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En «El suefio» esquematicamente se pueden distinguir tres partes. Una de
ellas, la que corresponde a los cuatro primeros capitulos, presenta la accion.
A la introduccion general, con el encuentro de Angélique y los Hubert, le
siguen la descripcion de su juventud en casa de éstos, del trabajo de
Angélique como bordadora y de su espera del «principe azul», de la
realizacion de su suefio. En una segunda parte, los cuatro capitulos
siguientes, se pasa a lo que parece ser la materializacion de ese sueiio: el
encuentro con Félicien, primero; el idilio, como el mismo Zola indica en su
«esbozo», en casa de los Hubert, mientras Angéliqgue borda la mitra por
encargo de Félicien; el idilio en la habitacion de Angélique y, por ultimo, el
descubrimiento de la verdadera personalidad de Félicien en el momento en
que la procesion del Milagro vuelve a la catedral. La tercera parte, que
comprende los seis capitulos restantes, presenta el desenlace, con una
alternancia entre momentos positivos y negativos, esperanzados vy
desesperados: si en el capitulo IX se expone con toda crudeza el conflicto
entre el suefio de Angélique y la realidad, con las amonestaciones de
Hubertine, en el X la protagonista recupera la esperanza y vuelve a creer en
el milagro, esperanza que la impulsa a entrevistarse con monsefor en la
catedral. Con la negativa de monsefior y la ausencia de Félicien, se vuelve a
una situacion negativa que se concreta en la enfermedad de Angélique y
ocupa todo el capitulo siguiente. Se vuelve a una situacion esperanzadora en
el capitulo XllI, en que esta de nuevo presente Félicien, y, sobre todo en el
XIlII, cuando, después de recibir la extremauncion, Angélique parece revivir,
El camino ascendente hacia el triunfo absoluto de Angélique prosigue en el
altimo capitulo. Aqui se describe la boda de ]a pareja, la gloria del suefio, v,
finalmente, la muerte de Angéliqgue, desenlace paraddjico y ambivalente,
pues lo que para todos no es sino un fin triste y cruel representa, para ella, el
mayor de los triunfos, la materializacién de su suefio.
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La presente obra es traduccion directa e integra del original francés en su primera
edicion, prepublicada en La Revue illustrée del 1 de abril al el 15 de octubre de 1888,
y editada en forma de libro por G. Charpentier, Paris, en octubre del mismo afio. Las
ilustraciones, originales de Carloz Schwabe, fueron realizadas para la edicién de
Marpon et Flammarion, Paris, 1892.
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Presentacion

Esta nueva obra de Emile Zola nos confirma lo que ya pensabamos
hacia tiempo a su respecto: que este adalid de la escuela naturalista
es, ante todo, un poeta.

Eugene ASSE
(Articulo publicado en La Revue Internationale.)

Espero, amable lector, que, al leer esta obrita que su autor queria poner en todas las
manos, independientemente de la edad y el sexo del lector, sientas vibrar en ti la
misma emocion que embargaba a Angélique cuando sentia pasar junto a ella el roce
de Inés, su santa protectora. No es ésta, al menos en apariencia, una obra tipica de
Zola, con su halo de misticismo y su mdgica atmdsfera habitada por los santos de la
Leyenda dorada. Pero la huella negativa que la herencia ha dejado en su
protagonista, la influencia del medio en la evolucion del persongje, el inesperado
desenlace que rompe el encanto de lo que parecia ser un cuento de hadas, las
minuciosas descripciones diseminadas por toda ella son otros tantos elementos que
nos recuerdan la personalidad de su autor, figura sefiera del naturalismo literario.

Pocas veces fue un autor tan admirado y al mismo tiempo tan menospreciado,
objeto de tantas censuras y desaprobaciones, como Emile Zola. Ha sido siempre y
sigue siendo un autor enormemente atacado y, aunque el favor del que sigue gozando
entre el publico lo desmiente, se le pronostico hace muchos anos que pronto pasaria
al olvido. Fue en vida y sigue siendo aun uno de los escritores mas leidos. En cuanto
se publicaban en Francia, sus obras se traducian en toda Europa y América. Como
hombre publico era tan conocido que podia jactarse de que bastaba con dirigir una
carta a Emile Zola, Francia, para que ésta le llegara puntualmente.

Es El suefio una simbiosis entre unas descripciones extraordinariamente
detalladas, fruto del trabajoso y arduo proceso de documentacion que Zola seguia
para redactar sus obras y que podrian servir perfectamente como manuales
especializados, por una parte, y el otro proceso, de enajenacion psicologica éste, al
que somete a la protagonista a la espera de la llegada de ese principe azul con que
culminara su suefio.

Angélique entronca con otras heroinas de la literatura del siglo xix y no solo con
otros personajes femeninos de Zola. ;Acaso no comparte suefos, sufrimientos, y
hasta algtin episodio concreto, aunque sea anecdotico, con Emma Bovary y con Ana
Ozores?
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La traduccion de El suefio ofrece no pocas dificultades. En primer lugar las que
plantea la terminologia utilizada en las descripciones artisticas y arquitectonicas, en
las escenas religiosas y, sobre todo, para describir el oficio de bordador. En todos
estos casos, Zola habia recurrido a una documentacion tan prolija, que ya en su
época fue motivo de acerbas criticas. En cuanto a las descripciones de la iglesia,
sobre todo de su portada, de la casa de los Hubert y de las ruinas del castillo y en
cuanto a la procesion y al sacramento de la extremauncion, por citar solo unos
ejemplos, el obstdaculo puede parecer nimio. No ocurre lo mismo cuando se trata del
taller y de los instrumentos del bordador, para los que solo con gran paciencia y
esfuerzo he podido dar con equivalentes castellanos. Baste sefialar que la famosa
Enciclopedia o Diccionario razonado de las ciencias, las artes y los oficios, de
Diderot y D’Alembert, que tanta atencion presta a los diferentes oficios, ofrece, en
este caso, muchos menos detalles que Zola en El suefio.

Otro tipo de problema de traduccion lo encontramos en los pasajes de la Leyenda
dorada, cuyos arcaismos no facilitan precisamente su lectura. En algin caso
excepcional, la identificacion acertada de uno u otro de los personajes mencionados
plantea dudas que se resuelven en las notas correspondientes.

No puedo dejar de sefialar el especial uso de la puntuacion, en particular, el
reiterado e insistente de la coma y del punto y coma; y el también repetido y
constante empleo de adjetivos que en algunos casos forman pareja unica e
indisociable, pagina tras pagina, con su compariero sustantivo.

No quiero terminar sin dar las gracias a las personas que de una u otra forma han
contribuido a que pusiera punto final a esta traduccion: a Pollux Herntriez,
traductor de Oliver Twist y de tantas otras obras, que me animo a iniciar ésta y a
continuarla; a José Maria Gonzalez Holguera, por su ayuda material; a Juan
Navarro, por sus orientaciones en temas religiosos; a fﬁigo Valverde, traductor de
Miguel Strogoff, y a Miguel Angel Navarrete, que vertié al espafiol Veinte mil leguas
de viaje submarino'!, por sus aclaraciones y consejos; y a Emilio Pascual, a quien
nunca podré agradecer como se merece la infinita paciencia que ha tenido conmigo.

Hoy recuerdo especialmente a Clemente, que nos abandoné un 20 de junio como
éste, hace ya muchos anos, a Candido y a Luisa, que ya no leeran esta novela. Si la
leeran algun dia Diego y Javier, que durante todo este tiempo me han acomparnado
con sus juegos, sus risas y sus llantos, y Charo, que me ha dado aliento y amor.
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Capitulo I

Durante el duro invierno de 1860, el Oise se helo, las llanuras de la baja Picardial?]
quedaron cubiertas por grandes nevadas y, sobre todo, lleg6 una borrasca del
Nordeste que casi sepult6 la ciudad de Beaumont!3! el dia de Navidad. La nieve, que
ya habia empezado a caer por la mafiana, arrecié por la tarde y se fue acumulando
durante toda la noche. Empujada por el viento, se precipitaba en la parte alta de la
ciudad, en la calle de los Orfebres, en cuyo extremo se encuentra como encajada la
fachada norte del crucero!*! de la catedral, y golpeaba la puerta de santa Inés, la
antigua portada romanica, ya casi gética, decorada con numerosas esculturas bajo la
desnudez del hastiall®l, Al dia siguiente, al alba, casi alcanzaba en ese lugar una altura
de tres pies!®l.

La calle ain dormia, emperezada por la fiesta de la vispera. Dieron las seis. En las
tinieblas, azuladas por la caida lenta e insistente de los copos, solo daba sefiales de
vida una forma indecisa, una nifia de nueve afios que, refugiada bajo las arquivoltas!”]
de la portada, habia pasado alli la noche tiritando y resguardandose lo mejor que
pudo. Iba cubierta de andrajos y tenia la cabeza envuelta en un jiron de pafiuelo, y los
pies, desnudos dentro de unos grandes zapatos de hombre. Seguramente, habia ido a
parar a aquel lugar después de haber estado recorriendo la ciudad durante mucho
tiempo, ya que habia caido alli de puro cansancio. Para ella, era el fin del mundo,
pues ya no le quedaba nadie ni nada, el abandono final, el hambre que corroe, el frio
que mata; en su debilidad, ahogada por la pesada carga que oprimia su corazon,
dejaba de luchar, y, cuando una rafaga de viento arremolinaba la nieve, no le quedaba
sino el alejamiento fisico, el instinto de cambiar de lugar, de hundirse en aquellas
viejas piedras.

Pasaban las horas. Durante mucho tiempo, habia estado apoyada entre el doble
batiente de los dos vanos gemelos, en el entrepafio!®!, cuyo pilar sustenta una estatua
de santa Inés!®), la martir de trece afios, una nifia como ella, con la palma y un
cordero a sus pies. En el timpano, encima del dintel’®), se desarrollaba en
altorrelieve, con una fe ingenua, la leyenda entera de la virgen nifia, prometida a
Jesus: como sus cabellos, que crecieron y la cubrieron como un vestido cuando el
gobernador, a cuyo hijo rechazaba, la envié desnuda a lugares infames; como las
llamas de la hoguera que, apartandose de sus miembros, quemaron a los verdugos en
cuanto éstos encendieron el fuego; los milagros obrados por sus huesos, como el de
Constancia, la hija del emperador, curada de la lepra; y los de una de sus
representaciones pictoricas, asi el del sacerdote Paulino, atormentado por el deseo de
tomar mujer, mostrando a la imagen, por consejo del Papa, el anillo adornado con una
esmeralda; la imagen extendi6é entonces el dedo y, cuando lo retird, conservé el anillo
que todavia se puede ver en ella, liberando de esa manera a Paulino. En la parte
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superior del timpano, en una aureola, Inés es recibida finalmente en el cielo, donde su
prometido, Jesus, la desposa, pequefiita y jovencisima, dandole el beso de las delicias
eternas.

Pero, cuando el viento enfilaba la calle, la nieve golpeaba de frente y los
montones blancos amenazaban con bloquear el umbral. Entonces la nifia se
resguardaba a los lados, apretandose contra las virgenes colocadas encima del
estilébato del derramel'!l. Estas virgenes son las compafieras de Inés, las santas que
la escoltan: tres a su derecha: Dorotea, alimentada en la carcel con un pan milagroso;
Barbara, que vivié encerrada en una torre; Genoveva, cuya virginidad salvo Paris; y
tres a su izquierda: Agueda, con los senos retorcidos y arrancados; Cristina, torturada
por su padre, a quien arrojo a la cara un trozo de su propia carne; y Cecilia, amada
por un angel. Por encima de ellas, ain mas virgenes, tres apretadas filas de virgenes,
ascendian con los arcos de las dovelas!!?! y adornaban las tres arquivoltas con una
floracion de carnes triunfantes y castas, abajo martirizadas y trituradas en los
suplicios, arriba acogidas por un grupo de querubines, arrobadas de éxtasis en medio
de la corte celestial.

Nada la protegia ya desde hacia tiempo cuando dieron las ocho y aument6 la luz
del dia. De no haber sido pisoteada, la nieve le habria llegado hasta los hombros. Por
detras de ella, tapizaba la antigua puerta, como con un manto de armifio, blanca como
un altar, en la parte inferior de la fachada gris, tan desnuda y lisa que ni un copo se
fijaba en ella. Cubria sobre todo las grandes imagenes de santas del derrame, blancas
de los pies a los cabellos, resplandecientes de candor. Mas arriba, las escenas del
timpano y las pequefias imagenes de santas de las arquivoltas sobresalian formando
aristas afiladas, dibujadas con un trazo de claridad sobre el fondo oscuro; y asi hasta
el arrobamiento final, la boda de Inés que los arcangeles parecian celebrar bajo una
lluvia de rosas blancas. De pie en su pilar, con su palma blanca y su cordero blanco,
la imagen de la virgen nifia tenia una pureza blanca, un cuerpo de nieve inmaculado
en la inmovil rigidez del frio, que helaba alrededor de ella la elevacién mistica de la
virginidad victoriosa. Y, a sus pies, la otra, la nifia miserable, también blanca de
nieve, tan rigida y blanca que parecia convertirse en piedra, ya no se distinguia de las
grandes virgenes.

Entre tanto, un postigo le hizo levantar la vista al cerrarse de golpe en la fila de
las fachadas dormidas. Estaba a su derecha, en el primer piso de la casa contigua a la
catedral. Alli acababa de asomarse una mujer muy hermosa, morena oscura, de unos
cuarenta afios, quien, a pesar de la terrible helada, dejé fuera su brazo desnudo
durante un momento al ver a la nifia moverse. Una sorpresa llena de compasion
entristecio su rostro tranquilo. Después, con un escalofrio, cerré la ventana. Se llevo
consigo la visién rapida, bajo el jiron de pafiuelo, de una muchacha rubia, de ojos de
color violeta, de rostro alargado, el cuello, sobre todo, muy largo, con la elegancia de
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una azucena, sobre unos hombros caidos; pero, amoratada de frio, con las manitas y
los piececitos medio muertos, sin mas vida ya que el leve vaho de su aliento.

La nifia se habia quedado mirando con un gesto mecanico hacia arriba, a la casa,
una casa estrecha de un solo piso, muy antigua, edificada hacia finales del siglo
xvI13l Estaba empotrada en el mismo costado de la catedral, entre dos

contrafuertes!!#!, como una verruga que hubiese crecido entre los dos dedos del pie de
un coloso. Apuntalada de ese modo, se habia conservado admirablemente con su
zocalo de piedra, su piso con lienzos de madera, adornados de ladrillos vistos, su
desvan cuya armadura sobresalia un metro del pifién!'®], su torrecilla de escalera
salediza en el angulo de la izquierda, donde una estrecha ventana conservaba todavia
los plomos antiguos. No obstante, el paso del tiempo habia hecho necesarias algunas
reparaciones. La cubierta de tejas debia remontar a Luis XIVI'®l. Se reconocian
facilmente las obras realizadas en esa época: un tragaluz abierto en la acroteral!’! de
la torrecilla, bastidores hechos con trocitos de madera que sustituian por doquier los
de las primitivas vidrieras, los tres vanos unidos del primer piso, reducidos a dos, una
vez tapiado el del centro con ladrillos, lo que daba a la fachada la misma simetria de
las otras construcciones de la calle, que eran mas recientes. En la planta baja, las
modificaciones eran igualmente visibles: una puerta de roble con molduras en lugar
de la antigua puerta con herraje, bajo la escalera, y el gran arco central, cuya parte
inferior, lados y punta se habian tapiado de forma que tan s6lo quedaba una abertura
rectangular, una especie de amplia ventana, en vez del vano ojival que en otro tiempo
daba a la calle.

La nifia seguia mirando sin reflexionar aquella venerable morada de maestro
artesano bien cuidada, y estaba leyendo, clavada a la izquierda de la puerta, una
muestra amarilla con las palabras Hubert casullero!'®] escritas con viejas letras negras
cuando otra vez atrajo su atencion el ruido de un postigo que se cerraba. Se trataba
ahora del postigo de la ventana cuadrada de la planta baja: se asomaba a su vez un
hombre de rostro atormentado, nariz aguilefia, frente abollada, coronada de cabellos
espesos y ya canosos, a pesar de que apenas debia de tener unos cuarenta y cinco
afos. El también se quedd pensativo durante un instante examinandola, con un
pliegue doloroso en su boca grande y tierna. Después, la nifia vio que seguia de pie,
tras los pequefios cristales verdosos. Se giro, hizo un gesto y reaparecio su mujer,
muy bella. Los dos, uno junto al otro, permanecian alli inmaviles, sin apartar los ojos
de ella, con una mirada profundamente triste.

Hacia cuatrocientos afios que el linaje de los Hubert, bordadores de padres a hijos,
habitaba aquella casa. Un maestro casullero la habia mandado construir bajo el
reinado de Luis XI'"®!, y otro, reparar bajo el de Luis XIV; el Hubert actual bordaba
alli casullas, como todos los de su casta. A los veinte afios se habia enamorado de una
muchacha de dieciséis, Hubertine, tan apasionadamente que, ante la oposicion de la
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madre, viuda de un magistrado, la rapté y se casé después con ella. Su belleza era
maravillosa: ésa fue toda su historia de amor, su alegria y su desgracia. Cuando, ocho
meses mas tarde, acudio encinta al lecho de muerte de su madre, ésta la deshered6 y
la maldijo, de forma que el nifio, que naci6 esa misma noche, muri6. Desde entonces,
en el cementerio, en su sepulcro, la burguesa obcecada seguia sin perdonar, porque la
pareja ya no habia tenido mas hijos a pesar de que lo deseaban ardientemente.
Veinticuatro afios mas tarde, seguian llorando al que habian perdido y ahora
desesperaban ya de convencer a la difunta.

Perturbada por sus miradas, la pequefia se habia ocultado detras del pilar de santa
Inés. Le preocupaba también el despertar de la calle: las tiendas se abrian y la gente
empezaba a salir. La calle de Los Orfebres, cuyo extremo daba a la fachada lateral de
la iglesia, habria sido un verdadero callején sin salida, cerrada del lado del abside por
la casa de los Hubert, si no fuera porque la calle del Sol, un estrecho pasaje, la dejaba
libre por el otro lado al correr a lo largo de la nave lateral hasta la gran fachada de la
plaza del Claustro. Pasaron dos beatas, que dirigieron una mirada sorprendida a la
pequeila mendiga, que no recordaban haber visto en Beaumont. L.a nieve seguia
cayendo lenta e insistente, el frio parecia aumentar con el dia triste y s6lo se oia un
lejano rumor de voces en el sordo espesor del gran manto blanco que cubria la
ciudad.

Pero la nifia, hurafia, avergonzada de haber sido abandonada, como si de una falta
se tratara, retrocedié aun mas, cuando, de repente, reconocio ante ella a Hubertine,
quien, por no tener criada, habia tenido que salir a comprar el pan.

—¢Queé haces aqui, pequefia? ;Quién eres?

Oculté su rostro sin contestarle. Pero ya no sentia sus miembros, su ser se
desvanecia, como si su corazén, convertido en hielo, se hubiese detenido. Cuando
aquella buena mujer volvi6 la espalda, con un gesto de discreta compasion, la nifia se
desplomo sobre sus rodillas, sin fuerzas, y resbalé como un trapo en la nieve cuyos
copos empezaban a cubrirla silenciosamente. Al verla asi en el suelo, la mujer, que
regresaba con el pan todavia caliente, se acerco otra vez.

—Vamos, pequefia, no puedes quedarte en esta puerta.

Entonces, Hubert, que también habia salido y que estaba de pie en el umbral de la
casa, cogio el pan y le dijo:

—Venga, jcogelal, jtraela!

Hubertine, sin decir nada mas, la tom6 en sus fuertes brazos. La nifia ya no
retrocedia, transportada como un objeto, con los dientes apretados y los ojos cerrados,
helada, con la fragilidad de un pajarillo caido del nido.
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las vigas vistas, el pavimento reparado en mil sitios y la gran chimenea con manto de
piedra. Sobre unas tablas habia utensilios, vasijas, hervidores, recipientes de uno o
dos siglos de antigiiedad y viejas piezas de loza, de gres y de estafio. También habia
un horno moderno, que ocupaba el hogar de la chimenea, un gran horno de hierro
cuyos adornos de cobre relucian. Estaba al rojo y se oia hervir el agua del
escalfador!?%). En un extremo habia un cazo lleno de café con leche caliente.

—iCaramba! Se esta mejor aqui dentro que ahi fuera —exclamo6 Hubert, mientras
dejaba el pan sobre una pesada mesa de estilo Luis XIII"*!!, que ocupaba el centro de
la habitacion—. Pon a esta pobre nifia junto al horno para que entre en calor.

Hubertine ya estaba sentando a la nifia. Los dos se quedaron mirando como volvia
en si. La nieve de sus ropas se derretia y caia en gotas pesadas. Por los agujeros de
sus grandes zapatos de hombre se veian sus piececitos magullados, mientras que el
fino vestido dibujaba la rigidez de sus miembros, aquel lastimoso cuerpo de miseria y
de dolor. Le dio un largo escalofrio, abrié unos ojos extraviados, con el sobresalto de
un animal que se despierta apresado en una trampa. Su rostro parecio hundirse bajo el
harapo anudado a su barbilla. Apretaba el brazo derecho contra el pecho con tanta
fuerza que pensaron que lo tenia herido.

—Tranquilizate, no queremos hacerte dafio... ;De donde vienes? ;Quién eres?

A medida que le hablaban, se asustaba mas y volvia la cabeza, como si hubiera
detras de ella alguien dispuesto a golpearla. La nifia inspeccion6 la cocina con una
mirada furtiva, las baldosas, las vigas, los instrumentos relucientes. Después, su
mirada se dirigi6 al exterior a través de las dos ventanas irregulares, conservadas en
el antiguo vano; exploro el jardin hasta los arboles del Obispado, cuyas siluetas
blancas dominaban el muro del fondo, y parecié sorprenderse al ver alli, a la
izquierda, a lo largo de una alameda, la catedral, con las ventanas romanicas de las
capillas del abside. Sufrié otro gran escalofrio al calor del horno que empezaba a
penetrar en ella; dirigio otra vez su mirada al suelo y ya no se movio.

—:Eres de Beaumont?... ;Quién es tu padre?

Ante su silencio, Hubert pensé que quiza tenia la garganta demasiado seca para
contestar.

—FEn vez de hacerle tantas preguntas —dijo— mejor seria que le diésemos una
buena taza de café con leche caliente.

Era una propuesta tan razonable que Hubertine le dio inmediatamente su propia
taza. Mientras le cortaba dos grandes rebanadas de pan, la nifia seguia desconfiando y
retrocediendo; pero el tormento del hambre pudo mas y al fin comi6 y bebi6 con
voracidad. Para no molestarla, el matrimonio callaba, conmovido al ver su manita
temblar hasta el punto de no acertar con la boca. Solo utilizaba la mano izquierda,
pues mantenia el brazo derecho obstinadamente pegado a su cuerpo. Cuando terming,
estuvo a punto de dejar caer la taza, que detuvo con el codo, torpemente, con gesto de
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invalida.

—Entonces, tienes una herida en el brazo? —Ile pregunt6 Hubertine—. No
tengas miedo, hijita, déjame ver.

Pero al tocarla, la nifia se levant6 violentamente, se resistio; y en la lucha separ6
el brazo. Un libro encartonado, que ocultaba pegado a la misma piel, se desliz6 por
un desgarro de su blusa. Intent6 recuperarlo, pero se quedo retorciéndose los pufios
de rabia al ver que aquellos desconocidos lo abrian y lo leian.

Fra una cartilla escolar, expedida por la Administracién de nifios asistidos??! del
departamento del Sena. En la primera pagina, bajo un medallon de san Vicente de
Pauill?3!] figuraban impresas las férmulas: apellido del alumno, y un simple trazo de
tinta llenaba el espacio en blanco; luego, los nombres, los de Angélique, Marie; las
fechas de nacimiento, el 22 de enero de 1851, y de admision, el 23 del mismo mes,
con el numero de matricula 1.634. Asi pues, padre y madre desconocidos, ningun
documento, ni siquiera una partida de nacimiento, nada mas que aquella cartilla, con
su frialdad administrativa y su forro de tela de color rosa palido. Nadie en la vida, tan
solo un registro, el abandono numerado y catalogado.

—iOh! jUna nifia abandonada! —exclamo6 Hubertine.

Angélique hablo entonces en un ataque de loco arrebato.

—Soy mejor que todos los demas, jsi!, soy mejor, mejor, mejor... Nunca he
robado nada a los demas, mientras que a mi me lo roban todo... Devuélvanme lo que
me han robado.

Eran tan grandes el orgullo impotente y la pasién por ser la mas fuerte que
agitaban su cuerpo de mujercita, que los Hubert se quedaron sobrecogidos. Ya no
reconocian a la muchacha rubia, de ojos de color violeta y de largo cuello con la
gracia de una azucena. Sus ojos se habian vuelto negros en su rostro airado y su
cuello sensual se habia hinchado con un mar de sangre. Ahora que habia entrado en
calor, se erguia y silbaba como una culebra recogida en la nieve.

—Entonces, ;te vas a portar mal? —dijo en voz baja el bordador—. Si queremos
saber quién eres, es por tu bien.

Mientras tanto, recorria con la mirada, por encima del hombro de su mujer, la
cartilla que ésta hojeaba. En la pagina 2 se indicaba el nombre de la nodriza. «EI 25
de enero de 1851 se confi6 la nifia Angélique, Marie, a la nodriza Francoise, esposa
del sefior Hamelin, de profesion labrador, con domicilio en el municipio de
Soulanges, distrito de Nevers!?4. A la salida, dicha nodriza recibi6 el primer mes de
alimentacién y una canastilla.» Habia, a continuacion, una fe de bautismo, firmada
por el capellan del hospicio de nifios asistidos, y certificados médicos
correspondientes al ingreso y a la salida de la nifia. El pago de las mensualidades,
cada trimestre, llenaba mas adelante cuatro paginas de columnas, en las que se repetia
cada vez la firma ilegible del perceptor.
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—iComo! jNevers! —pregunt6 Hubertine—. ;Te has criado cerca de Nevers?

Angeélique, roja de ira por no haber podido impedir que leyeran, habia vuelto a
caer en su mutismo hurafio. Pero la célera le despego6 los labios y habl6 de su nodriza.

—ijAh! jSeguro que mama Nini os habria dado unos azotes! Ella si que me
defendia, aunque también me soltaba alguna que otra bofetada... jPor supuesto que
no era tan desgraciada alli, con los animales...!

Su voz se ahogaba, seguia hablando, con frases entrecortadas e incoherentes, de
los prados a donde conducia a la Pelirroja, del camino grande donde jugaban, de las
tortas que ponian a cocer, de un perro grande que le habia mordido.

Hubert la interrumpi6 leyendo en voz alta:

—«En caso de enfermedad grave o de malos tratos, el subinspector esta
autorizado a cambiar a los nifios de nodriza».

Mas adelante, se indicaba que se habia entregado a la nifia Angélique Marie, el 20
de junio de 1860, a Thérese, esposa de Luis Franchomme, ambos floristas, con
domicilio en Paris.

—Ya entiendo —dijo Hubertine—. Caiste enferma y te llevaron a Paris.

Pero no era exactamente eso. L.os Hubert no supieron toda la historia hasta que se
la sacaron a Angélique trozo a trozo. Louis Franchomme, que era primo de mama
Nini, habia tenido que volver a su pueblo durante un mes para reponerse de unas
fiebres. Fue entonces cuando Thérese, su mujer, que le habia cogido un gran carifio a
la nifia, obtuvo la autorizacion para llevarla a Paris, donde se comprometio a
ensefarle el oficio de florista. Tres meses después, fallecié su marido y se vio
obligada, muy enferma a su vez, a retirarse a casa de su hermano, el curtidor Rabier,
establecido en Beaumont. Alli murio, en los primeros dias de diciembre, después de
encomendar a su cufiada la pequefia que, desde entonces, ultrajada, golpeada, sufria
el martirio.

—Los Rabier —murmuré Hubert—, los Rabier, si, si, unos curtidores que viven a
la orilla del Ligneul!?®], en la ciudad baja. El marido bebe y la mujer lleva mala vida.

—Me llamaban hija de la calle —prosiguié Angélique, indignada, llena de rabia
por su orgullo herido—. Decian que el arroyo era suficiente para una bastarda.
Después de molerme a palos, esa mujer me ponia un comistrajo en el suelo, como a
su gato; y muchas veces hasta me iba a la cama sin comer... jAy! {Al final habria
terminado por matarme!

Hizo un gesto de furiosa desesperacion.

—La mafiana de Navidad, ayer, bebieron y se lanzaron sobre mi, amenazandome,
en broma, con sacarme los ojos con el pulgar. Pero luego no funciond, acabaron
peleandose entre ellos, con pufietazos tan fuertes que crei que estaban muertos,
tumbados los dos en la habitacion... Hacia tiempo que habia tomado la decision de
escaparme. Pero queria mi libro. Mama Nini me lo ensefiaba a veces diciéndome:
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«Ves, esto es todo lo que posees, porque, si no lo tuvieras, no tendrias nada». Y yo
sabia donde lo escondian, después de que muri6 mama Thérese, en el cajon en lo alto
de la comoda... Entonces, pasé por encima de ellos, cogi el libro y corri apretandolo
bajo el brazo, contra mi piel. Era demasiado grande, creia que todo el mundo lo veia
y que me lo iban a robar. jAy! jCorri y corri! Y cuando la noche ya estaba muy
cerrada, senti frio bajo esa puerta. jAy!, tuve tanto frio que llegué a pensar que ya no
estaba viva. jPero da igual! {No lo he soltado! jAqui esta!

Y con un movimiento brusco, cuando los Hubert lo cerraban para devolvérselo, se
lo arranco de las manos. Luego, sentada, se quedd ensimismada sobre la mesa,
sujetandolo entre sus brazos y sollozando, apoyada la mejilla contra el forro de tela
rosa. Una terrible humildad abatia su orgullo, todo su ser parecia fundirse en la
amargura de aquellas pocas paginas de esquinas desgastadas, de aquel pobre objeto
que era su tesoro, el unico lazo que la unia a la vida del mundo. No conseguia vaciar
su corazén de tan gran desesperanza, sus lagrimas fluian, fluian interminablemente.
Bajo aquella presion, habia recobrado su bonita figura de chiquilla rubia, de 6valo
algo alargado, muy puro, sus ojos de color violeta que la ternura hacia palidecer y la
delicada esbeltez de su cuello que la asemejaba a la pequefia virgen de una vidriera.
De repente, cogio la mano de Hubertine, pego a ella sus labios avidos de caricias y la
beso apasionadamente.

A los Hubert esto los conmovio en el alma y tartamudearon, a punto de echarse a
llorar también ellos:

—iQuerida, querida nifna!

Entonces, ¢no era mala del todo? Quiza podrian corregir en ella aquella violencia
que los habia asustado.

—iPor favor, no me lleven con los otros —balbuce6—, no me lleven con los
otros!

Marido y mujer se miraron. Precisamente, acariciaban desde el otofio el proyecto
de tener una aprendiza en casa, alguna chiquilla que alegrase el hogar que tanto
entristecian sus penas de esposos estériles. Tomaron la decision inmediatamente.

—¢Quieres? —preguntd Hubert.

Hubertine contest6 sin apresurarse, con voz tranquila:

—S], acepto.

Se ocuparon inmediatamente de los tramites. El bordador fue a contarle el caso al
sefior Grandsire, juez de paz del distrito norte de Beaumont, un primo de su mujer, el
tinico pariente con el que ella se trataba. Este se encargé de todo, escribié a la
Asistencia publica, donde Angélique fue facilmente identificada gracias a su nimero
de matricula; consiguio la autorizacién para que se quedara como aprendiza en casa
de los Hubert, que eran de reconocida honradez.

Cuando fue a regularizar la cartilla, el subinspector del distrito firmo con el nuevo
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patrono el contrato por el que éste se comprometia a tratar a la nifia con carifio, a
tenerla limpia, a hacerle asistir a la escuela y a la parroquia y a tener una cama
exclusivamente para ella. Por su parte, la Administracion se comprometia a pagarle
las dietas y a entregarle ropa con arreglo a las normas.

En diez dias, fue cosa hecha. Angélique dormia arriba, junto al granero, en la
habitacion del desvan que daba el jardin, y ya habia recibido sus primeras lecciones
de bordadora. El domingo por la mafiana, antes de llevarla a misa, Hubertine abrio
ante ella el viejo cofre del taller donde guardaba el oro fino. Llevaba la cartilla, que
metio en el fondo de un cajon diciendo:

—Miira donde la pongo, para que puedas cogerla si te apetece y te acuerdas.

Aquella mafiana, al entrar en la iglesia, Angélique se encontré de nuevo bajo la
puerta de santa Inés. Durante la semana se habia producido un falso deshielo y luego
habia vuelto el frio, tan intenso que la nieve de las esculturas, medio derretida, se
habia helado en una floracion de racimos y agujas. Ahora, todo era un gran pedazo de
hielo, desde los vestidos transparentes a los encajes de cristal que cubrian a las
virgenes. Dorotea sostenia una antorcha, cuyas limpidas gotas le caian de las manos;
Cecilia llevaba una corona de plata de la que manaban perlas vivientes; Agueda,
sobre su garganta que laceraban las tenazas, estaba acorazada con una armadura de
cristal. Y las escenas del timpano, las pequefias virgenes de las arquivoltas, parecian
estar asi desde hacia siglos, tras los cristales y las gemas de una gigantesca montura.
Inés, por su parte, arrastraba un manto de corte, hilado con luz, bordado de estrellas.
Su cordero tenia un vellocino de diamantes y su palma habia adquirido el color del
cielo. La portada entera resplandecia en la pureza del gran frio.

Angélique recordé la noche que habia pasado alli, bajo la proteccion de las
virgenes. Levanto la cabeza y les sonrio.
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Capitulo I1

Beaumont esta formada por dos ciudades totalmente separadas y distintas: Beaumont-
I’Eglise, en lo alto, con su vieja catedral del siglo xi1, su Obispado, que sélo data del
XvIl, sus mil almas escasas, que se ahogan, apretujadas, en el fondo de sus calles
estrechas; y Beaumont-la-Ville,[?% al pie del collado, a la orilla del Ligneul, un
arrabal que la prosperidad de sus fabricas de encajes y de batistas!?”! ha enriquecido y
extendido hasta el punto de contar con casi diez mil habitantes, plazas espaciosas y
una bonita subprefectural?®! de estilo moderno. Los dos distritos, el distrito norte y el
distrito sur, s6lo mantienen entre ellos relaciones de caracter administrativo. Aunque
s6lo estd a unas treinta leguas!?®! de Paris, adonde se llega en dos horas, Beaumont-
’Eglise parece todavia encerrada dentro de sus antiguas murallas, de las que, sin
embargo, no se conservan mas que tres puertas. Una poblacién estacionaria, especial,
vive alli la misma existencia que han conocido sus antepasados, de padres a hijos,
desde hace quinientos afos.

La catedral lo explica todo, lo ha creado todo y lo conserva todo. Es la madre, la
reina, enorme en medio del montoncito de casas bajas semejantes a una nidada que se
resguardara del frio bajo sus alas de piedra. Alli s6lo se vive por ella y para ella; las
industrias no trabajan, las tiendas no venden, sino para alimentarla, vestirla,
mantenerla a ella y a su clero; y si se encuentran algunos burgueses, se trata de los
ultimos fieles que de las multitudes desaparecidas quedan alli. Ella late en el centro;
cada calle es una de sus arterias; la ciudad no tiene mas aliento que el suyo. De ahi
ese espiritu de otra época, ese entumecimiento religioso en el pasado, esa ciudad
enclaustrada que la rodea, que exhala un viejo perfume de paz y de fe.

De toda la mistica ciudad, la casa de los Hubert, en la que a partir de ese
momento iba a vivir Angélique, era la mas proxima a la catedral, en contacto con su
misma carne. La autorizacion para edificar alli, entre dos contrafuertes, habia debido
concederla algin cura de entonces, deseoso de atraerse al antepasado de aquella
estirpe de bordadores como maestro casullero proveedor de la sacristia. Por la parte
del mediodia, la mole colosal de la iglesia cerraba el estrecho jardin: primero, el
perimetro de las capillas laterales, cuyas ventanas daban a los arriates!3%); después, el
cuerpo alargado de la nave que los arbotantes!3! respaldaban; y, luego, el gran remate
cubierto de hojas de plomo. Jamas penetraba el sol en el fondo de ese jardin y sélo la
hiedra y el boj crecian en él con vigor. La sombra eterna, sin embargo, era alli muy
dulce y bajaba de la cima gigantesca del abside, una sombra religiosa, sepulcral, pura
y olorosa. En la penumbra verdosa, de un frescor tranquilo, las dos torres solo
dejaban descender los repiques de sus campanas. Pero la casa entera conservaba su
estremecimiento, sellada en aquellas viejas piedras, fundida en ellas, viviendo de su
sangre. Vibraba con las ceremonias mas nimias; las misas mayores, el fragor de los
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6rganos, la voz de los sochantres!3?! y hasta el suspiro oprimido de los fieles
retumbaban en cada una de sus habitaciones, la adormecian con un halito sagrado que
venia de lo invisible; y, a veces, a través del muro tibio incluso parecian humear
vapores de incienso.

Durante cinco afios, Angélique creci6 alli como en un claustro, lejos del mundo.
Sélo salia los domingos para ir a escuchar la misa de siete, ya que Hubertine habia
obtenido la autorizacion para no enviarla a la escuela, donde temia las malas
compafiias. Aquella vivienda antigua y tan angosta, con la paz mortecina de su jardin,
fue todo su universo. Ella ocupaba, bajo el tejado, una habitacion encalada; bajaba
por la mafiana a desayunar a la cocina; volvia a subir al taller del primer piso a
trabajar. Estos eran, junto con la escalera de caracol de piedra en su torrecilla, los
unicos rincones donde vivid, precisamente los rincones venerables, conservados de
afo en afio, ya que no entraba nunca en la habitacion de los Hubert y, en cuanto al
salon de la planta baja, las dos habitaciones remozadas al estilo de la época, no hacia
mas que cruzarlo. En el salon, habian cubierto las vigas con yeso; una cornisa con
palmetas y un roseton central decoraban el techo; el papel de grandes flores amarillas
databa del Primer Imperio!®3], al igual que la chimenea de méarmol blanco y que el
mueble de caoba, un velador, un sofd y cuatro sillones cubiertos de terciopelo de
Utrecht34]. Las pocas veces que iba alli a renovar el escaparate, unas pocas bandas de
bordados colgadas ante la ventana, si echaba un vistazo al exterior, veia la misma
escena inmutable, la calle que tropezaba con la puerta de santa Inés: una devota
empujaba el batiente, que se volvia a cerrar tras ella sin ruido; las tiendas del orfebre
y del cerero, situadas enfrente, en las que se alineaban sus santos copones y sus
grandes cirios, parecian siempre vacias. La paz claustral de todo Beaumont-1’Eglise,
de la calle Magloire, detras del Obispado, de la calle Mayor, donde desembocaba la
calle de los Orfebres, de la plaza del Claustro, donde se yerguen las dos torres, se
notaba en el aire adormecido y caia lentamente con la palida luz sobre el pavimento
desierto.

Hubertine se habia encargado de completar la educacion de Angélique. Ademas,
compartia la antigua opinién de que una mujer ya sabe lo suficiente cuando domina la
ortografia y conoce las cuatro reglas. Pero tuvo que luchar contra la mala voluntad de
la muchacha, que se distraia mirando por las ventanas, aunque el pasatiempo era
mediocre, pues daban al jardin. Angélique solo se apasiono6 por la lectura; a pesar de
los dictados, procedentes de una seleccion clasica, nunca llegd a ortografiar
correctamente una pagina; y, sin embargo, tenia una letra bonita, alargada y firme,
una de esas letras irregulares de las grandes damas de antafio. En cuanto a lo demas,
la geografia, la historia, el calculo, su ignorancia siguié siendo absoluta. ;Para qué la
ciencia? Era totalmente inutil. Mas tarde, cuando lleg6 el momento de la primera
comunion, se aprendio el catecismo palabra por palabra, con una fe tan ardiente que
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maravill6 a todo el mundo por la seguridad de su memoria.

El primer afio, a pesar de su bondad, los Hubert se desesperaron muchas veces.
Angélique, que prometia ser una bordadora muy habil, los desconcertaba con
cambios bruscos e inexplicables perezas después de dias de aplicacion ejemplar.
Repentinamente se volvia indolente, socarrona, y les robaba azicar, ojerosa y con el
rostro enrojecido; y, si la refilan, contestaba con insolencias. A veces, cuando
intentaban dominarla, sufria ataques de loco orgullo, tensa, golpeando con los pies y
las manos, dispuesta a arafiar y a morder. En ese momento, el miedo los hacia
retroceder ante aquel pequefio monstruo, temerosos del demonio que se agitaba en
ella. Entonces, ¢quién era?, ;de donde venia? Los nifios abandonados casi siempre
proceden del vicio y del crimen. En dos ocasiones decidieron desembarazarse de ella
y devolverla a la Administracién, contrariados, lamentando haberla recogido. Pero
esas horribles escenas que estremecian la casa acababan siempre con el mismo
diluvio de lagrimas y el mismo arrepentimiento exaltado que arrojaba a la muchacha
sobre las baldosas, con una sed de castigo tan grande que bien habia que perdonarla.

Poco a poco, Hubertine fue ganando autoridad sobre ella. Estaba hecha para esa
educacién, con la bondad de su alma, su aspecto fuerte y dulce, su rectitud y su
sensatez, perfectamente equilibrada. Le ensefi¢ la renuncia y la obediencia que ella
oponia a la pasion y al orgullo. Obedecer era vivir. Habia que obedecer a Dios, a los
padres, a los superiores, toda una jerarquia de respeto fuera de la cual la existencia
desordenada se echaba a perder. Entonces, después de cada rebelion y para darle una
leccion de humildad, le imponia como penitencia una tarea dura como secar los
platos o fregar la cocina; y ella permanecia a su lado hasta el final, manteniéndola
agachada sobre las baldosas, llena de rabia al principio, vencida después. En aquella
muchacha le preocupaba sobre todo la pasion, la exaltacion y la vehemencia de sus
caricias. La sorprendio varias veces besandose las manos. La vio apasionarse por las
imagenes, los pequefios grabados de santos y los cristos que coleccionaba. Una noche
la encontrd llorando, desvanecida, la cabeza sobre la mesa, los labios pegados a las
imagenes. Cuando las confiscé se produjo una vez mas otra escena terrible: gritos,
llantos, como si le arrancaran la piel. Y desde entonces la controlé con severidad, no
volvio a tolerar sus abandonos, la agobiaba con trabajo y, en cuanto notaba que se
exaltaba, con los ojos enfebrecidos y las mejillas ardientes, creaba un circulo de
silencio y frialdad a su alrededor.

Ademas, Hubertine habia encontrado un aliado en la cartilla de la Asistencia
Publica. Cada trimestre, cuando el perceptor la firmaba, Angélique se quedaba triste
hasta la noche. Sentia oprimirse su corazon si, por una casualidad, la veia al coger
una bobina de oro en el cofre. Un dia de furiosa maldad, cuando nada habia
conseguido dominarla y cuando lo estaba revolviendo todo en el fondo del cajén, se
quedo bruscamente anonadada ante el librito. El llanto la ahogaba, se arrojo a los pies
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de los Hubert, humillandose, tartamudeando que habian cometido un gran error al
recogerla y que no merecia comer de su pan. Desde aquel dia, el recuerdo de la
cartilla la retuvo a menudo en sus cdleras.

Fue asi como Angélique cumplié doce afios, la edad de la primera comunion.
Aquel ambiente tan tranquilo, aquella casita dormida a la sombra de la catedral,
perfumada de incienso, que temblaba con los canticos, favorecia la lenta recuperacién
de aquel retofio salvaje, arrancado de no se sabia donde, vuelto a plantar en el suelo
mistico del estrecho jardin. También estaba la vida regular que se llevaba alli, el
trabajo cotidiano, la ignorancia que alli se tenia del mundo, sin que penetrara ni
siquiera un eco del barrio somnoliento. Pero la dulzura procedia sobre todo del gran
amor de los Hubert que parecia como aumentado por un remordimiento incurable. El
pasaba los dias intentando borrar de la memoria de su esposa la injuria que le habia
causado al casarse con ella en contra de la voluntad de su madre. Cuando murio su
hijo, se dio perfecta cuenta de que ella le acusaba de aquel castigo, y se esforzaba
porque le perdonase. Desde hacia tiempo, era cosa hecha, y ella le adoraba. A veces,
a él le asaltaba la duda y esa duda afligia su vida. Para estar seguro de que la difunta,
la madre obstinada, se habia dejado convencer bajo tierra, hubiera querido otro hijo.
El Unico deseo de ambos era aquel hijo del perdon, y €l vivia a los pies de su mujer
en un culto, una de esas pasiones conyugales ardientes y castas como un noviazgo
perpetuo. Aunque, delante de la aprendiza, no la besara ni siquiera en el cabello, no
entraba en el dormitorio, después de veinte afios de matrimonio, sino turbado por la
emocion del joven esposo en la noche de bodas. Era discreta, aquella habitacion, con
su pintura blanca y gris, su papel de ramos azules y su mueble de nogal cubierto de
cretona. Nunca trascendia de ella ni un ruido, pero irradiaba ternura y caldeaba la
casa entera. Era para Angélique un bafio de afecto en el que crecia apasionada y pura.
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Un libro completé la obra. Una mafiana, mientras fisgoneaba, rebuscando en una
tabla polvorienta del taller, descubri6 entre las herramientas de bordador fuera de uso

un ejemplar muy antiguo de la Leyenda dorada, de Santiago de la Voraginel3°!,
Aquella traduccion francesa, con fecha de 1549, la habia debido comprar antafio

www.lectulandia.com - Pagina 25



algiin maestro casullero por sus imagenes llenas de datos tutiles sobre los santos.
Durante mucho tiempo, ella misma so6lo se interesé por aquellos viejos grabados
llenos de fe ingenua que la fascinaban. En cuanto la dejaban ir a jugar, cogia el libro
en cuarto!®!, encuadernado en piel de ternero amarilla, y lo hojeaba lentamente:
primero, la anteportada, en rojo y negro, con la direccion del librero, «en Paris, en la
calle Nueva de Nuestra Sefiora, bajo la ensefia de san Juan Bautista»; después, el
titulo, flanqueado por los medallones de los cuatro evangelistas, enmarcado en la
parte inferior por la Adoracion de los Reyes Magos, arriba por el triunfo de Jests
resucitado caminando entre los muertos. Luego se sucedian imagenes, letras
ornamentales y grabados grandes y medianos en el texto, al correr de las paginas: la
Anunciacion, un angel inmenso que cubria de rayos a una fragil Maria; la matanza de
los Inocentes, el cruel Herodes®”] en medio de un apilamiento de pequefios
cadaveres; el pesebre, Jesus entre la Virgen y san José, que sujeta un cirio; san Julian
Limosnero[3®] dando limosna a los pobres; san Matias destruyendo un idolo; san
Nicolas, vestido de obispo, con unos nifios en una cubeta a su derecha; y todas las
santas, Inés, con el cuello atravesado por una espada; Cristina, con los pechos
arrancados con tenazas; Genoveva, seguida de sus corderos; Juliana, flagelada;
Anastasia, quemada; Maria Egipciaca haciendo penitencia en el desierto; Magdalena
llevando el vaso de perfume. Otras muchas desfilaban y el terror y la piedad
aumentaban con cada una de ellas; era como una de esas historias terribles y dulces
que encogen el corazon y llenan los ojos de lagrimas.

Poco a poco, Angélique sintio curiosidad por saber exactamente lo que
representaban los grabados. Las dos apretadas columnas de texto cuya impresion en
negro destacaba extraordinariamente sobre el papel amarillento la asustaban a causa
del aspecto barbaro de los caracteres goticos. Sin embargo, se acostumbro a ellos,
descifré esos caracteres, interpret6 las abreviaturas y las contracciones, supo adivinar
los giros y las palabras anticuadas; y acabo por leer de corrido, encantada como si
penetrara un misterio, triunfante cada vez que superaba una nueva dificultad. Bajo
aquellas laboriosas tinieblas se revelaba todo un mundo resplandeciente. Ella entraba
en un brillo celestial. Sus pocos libros clasicos, tan aridos y frios, ya no existian. S6lo
la Leyenda la apasionaba y la mantenia inclinada, la frente entre las manos,
totalmente abstraida, hasta el punto de no vivir ya la vida cotidiana, perdida la nocion
del tiempo, viendo subir desde el fondo de lo desconocido la gran realizacién de su
suefo.

Dios es bueno. Primero estan los santos y las santas. Nacen predestinados, los
anuncian voces, sus madres tienen suenos radiantes. Todos son hermosos, fuertes,
victoriosos. Los rodean grandes resplandores y su rostro relumbra. Domingo lleva
una estrella en la frente. Leen en la mente de los hombres; repiten en voz alta lo que
pensamos. Tienen el don de la profecia y sus predicciones se realizan siempre. Su
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namero es infinito: entre ellos hay obispos y monjes, virgenes y prostitutas, mendigos
y sefiores de linaje real, ermitafios desnudos que se alimentan de raices, ancianos que
viven en cuevas con ciervas. La historia de todos ellos es siempre la misma: crecen
por Cristo, creen en él, se niegan a ofrecer sacrificios a los falsos dioses, sufren
tormentos y mueren llenos de gloria. Su persecucion produce hastio a los
emperadores. Andrés, crucificado, predica durante dos dias ante veinte mil personas.
Se producen conversiones en masa, cuarenta mil hombres reciben el bautismo a la
vez. Cuando las multitudes no se convierten ante los milagros, huyen despavoridas.
Se acusa a los santos de practicar la magia, les plantean enigmas que resuelven sin
dificultad, les enfrentan a los doctores que enmudecen ante ellos. En cuanto les llevan
a los templos para ofrecer sacrificios, el viento derriba los idolos que se rompen. Una
virgen anuda su cinturén al cuello de Venus!®%), que cae reducida a polvo. La tierra
tiembla; el templo de Diana!“’l, alcanzado por el rayo, se derrumba; y los pueblos se
sublevan, estallan guerras civiles. Entonces, a menudo los verdugos piden el
bautismo, los reyes se prosternan a los pies de los santos cubiertos de harapos que
han elegido la pobreza. Sabina huye de la casa paterna. Paula abandona a sus cinco
hijos y se priva de bafios. Mortificaciones y ayunos los purifican. No aceptan ni trigo
ni aceite. German extiende ceniza sobre sus alimentos. Bernardo no distingue ya los
platos y solo reconoce el sabor del agua pura. Agaton guarda una piedra en la boca
durante tres afios. Agustin se desespera por haber pecado al distraerse mirando correr
a un perro. La prosperidad y la salud son despreciadas; la alegria empieza con las
privaciones que matan el cuerpo. Es asi como, triunfantes, viven en jardines donde
las flores son astros, donde las hojas de los arboles cantan. Exterminan dragones,
levantan tempestades y las calman, son arrebatados en éxtasis a dos codos/*!! del
suelo. Mujeres viudas proveen a sus necesidades durante su vida y reciben en suefios
el encargo de ir a sepultarlos cuando mueren. Les acontecen historias extraordinarias,
aventuras maravillosas tan hermosas como los cuentos. Y, después de cientos de afios,
cuando se abren sus sepulcros, salen de ellos suaves fragancias.

Luego, frente a los santos estan los demonios, innumerables demonios. «Vuelan a
menudo por encima de nosotros como moscas, y llenan, innumerables, el aire. El aire
esta tan lleno de diablos y de malos espiritus como el rayo del sol esta lleno de
atomos; son como polvo.» Y se inicia una eterna batalla. Siempre vencen los santos y
siempre deben reanudar el combate por la victoria. Cuanto mas numerosos son los
diablos que expulsan, mayor es el numero de los que vuelven. Se llegan a contar seis
mil seiscientos setenta en el cuerpo de una sola mujer a la que libera Fortunato. Se
agitan, hablan y gritan por la voz de los poseidos cuyos costados sacuden como en
una tempestad. Entran en ellos por la nariz, por las orejas, por la boca, y salen con
rugidos después de dias de luchas espantosas. En cada recodo de las carreteras, se
revuelca un poseso y un santo que pasa libra batalla. Basilio lucha cuerpo a cuerpo
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para salvar a un joven. Durante toda una noche, Macario, acostado entre tumbas, es
atacado y se defiende. Los mismos angeles, en la cabecera de los muertos, se ven
obligados a moler a palos a los demonios para obtener las almas. Otras veces, se trata
tan solo de disputas de la inteligencia y del espiritu. Se gastan bromas, se juega a ver
quién es mas ingenioso. El apostol Pedro y Simén el Mago compiten en la realizacion
de milagros. Satan, que merodea, reviste todas las formas posibles, se disfraza de
mujer, llega incluso a adquirir la apariencia de los santos. Pero, en cuanto es vencido,
aparece en toda su fealdad: «Un gato negro, mas grande que un perro, con los ojos
grandes y llameantes, la lengua larga hasta el ombligo, ancha y sangrienta, el rabo
retorcido y levantado hacia arriba, mostrando su trasero, que exhala una horrible
fetidez». Es la tinica preocupacion, el gran objeto de odio. Le temen y se burlan de él.
Ni siquiera son honrados con él. En el fondo, a pesar del feroz aparato de sus
calderas, sigue siendo la eterna victima. Todos los tratos que cierra le son arrancados
por la fuerza o la astucia. Mujeres débiles lo derriban; Margarita le aplasta la cabeza
con el pie; Juliana le rompe los costados a golpes de cadena. Todo esto conduce a la
serenidad, al desprecio del mal, porque es impotente; a la certeza del bien, porque la
virtud es soberana. Basta con santiguarse y el diablo ya no puede nada, aulla y
desaparece. Cuando una virgen hace la sefial de la cruz, todo el infierno se derrumba.
Entonces, en ese combate de los santos y las santas contra Satan, se producen los
terribles suplicios de las persecuciones. L.os verdugos exponen los martires untados
de miel a las moscas; los hacen caminar descalzos sobre cristales rotos y sobre brasas
ardientes; los bajan a unas fosas llenas de reptiles; los flagelan con latigos provistos
de bolas de plomo; los clavan vivos en ataides que arrojan al mar; los cuelgan por los
cabellos y después les prenden fuego; rocian sus llagas con cal viva, pez hirviendo y
plomo fundido; los colocan sobre asientos de bronce calentados al rojo blanco; les
hunden alrededor del craneo cascos al rojo vivo; les queman los costados con
antorchas; les rompen los muslos sobre yunques; les sacan los ojos; les cortan la
lengua; les quiebran los dedos uno a uno. El sufrimiento no cuenta; los santos siguen
llenos de desprecio, tienen prisa y sienten alegria por sufrir todavia mas. Por otra
parte, les protege un milagro continuo: agotan a sus verdugos. Juan bebe un veneno
que no le produce la menor molestia. Sebastian sonrie, erizado de flechas. Otras
veces, las flechas quedan suspendidas en el aire, a izquierda y derecha del martir; o,
después de dispararlas el arquero, vuelven a su punto de partida y le revientan los
ojos. Beben plomo fundido como si fuera agua fria. Los leones se prosternan y lamen
sus manos como corderos. A san Lorenzo la parrilla le produce un agradable frescor.
Grita: «Desgraciado, has asado una parte, dame la vuelta y después come de mi
carne, que ya esta en su punto». Cecilia, metida en una caldera de agua hirviendo,
«estaba alli como si se encontrara en un lugar refrigerado y no transpir6 ni una gota
de sudor». Cristina desconcierta los tormentos: su padre ordena que doce hombres la
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golpeen, pero sucumben de cansancio; el verdugo que los sustituye la ata sobre una
rueda y enciende fuego por debajo, pero la llama se extiende y abrasa a mil
quinientas personas; la tira al mar con una piedra al cuello, pero los angeles la
sujetan, mientras que Jesus viene a bautizarla en persona y la confia después a san
Miguel para que la lleve de nuevo a tierra firme; finalmente, otro verdugo la encierra
con viboras que se enroscan con una caricia alrededor de su cuello y la mete durante
cinco dias en un horno donde canta sin sentir ningun dolor. Vicente, que padece un
nimero de tormentos todavia mayor, no llega a sufrir por ellos: le rompen las
extremidades; le laceran las costillas con rastrillos de hierro hasta dejar al descubierto
sus entrafias; le acribillan con agujas; le arrojan sobre un brasero que sus llagas
inundan de sangre; le vuelven a meter en la carcel, los pies clavados a un tarugo de
madera; descuartizado, asado, con el vientre abierto, sigue con vida; y sus tormentos
se condenen en suavidad como de flores y una gran claridad llena la mazmorra,
mientras los angeles cantan con €l sobre un manto de rosas. «EI dulce son del canto y
los suaves aromas de las flores se extendieron por fuera, y, cuando los guardias lo
vieron, se convirtieron a la fe. Cuando Daciano supo estas cosas, se puso muy furioso
y dijo: “¢Qué mas podemos hacerle? Nos ha vencido”». Este es el grito de los
torturadores, esto s0lo puede terminar con su conversion o su muerte. Sus manos
sufren paralisis. Mueren de forma violenta, ahogados por espinas de pescado,
fulminados por rayos o con sus carros destrozados. Todas las celdas de los santos
relumbran. Maria y los apéstoles entran facilmente en ellas atravesando las paredes.
Les llegan socorros continuos, apariciones que descienden del cielo abierto en el que
aparece Dios sosteniendo una corona de piedras preciosas. Por eso, la muerte es
alegre, la desafian, los padres se alegran cuando uno de los suyos sucumbe. Sobre el
monte Ararat(*?] expiran diez mil crucificados. Cerca de Colonia, las once mil
virgenes!*3] se dejan masacrar por los hunos. En los circos, crujen los huesos entre los
dientes de las fieras. Quirce, a quien el Espiritu Santo hace hablar como a un adulto,
sufre el martirio a los tres afios. Nifios de pecho injurian a los verdugos. Un desdén,
un desprecio de la carne, del guifiapo humano, agudiza el dolor con voluptuosidad
celeste. Es bueno que la desgarren, que la trituren, que la quemen; siempre mas,
porque nunca agonizara lo suficiente; todos reclaman el hierro, la espada en la
garganta, que es lo unico que los mata. En medio de un populacho ciego que la
ultraja, Eulalia aspira la llama de su hoguera para morir antes. Dios atiende su ruego:
una paloma blanca sale de su boca y sube al cielo.

Angélique se maravillaba con estas lecturas. Tantas abominaciones y aquella
alegria triunfal la llenaban de placer y la elevaban por encima de lo real. Pero habia
otros pasajes de la Leyenda mas suaves que también la divertian, los animales, por
ejemplo, toda el arca que se agita en ella. Se interesaba por los cuervos y las aguilas
encargados de alimentar a los ermitafios. Y ademas, jcuantas hermosas historias sobre
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los leones! El leon servicial que excava la fosa de Maria Egipciaca; el ledn flamigero
que custodia las puertas de las casas infames cuando los procénsules!** ordenan que
lleven alli a las virgenes; y también el ledn de Jerénimo al que han confiado un asno,
que deja que lo roben y mas tarde lo recupera. También aparecia un lobo que
devolvia, lleno de contricién, el cerdo que habia robado. Bernardo excomulga a las
moscas, que caen muertas. Remigio y Blas dan de comer a las aves en su mesa, las
bendicen y les devuelven la salud. Francisco, «lleno de una grandisima sencillez
columbina», les predica y les exhorta a amar a Dios. «Un ave que se llama cigarra
estaba en una higuera y Francisco extendi6 la mano y llamo a esta ave, que obedecio
inmediatamente y fue a posarse sobre su mano. Y le dijo: “Canta, hermana, y alaba a
nuestro Sefior”. Entonces, el ave cantd sin cesar y s6lo se fue cuando él le dio
licencia». Era éste para Angélique un continuo motivo de distraccion, que le
inspiraba la idea de llamar a las golondrinas, curiosa por saber si acudirian. Luego,
habia historias que no podia volver a leer sin ponerse enferma de tanto reirse.
Cristobal, el buen gigante que llevd a Jesus, la alegraba hasta hacerle llorar. Se
ahogaba de risa leyendo la desventura del gobernador con las tres camareras de
Anastasia, cuando va a buscarlas a la cocina y abraza las ollas y los calderos
creyendo abrazarlas a ellas. «Sali6 fuera todo tiznado y sucio y con las ropas
desgarradas. Y, cuando sus criados, que le esperaban fuera, le vieron de aquella
manera, pensaron que se habia convertido en demonio. Entonces, le golpearon con
fustas y huyeron dejandole solo.» Pero cuando de verdad se reia a carcajadas era
cuando golpeaban al diablo, sobre todo Juliana, que, tentada por él en su celda, le
administré una descomunal paliza con su cadena. «Entonces, el prefectol*>! mandé
que llevaran a Juliana ante €l y, cuando ella salio, arrastraba tras de si al diablo, que le
suplicaba de esta manera: “Sefiora Juliana, no me haga mas dafo”. Ella lo arrastré asi
por todo el mercado y después lo arroj6 a una letrina.» También repetia a los Hubert,
mientras bordaba, leyendas mas interesantes que los cuentos de hadas. Las habia
leido tantas veces que se las sabia de memoria: la leyenda de los Siete Santos
durmientes!“®! que, huyendo de la persecucién, emparedados en una cueva,
durmieron en ella durante trescientos setenta y siete afios, y cuyo despertar tanto
sorprendi6 al emperador Teodosio!*’]; o la leyenda de san Clemente. Aventuras sin
fin, imprevistas y conmovedoras, como la de una familia entera, el padre, la madre,
los tres hijos, separados por grandes desgracias y finalmente reunidos por medio de
los mas hermosos milagros. Sus lagrimas fluian, sofiaba con ello durante toda la
noche, sélo vivia ya en el mundo tragico y triunfal del prodigio, en el pais
sobrenatural de todas las virtudes, recompensadas con todas las alegrias.

Cuando Angélique hizo la primera comunion, le parecié que caminaba como las
santas, a dos codos del suelo. Era una joven cristiana de la Iglesia primitiva que se
entregaba en manos de Dios, después de aprender en su libro que no podia salvarse
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sin la gracia. Los Hubert eran simples practicantes: la misa dominical, la comunion
en las fiestas importantes; y esto lo hacian con la fe tranquila de los humildes,
también un poco por tradicion, ya que los casulleros, de padres a hijos, comulgaban
por Pascua florida, y también por sus clientes. A veces, Hubert dejaba un bastidor que
estaba tensando para escuchar a la muchacha leer sus leyendas que le hacian
estremecerse con ella, los cabellos erizados al leve soplo de lo invisible. Compartia su
pasién y lloré cuando la vio con su vestido blanco. Aquel dia fue como un suefio, y
los dos volvieron de la iglesia sorprendidos y agotados. Por la noche, Hubertine tuvo
que refiirles, ella, la mujer razonable, que condenaba la exageracion incluso en las
cosas buenas. A partir de entonces, tuvo que combatir el celo de Angélique, sobre
todo el arrebato de caridad que se habia apoderado de ella. Francisco tenia a la
pobreza por sefiora, Julian Limosnero llamaba a los pobres sus amos, Gervasio y
Protasio les lavaban los pies, Martin compartia con ellos su capa. Y la muchacha,
siguiendo el ejemplo de Lucia, queria venderlo todo para darlo todo. Se despojo
primero de sus pertenencias mas modestas para empezar después a saquear la casa.
Pero el colmo fue que daba sin discernir, a personas indignas, a manos llenas. Una
noche, a los dos dias de la primera comunion, la reprendieron porque por la ventana
le habia tirado ropa a una borracha, y entonces la muchacha recayo6 en sus antiguas
violencias y sufri6 una crisis terrible. Después, bajo el peso de la vergiienza, enferma,
guard6 cama durante tres dias.
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Asi pasaban las semanas y los meses. Habian transcurrido dos afios, Angélique tenia
catorce y se hacia mujer. Cuando leia la Leyenda, le zumbaban los oidos, la sangre
latia en las pequefias venas azules de sus sienes; y ahora sentia un carifio fraternal por
las virgenes.

La virginidad es hermana de los angeles, posesion de todo bien, derrota del
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demonio, sefiorio de fe. Concede la gracia, es la invencible perfeccion. El Espiritu
Santo hace a Lucia tan pesada que mil hombres y cinco pares de bueyes, cumpliendo
las 6rdenes del pro-consul, no consiguen arrastrarla a un lugar infame. El gobernador
que intenta abrazar a Anastasia queda ciego. En los suplicios resplandece el candor
de las virgenes, y de sus blanquisimas carnes, laceradas por rastrillos de hierro,
manan rios de leche en vez de sangre. Diez veces se repite la historia de la joven
cristiana que huye de su familia, oculta bajo un habito de monje, acusada de haber
corrompido a una muchacha del vecindario, y que sufre la calumnia sin justificarse
hasta que triunfa, al revelarse bruscamente la inocencia de su sexo. Es el caso de
Eugenia, que, presentada a un juez, reconoce a su padre, se rasga las vestiduras y
muestra quién es. El combate de la castidad se reanuda eternamente, pues los
aguijones renacen continuamente. Y asi, el temor de la mujer es la sabiduria de los
santos. Este mundo esta sembrado de trampas. L.os ermitafios van al desierto, donde
no hay mujeres. Luchan terriblemente, se flagelan, se arrojan desnudos sobre las
zarzas y la nieve. Un solitario que ayuda a su madre a cruzar un vado se cubre los
dedos con su abrigo. Un martir, atado, tentado por una muchacha, se corta la lengua
con los dientes y se la escupe a la cara. Francisco declara que no tiene mayor
enemigo que su propio cuerpo. Bernardo grita «jAl ladron! jAl ladron!» para
defenderse de una dama que le habia dado alojamiento. Una mujer le besa la mano al
papa Ledn cuando éste le da la hostia; €l se corta la mufieca y la Virgen Maria coloca
de nuevo la mano en su sitio. Todos glorifican la separacion de los esposos. Alejo, un
hombre muy rico, casado, instruye a su mujer en la castidad y luego se marcha. Sélo
se llega al matrimonio para morir. Justina, atormentada a la vista de Cipriano, resiste,
lo convierte y marcha con €l al suplicio. Cecilia, amada por un angel, revela este
secreto a Valeriano, su marido, la misma noche de bodas, y €l acepta no tocarla y
recibir el bautismo para ver al angel: «Hall6 en su habitacion a Cecilia hablando con
un angel que tenia en sus manos dos coronas de rosas y que le ofrecia una de ellas a
Cecilia y la otra a Valeriano diciéndoles: “Guardad estas coronas con vuestros
corazones inmaculados y vuestros cuerpos puros”». La muerte es mas fuerte que el
amor, es un desafio a la existencia. Hilario ruega a Dios que llame al cielo a su hija
Apia para que ésta no se case; cuando Apia muere, su madre le pide a Hilario que
también la haga llamar a ella de la misma forma; deseo que también se cumple. La
misma Virgen Maria les quita a las mujeres sus prometidos. Un noble, pariente del
rey de Hungria, renuncia a una joven de extraordinaria belleza en cuanto Maria entra
en combate. «De repente, se le aparecio Nuestra Sefiora y le dijo: “Si soy tan hermosa
como dices, ¢por qué me dejas por otra?”’», y se desposa con ella.

Entre todas estas santas, Angélique tenia sus preferidas, aquellas cuyas lecciones
llegaban hasta su corazon y la conmovian hasta el punto de corregirla. Asi, la sabia
Catalina, nacida en la purpura, la encantaba con la ciencia universal de sus dieciocho

www.lectulandia.com - Pagina 33



afios cuando debatia con los cincuenta retéricos y gramaticos a los que la enfrento el
emperador Maximo!*®l. Ella los confunde y los reduce al silencio. «Se quedaron
atonitos y no supieron qué decir, por lo que se callaron todos. Y el emperador los
censur0 por dejarse derrotar de forma tan humillante por una muchacha.» Entonces,
los cincuenta le declaran que se convierten. «Cuando el tirano oy0 esto, se enfurecio
de tal modo que mandé que todos ellos fueran quemados vivos en medio de la
ciudad.» A los ojos de Angélique, Catalina era la sabia invencible, tan orgullosa y
resplandeciente de sabiduria como de belleza, la que ella hubiera deseado ser para
convertir a los hombres y dejarse alimentar en prision por una paloma, antes de que le
cortasen la cabeza. Pero era sobre todo Isabel, la hija del rey de Hungria, quien era
para ella un ejemplo continuo. Cada vez que se producia un estallido de su orgullo
cuando la violencia se apoderaba de ella, pensaba en aquel modelo de dulzura y
sencillez, tan piadosa que a los cinco afos se negaba a jugar y se postraba en tierra
para rendir homenaje a Dios, mas tarde esposa obediente y mortificada del landgrave
de Turingial*®! que mostraba a su esposo un rostro alegre que las ldgrimas inundaban
cada noche, finalmente viuda fiel, expulsada de sus estados, feliz de llevar una vida
de pobreza. «Sus ropas eran tan pobres que llevaba un abrigo gris que habia alargado
con tela de otro color. Las mangas de su tinica también estaban rotas y remendadas
con retazos de tela de otros colores.» Su padre, el rey, encarga a un conde que vaya en
su busca. «Y cuando el conde la vio vestida de esa manera e hilando, exclamo,
confuso y admirado: “Jamas se vio a hija de rey vestida con ropas tan viles ni hilando
lana”.» Es la perfecta humildad cristiana, se alimenta de pan negro con los mendigos,
venda sus llagas sin repugnancia, viste sus ropas bastas, duerme sobre el duro suelo,
sigue las procesiones con los pies descalzos. «Fregaba las escudillas y los utensilios
de cocina, se adelantaba y se escondia para que no le impidieran hacerlo, y decia: “Si
encontrase otro tipo de vida mas humilde, lo adoptaria”.» De manera que Angélique,
que antes se enfurecia cuando le hacian fregar la cocina, se aplicaba ahora en las
tareas mas humildes cuando se sentia atormentada por el deseo de dominacion. Pero
habia una santa a la que Angélique queria especialmente, mas que a Catalina, mas
que a Isabel, mas que a todas las otras: era Inés, la nifia martir. Su corazon se
sobresaltaba cuando la encontraba en la Leyenda, aquella virgen vestida con sus
cabellos, que la habia protegido bajo la puerta de la catedral. jQué llama de amor
puro! jCémo rechaza al hijo del gobernador que la aborda al salir de la escuela!
«Aléjate de mi, pastor de muerte, inductor del pecado y alimento de traicion.» jComo
celebra al amante! «Amo a aquel cuya madre es Virgen y cuyo padre no conocio
mujer, de cuya hermosura el sol y la luna se admiran, por cuyo olor resucitan los
muertos.» Y, cuando Aspasiano ordena que le claven «una espada en la garganta»,
sube al paraiso a unirse a «su esposo blanco y rubio». Desde hacia unos meses sobre
todo, en sus momentos de confusion, cuando el calor de la sangre latia en sus sienes,
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Angélique la invocaba, la imploraba; e inmediatamente le parecia estar mas fresca.
La veia continuamente a su alrededor, se desesperaba a menudo por haber hecho o
pensado cosas por las que la sentia enfadada. Una noche en que se estaba besando las
manos, como todavia le gustaba hacer a veces, se sonrojé bruscamente y se giro,
confusa, aunque estaba sola, al comprender que la santa la habia visto. Inés era la
guardiana de su cuerpo.
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A los quince afios, Angélique era pues una muchacha adorable. Cierto que ni la vida
enclaustrada y laboriosa ni la dulce sombra de la catedral ni la Leyenda de las
hermosas santas la habian convertido en un angel, en una criatura de absoluta
perfeccion. Siempre habia arrebatos que la dominaban, faltas que se manifestaban en
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raptos imprevistos en zonas de su alma que habian quedado sin tapiar. Pero entonces,
jse mostraba tan avergonzada!, jle habria gustado tanto ser perfecta cuando en el
fondo era tan humana, tan llena de vida, tan ignorante y tan pura! Al regresar de una
de las dos grandes excursiones que los Hubert se permitian dos veces al afio, el lunes
de Pentecostés y el dia de la Asuncion, habia arrancado un escaramujo y luego se
habia entretenido en volver a plantarlo en el estrecho jardin. Lo podaba, lo regaba;
alli volvia a crecer més recto, daba gavanzas!®’! mas grandes, de fino aroma; y esto
era lo que ella esperaba, con su apasionamiento habitual; pero se negaba a injertarlo,
porque deseaba que un milagro hiciera brotar rosas en él. Bailaba alrededor de él y
repetia encantada: «jSoy yo! iSoy yo!». Y si bromeaban sobre su rosal de grandes
caminos, también ella reia, un poco palida, pero con las lagrimas a punto de brotar.
Sus ojos de color violeta se habian vuelto todavia mas dulces y, cuando su boca se
entreabria, descubria unos dientecillos blancos en el ovalo de su rostro que los
cabellos rubios, sutiles como la luz, aureolaban de oro. Habia crecido, sin llegar a ser
delgada; el cuello y los hombros conservaban su gracia altiva, la garganta redonda, el
talle flexible; alegre, sana, de una rara belleza, de un infinito encanto en que florecian
la carne inocente y el espiritu casto.

Cada dia, los Hubert sentian mas afecto por ella. A los dos se les ocurri6 la idea
de adoptarla. Pero no lo decian, temerosos de despertar su eterna pesadumbre. Por
eso, la mafiana en que el marido se decidid, cuando estaban en su habitacion, la
mujer, desplomada en una silla, se ech6 a llorar. Adoptar a aquella muchacha ¢no
significaba renunciar para siempre a tener un hijo propio? Cierto que a su edad ya no
podian contar con ello; y ella accedid, vencida por la idea de convertirla en su hija.
Cuando se lo dijeron, Angélique se abrazo6 a ellos y prorrumpio en llantos. Estaba
decidido: se quedaria con ellos, en aquella casa que por entonces ya estaba toda llena
de ella, que rejuvenecia con su juventud y reia con su risa. Pero, en cuanto iniciaron
los tramites, encontraron un obstaculo que los dejo consternados. El sefior Grandsire,
juez de paz, al que consultaron, les explico que la adopcién era absolutamente
imposible, ya que la ley exigia que el adoptado fuese mayor de edad. Después, al
verlos tan tristes, les sugirio la solucion de la tutela oficiosa: cualquier individuo de
mas de cincuenta afios podia vincularse a un menor de quince afios mediante un
documento legal, convirtiéndose en su tutor oficioso. Las condiciones de edad se
cumplian y aceptaron encantados; acordaron incluso que otorgarian después la
adopcion a su pupila por via testamentaria, tal como lo permitia el cédigo. El sefior
Grandsire se encargo de la solicitud del marido y de la autorizacion de la mujer y
luego se puso en contacto con el Director de la Asistencia Publica, tutor de todos los
nifios recogidos, cuyo consentimiento era necesario. Se realizé una investigacion y
finalmente se entregaron los documentos, en Paris, al juez de paz designado para el
caso. Solo faltaba ya el atestado, que constituye el acto de la tutela oficiosa, cuando
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los Hubert sintieron un escrupulo tardio.

Antes de adoptar asi a Angélique, ¢no deberian haber hecho un esfuerzo por
encontrar a su familia? Si la madre vivia, ;qué derecho tenian a disponer de su hija
sin estar absolutamente seguros de que la habia abandonado? Ademas, en el fondo,
quedaba el misterio de la cepa pervertida de la que quiza procedia la muchacha, que
los habia preocupado anteriormente y que volvia a inquietarlos ahora. Los
atormentaba tanto que les quitaba el suefio.

Hubert viajo a Paris repentinamente. Aquello representaba una catastrofe en su
existencia tranquila. Mintié a Angélique, le hablo de la necesidad de su presencia
para la tutela. Esperaba enterarse de todo en veinticuatro horas. Pero en Paris pasaban
los dias, a cada paso surgian nuevos obstaculos y permanecio alli una semana, yendo
de unos a otros, callejeando, desesperado, llorando casi. Primero, en la Asistencia
Publica, le recibieron muy secamente. La norma de la Administracion era no
informar a los nifios sobre su origen hasta que no alcanzan la mayoria de edad. Le
rechazaron tres mafanas seguidas. Tuvo que insistir, explicarse en cuatro despachos,
quedarse ronco de tanto presentarse como tutor oficioso, hasta que un subjefe, un tipo
alto y enjuto de carnes, tuvo a bien informarle de la ausencia absoluta de documentos
precisos. La Administracion no sabia nada: una comadrona habia entregado a la
muchacha, Angélique Marie, sin decir quién era la madre. Desesperado, iba a tomar
el camino de Beaumont cuando se le ocurrio una idea que le hizo presentarse por
cuarta vez para solicitar la partida de nacimiento donde debia constar el nombre de la
comadrona. Una vez mas fue toda una historia. Finalmente supo el nombre, sefiora
Foucart, y se enter6 también de que aquella mujer vivia en 1850 en la calle Deux-
Ecus.

Se reanudaron entonces las idas y venidas. El extremo de la calle Deux-Ecus
habia sido derribado y ningun tendero de las calles vecinas recordaba a la sefiora
Foucart. Consulto un anuario: en €l ya no constaba aquel nombre. Alzando la vista,
observando las muestras, se resign6 a visitar a las comadronas; y fue este
procedimiento el que dio resultado, pues tuvo la suerte de topar con una anciana que
exclamo: jComo! jQue si conocia a la sefiora Foucart, una persona de tanto meérito,
que habia sufrido tantas desgracias! Vivia en la calle Censier, en el otro extremo de
Paris, y alla se precipito Hubert.

Alli, aleccionado por la experiencia, se habia prometido que actuaria con
diplomacia. Pero la sefiora Foucart, una mujer enorme, rechoncha, de piernas cortas,
no le dejé exponer ordenadamente las preguntas que habia preparado con antelacion.
En cuanto le dijo los nombres de la muchacha y la fecha de la entrega, se solto, contd
toda la historia en un mar de rencor. jAh! jLa pequefia vivia! jPues bien, podia
jactarse de tener por madre a una gran tunanta! {Si, la sefiora Sidoniel®!, como la
llamaban desde que habia enviudado, una mujer muy bien emparentada, que tenia un
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hermano ministro, segin decian, lo que no le impedia dedicarse a los negocios mas
infames! Explic6 como la habia conocido cuando, a su llegada de Plassans, de donde
desembarcaron ella y su marido en busca de fortuna, la bribona regentaba en la calle
Saint-Honoré una tienda de fruta y aceite de Provenza. Habia tenido una hija quince
meses después de muerto y enterrado el marido, sin saber muy bien de donde la habia
sacado, porque era seca como una factura, fria como un protestol®?), indiferente y
brutal como un alguacil. jSe perdona una falta, pero no la ingratitud! ;Acaso ella, la
sefiora Foucart, no la habia alimentado mientras se recuperaba del parto, una vez
comida la tienda, y no se habia dedicado a ella hasta liberarla llevando alla a la nifia?
Como recompensa, cuando ella a su vez estuvo necesitada, no consigui6 sacarle el
mes de pension y ni siquiera quince francos prestados de mano a mano. Ahora la
sefiora Sidonie ocupaba, en la calle del Faubourg-Poissoniere, una pequefia tienda y
tres habitaciones en el entresuelo donde, con el pretexto de vender encajes, vendia de
todo. jSi! ;Si! {Una madre de esa especie, mas valia no conocerla!

Una hora después, Hubert merodeaba alrededor de la tienda de la sefiora Sidonie.
Vislumbro alli a una mujer delgada, palida, sin edad ni sexo, que llevaba un vestido
negro raido, manchado de todo tipo de negocios turbios. El recuerdo de su hija,
nacida de un azar, no habia debido caldear nunca aquel corazén de intermediaria. Se
informo discretamente y se enterd de cosas que no repitié a nadie, ni siquiera a su
mujer. Sin embargo, seguia dudando y volvié a pasar una vez mas delante de la
estrecha tienda misteriosa. ;INo debia darse a conocer y obtener su consentimiento?
Era él, un hombre honrado, quien tenia que juzgar si tenia derecho a cortar asi, para
siempre, aquel vinculo. De repente, se dio media vuelta y regresé a Beaumont esa
misma noche.

Precisamente Hubertine acababa de enterarse por el sefior Grandsire de que se
habia firmado el atestado para la tutela oficiosa. Cuando Angélique se eché en brazos
de Hubert, éste comprendié perfectamente, por la interrogacion suplicante de sus
ojos, que ella habia entendido cual era el verdadero motivo del viaje. Entonces, le
dijo simplemente:

—Hija mia, tu madre murio.

Llorando, Angélique los abrazé apasionadamente. Nunca mas se volvio a hablar
de aquello. Era su hija.
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Capitulo 111

El lunes de Pentecostés de aquel afio, los Hubert llevaron a Angélique a almorzar a
las ruinas del castillo de Hautecoeur, que domina el Ligneul, dos leguas rio abajo de
Beaumont. Al dia siguiente, después de toda esa jornada de carreras y risas al aire
libre, cuando el viejo reloj del taller dio las siete, la muchacha seguia durmiendo.

Hubertine tuvo que subir a llamar a su puerta.

—iVenga, holgazana!... Nosotros ya hemos desayunado.

Angélique se vistio rapidamente y bajo a desayunar sola. Después, cuando entro
en el taller donde Hubert y su mujer acababan de ponerse a trabajar, dijo:

—ijAy! jCémo dormia! ;Y esa casulla que prometimos hacer para el domingo!

El taller, cuyas ventanas daban al jardin, era una gran habitacion que se
conservaba casi intacta en su estado primitivo. Las dos vigas maestras y los tres
tramos de viguetas vistas del techo ni siquiera habian sido encalados y, muy
ahumados, carcomidos por los gusanos, dejaban ver los listones de las bovedillas bajo
los boquetes de la escayola. Uno de los modillones®>3! de piedra que sostenian las
vigas llevaba la fecha de 1463, seguramente la de su construccion. La chimenea,
también de piedra, fragmentada y disgregada, conservaba su sencilla elegancia, con
sus montantes'>*! alargados, sus repisas, su campana terminada en un remate; en el
friso se podia distinguir atin, como borrada por la edad, una escultura ingenua, un san
Claro, patrono de los bordadores. Pero la chimenea ya no se utilizaba y el hogar habia
sido transformado en armario abierto colocando tablas sobre las que se apilaban los
dibujos. Lo que ahora calentaba la habitacion era una estufa, una gran campana de
hierro cuyo tubo, después de recorrer el techo, atravesaba la campana de la chimenea.
Las puertas, ya desajustadas, eran de la época de Luis XIV. Las tablas del viejo
parqué se seguian pudriendo entre las chapas mas recientes que se habian ido
afladiendo, una a una, en cada agujero. Hacia casi cien afios que la pintura amarilla de
las paredes resistia, destefiida en la parte superior, arafiada por abajo, manchada de
salitre. Todos los afios se hablaba de volver a pintar sin conseguir tomar una decision
por horror al cambio.

Hubertine, sentada ante el bastidor sobre el que estaba tensada la casulla, alz6 la
cabeza y dijo:

—Ya sabes: si la entregamos el domingo, te he prometido una cesta de
pensamientos para tu jardin.

Angélique exclamo, alegre:

—Es verdad... jVenga! {Voy a ponerme manos a la obra! Pero ¢donde esta mi
dedal? Cuando no se trabaja, los instrumentos desaparecen.

Deslizé el viejo dedal de marfil en la segunda falange de su dedo mefiique y se
sento al otro lado del bastidor frente a la ventana.
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Desde mediados del siglo anterior no se habia introducido ni una sola
modificacion en la disposicion del taller. Las modas cambiaban, el arte del
bordador!®® se transformaba, pero todavia estaba alli, empotrado en la pared, el
ristrell>®], 1a pieza de madera en la que se apoya el bastidor, que un caballete mévil
lleva hasta el otro extremo. En los rincones dormian antiguos instrumentos: una
maquina devanadora para enrollar el oro de los carretes sin tocarlo, con su engranaje
y sus devanaderas/®’); un torno a mano, una especie de polea para retorcer los hilos,
que se sujetaba a la pared; tambores de todos los tamafios, con su tafetan y su
tablilla®®®!, que se utilizaban para bordar con ganchillo. Sobre una tabla estaba
ordenada una vieja coleccién de sacabocados®®! para las lentejuelas; y se veia
también un vestigio: un soporte de cobrel®, el gran candelero clésico de los antiguos
bordadores. De las anillas de una percha fabricada con una correa clavada colgaban
punzones, mazos, martillos, hierros para recortar las vitelas!®ll, desbastadores de boj
para moldear los hilos conforme se van utilizando. Bajo la mesa de tilo en la que se
cortaba, habia una gran devanadera cuyos dos husos de mimbre, mdviles, tensaban un
ovillo de lana roja. Cerca del cofre estaban colgados unos collares de bobinas de seda
de vivos colores, ensartadas en una cuerda. En el suelo habia una cesta llena de
carretes vacios. Una madeja de cordel acababa de caer de una silla y se habia
desenrollado.

—iAy! iEl buen tiempo, el buen tiempo! —prosiguio Angélique—. jQué gusto da
vivir asi!

Antes de inclinarse sobre su labor, aun se quedd ensimismada durante un
momento ante la ventana abierta, por la que entraba la radiante mafiana de mayo. Un
rayo de sol se deslizaba desde lo alto de la catedral y una fresca fragancia de lilas
subia del jardin del Obispado. Angélique sonreia, deslumbrada, bafiada de primavera.
Después, sobresaltada, como si se hubiese vuelto a quedar dormida:

—Padre, no me queda oro para pasar.

Hubert, que estaba acabando de puntear el calco del dibujo de una capa, fue a
buscar un ovillo en el fondo del cofre, lo cortd, deshil6 los dos extremos raspando el
oro que recubria la seda, y le llevo el ovillo, envuelto en un cucurucho de pergamino.

—¢Esto es todo?

—Si, si.

De un vistazo, se habia asegurado de que no le faltaba nada mas: brocas cargadas
con los diferentes tipos de oro, rojo, verde, azul; carretes de seda de todos los tonos;
lentejuelas, distintos tipos de cafiutillos!®?], plisados o rizados, que guardaban en el
fondo de un sombrero que hacia las veces de caja; largas agujas finas, pinzas de
acero, dedales, tijeras y una bola de cera!®l. Todo esto correteaba sobre el mismo
bastidor, encima de la tela tensada que protegia un grueso papel de color gris.

Habia enhebrado la aguja con una hebra de oro para pasarla. Pero se rompi6 nada
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mas dar la primera puntada y tuvo que volver a deshilar, rascando un poco de oro que
tiro al carton de los desperdicios, que también correteaba por el bastidor.

—iAh! Por fin! —dijo cuando consigui6 clavar la aguja.

Se hizo un gran silencio. Hubert habia empezado a tensar un bastidor. Habia
dispuesto los dos enjulios!®¥! sobre el ristrel y sobre el caballete, frente a frente, para
colocar al hilo la seda carmesi de la capa que Hubertine acababa de coser a los ribetes
del bastidor.!%°! Introdujo los listones en las mortajas!®®! de los enjulios donde los fij6
con cuatro clavos. Luego, después de hacer los nudos necesarios a derecha e
izquierda, termino de tensar retirando los clavos hacia atras. Se le oy6 golpear la tela,
que resonaba como un tambor con la punta de los dedos.

Angélique se habia convertido en una bordadora rara cuya destreza y buen gusto
maravillaban a los Hubert. Aparte de lo que le habian ensefiado, ella aportaba su
pasién, que daba vida a las flores, fe a los simbolos. En sus manos, la seda y el oro se
animaban, una grandeza mistica elevaba los adornos mas insignificantes; se entregaba
por entero a su labor con su imaginacion en continuo despertar y su creencia en el
mundo de lo invisible. Algunos de sus bordados habian conmocionado tanto la
diocesis de Beaumont, que un sacerdote arquedlogo y otro aficionado a la pintura
habian ido a verla y quedaron extasiados ante sus virgenes, a las que comparaban con
las figuras ingenuas de los primitivos. Era la misma sinceridad, el mismo sentimiento
del mas alla, como cefiido por la minuciosa perfeccién de los detalles. Tenia el don
del dibujo, un verdadero milagro que, sin profesor, s6lo con su estudio nocturno, a la
luz de la lampara, le permitia a menudo corregir los modelos, apartarse de ellos y
dejarse llevar por su fantasia creando con la punta de su aguja. De manera que los
Hubert, que consideraban que la ciencia del dibujo era necesaria para una buena
bordadora, se eclipsaban ante ella a pesar de su veterania en el oficio. Terminaron
convirtiéendose modestamente en meros ayudantes que le encargaban todos los
trabajos de lujo para los que ellos se limitaban a preparar el fondo.

jCuantas maravillas, resplandecientes y santas, pasaban por sus manos a lo largo
del afio! Ella s6lo vivia en la seda, el raso, el terciopelo, los pafios de oro y de plata.
Bordaba casullas, estolas, manipulos, capas, dalmaticas, mitras, pendones, velos para
los calices y los copones.[67] Pero se repetian sobre todo, una y otra vez, las casullas,
con sus cinco colores: blanco para los confesores y las virgenes, rojo para los
apostoles y los martires, negro para los difuntos y los dias de ayuno, morado para los
Inocentes, verde para todas las fiestas; y también el oro, utilizado con frecuencia, que
podia sustituir al blanco, al rojo y al verde. En el centro de la cruz aparecian siempre
los mismos simbolos: las iniciales de Jesus y de Maria, el triangulo rodeado de rayos,
el cordero, el pelicano[68], la paloma, un caliz, una custodia, un corazén sangrando
bajo las espinas; por otra parte, adornos o flores recorrian el montante y los brazos,
toda la ornamentacion de los estilos antiguos, toda una flora de grandes flores,
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anémonas, tulipanes, peonias, granadas, hortensias. No se pasaba una estacion sin que
volviera a hacer las espigas y las uvas simbdlicas, de plata sobre negro o de oro sobre
rojo. Para las casullas mas ricas reproducia con sus matices cuadros, cabezas de
santos, un marco central, la Anunciacién, el Nacimiento, el Calvario. A veces, los
orifreses!®! estaban bordados sobre el mismo fondo, a veces ella trasladaba las
bandas de seda o de raso sobre brocado!”%! de oro o sobre terciopelo. Y esta floracién
de resplandores sagrados nacia, de uno en uno, de sus dedos menudos.
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, Angélique trabajaba en una casulla de raso blanco que llevaba

una cruz formada por un haz de azucenas doradas, entrelazado con rosas brillantes de

En aquel momento

de oro mate,

con una gran riqueza ornamental.

fias rosas

en una corona de peque
rojo y verde

b

seda y con matices. En el centro

b

brillaba la inicial de Maria, en oro,

www.lectulandia.com - Pagina 44



Desde hacia una hora, mientras terminaba, bordando al pasado[m, las hojas de las
pequefias rosas de oro, ni una sola palabra habia roto el silencio. Pero la hebra volvio
a romperse y Angélique enhebré otra vez la aguja, a ciegas, bajo el bastidor, como la
experta trabajadora que era. Después, levant6 la cabeza y pareci6 absorber en una
larga aspiracion toda la primavera que alli entraba.

—ijAh! —murmur6—. jQué bueno hizo ayer!... jQué bueno es el sol!

Hubertine, que estaba encerando su hilo, movi6 la cabeza:

—Yo estoy molida, ya no siento los brazos. jYa no tengo tus dieciséis afios y
cuando se sale tan poco...!

Sin embargo, volvié a su trabajo en seguida. Preparaba las azucenas cosiendo
retazos de vitela en los lugares sefialados para dar relieve.

—Ademas, estos primeros soles afectan a la cabeza —afiadié Hubert, quien, una
vez tensado su bastidor, se disponia a estarcirl’?l sobre la seda la banda de la capa.

Angélique se habia quedado con los ojos perdidos, extraviados en el rayo que caia
de un arbotante de la iglesia. Y, en voz baja, afiadio:

—No, no, a mi me ha refrescado y me ha distraido ese dia entero al aire libre.

Habia terminado el pequefio follaje de oro y empez6 a hacer una de las grandes
rosas, con tantas agujas enhebradas como matices de seda, bordando con puntos
hendidos y entrantes, en el mismo sentido del movimiento de los pétalos. A pesar de
la delicadeza de aquel trabajo, los recuerdos de la vispera que revivia un poco antes,
en silencio, desbordaban ahora de sus labios, se escapaban en tan gran nimero que ya
no paraba de hablar. Contaba la salida, el ancho campo, el almuerzo en las ruinas de
Hautecoeur! 73], sobre el pavimento de una sala cuyos muros derruidos dominaban el
Ligneul, que fluia mas abajo, entre los sauces, a cincuenta metros. Todo aquello
impregnaba su ser, las ruinas, los restos dispersos bajo las zarzas, que atestiguaban la
enormidad del coloso cuando éste, erguido, dominaba los dos valles. El torreon se
mantenia en pie, con sus sesenta metros de altura, desmochado, hendido, sélido a
pesar de todo sobre sus cimientos de quince pies de espesor. También habian resistido
dos torres, la torre de Carlomagno y la de David, unidas por un lienzo de muralla casi
intacto. En el interior se veia parte de los edificios, la capilla, la sala de justicia,
algunas habitaciones; parecia obra de gigantes: los peldafios de las escaleras, los
alféizares de las ventanas, los bancos de las terrazas, todo a una escala desmesurada
para las generaciones actuales. Era una verdadera plaza fuerte en la que quinientos
hombres de armas podian resistir un asedio de treinta meses sin que les faltasen
municiones ni viveres. Desde hacia dos siglos, los escaramujos separaban los ladrillos
de las habitaciones inferiores, las lilas y los citisos!”#! florecian entre los escombros
de los techos hundidos y un platano habia crecido en la chimenea de la sala de
guardia. Pero, cuando el sol se ponia, la estructura del torre6n alargaba su sombra
sobre tres leguas de cultivos y el castillo entero parecia reconstruirse, colosal entre las
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brumas del atardecer; y se volvia a sentir el antiguo poder, la fuerza ruda que lo habia
convertido en la fortaleza inexpugnable que hacia temblar a los mismisimos reyes de
Francia.

—Estoy segura —prosiguié Angélique— de que esta habitado por espiritus que
vuelven por la noche. Se oyen todo tipo de voces, hay por todas partes animales que
nos observan. Cuando nos marchabamos, vi perfectamente, al volverme, unas
grandes figuras blancas que flotaban por encima de los muros... ;No es cierto,
madre, usted que conoce la historia del castillo?

Hubertine sonri6 placidamente:

—Yo no he visto nunca aparecidos.

Pero, efectivamente, conocia la historia que habia leido en un libro y tuvo que
volver a contarla ante las insistentes preguntas de la muchacha.

El territorio pertenecia a la diocesis de Reims desde san Remigio, que lo habia
recibido de Clodoveo!”?). En los primeros afios del siglo X, un arzobispo, Severino,
hizo construir una fortaleza en Hautecoeur para defender la regién de los
normandos!’®! que remontaban el Oise, en el que desembocaba el Ligneul. En el siglo
siguiente, un sucesor de Severino lo entreg6 en feudo a Norbert, segundén de la casa
de Normandia, a cambio de un canon anual de sesenta sueldos!’”! y a condicién de
que la ciudad de Beaumont y su iglesia siguieran siendo francas. Asi fue como
Norbert I se convirtio en el fundador de la dinastia de los marqueses de Hautecoeur,
cuyo famoso linaje llena, desde entonces, la historia. Hervé IV, excomulgado dos
veces por robar bienes eclesiasticos, bandido de grandes caminos que degoll6 con sus
propias manos a treinta burgueses de una sola vez, vio su torre arrasada por Luis el
Gordo!”8 a quien se habia atrevido a combatir. Raoul I, que se hizo cruzado con
Felipe Augusto”?!, murié ante San Juan de Acrel® de una lanzada en el corazén.
Pero el mas ilustre fue Jean V el Grande, que en 1225 reconstruy6 la fortaleza y
levant6 en menos de cinco afios aquel temible castillo de Hautecoeur bajo cuya
proteccién sofid por un momento con el trono de Francia. Después de escapar de las
matanzas de veinte batallas, murio en su lecho siendo cufiado del rey de Escocia.
Después vinieron Félicien III, que viajo descalzo hasta Jerusalén; Hervé VII, que
reivindicé sus derechos al trono de Escocia; y muchos mas, poderosos y nobles, a lo
largo de los siglos, hasta Jean IX, quien, bajo el gobierno de Mazarino!®!, sufri¢ el
dolor de asistir al desmantelamiento del castillo. Después de un ultimo asedio,
hicieron explotar con minas las bovedas de las torres y del torredn e incendiaron los
edificios en los que Carlos VI#! habia ido a distraer su locura y en los que, casi
doscientos afios mas tarde, Enrique IV se alojo durante ocho dias con Gabrielle

d’Estrées!®3]. Todos estos recuerdos regios dormian ahora en la hierba.
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como si la visi

escuchaba apasionadamente,

)

Angélique, sin detener su aguja

a medida que la rosa

b

los arrinconaba en el fondo de una prodigiosa leyenda.

b

iba naciendo en él, en la vida tierna de los colores. Su ignorancia de la historia

aquellas grandezas desaparecidas hubiera surgido de su bastidor.
magnificaba los hechos
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Temblaba con su fe encantada e imaginaba que el castillo se reconstruia y subia hasta
las puertas del cielo, que los Hautecoeur eran primos de la Virgen.

—Entonces —pregunté—, ¢nuestro nuevo obispo, monsefior de Hautecoeur, es
un descendiente de esa familia?

Hubertine contest6 que monsefior debia de pertenecer a una rama menor, ya que
la rama mayor se habia extinguido hacia tiempo. Se trataba de un cambio de fortuna
sorprendente, ya que durante siglos los marqueses de Hautecoeur y el clero de
Beaumont habian vivido enfrentados. Hacia 1150, un abad inici6 la edificacion de la
iglesial®¥! exclusivamente con los recursos de su orden. De esa forma pronto falto el
dinero y, cuando el edificio sélo llegaba a la altura de las bovedas de las capillas
colaterales, hubieron de contentarse con cubrir la nave con una techumbre de madera.
Transcurrieron ochenta afios. Jean V acababa de reconstruir el castillo cuando don6
trescientas mil libras/®! que, junto con otras cantidades, permitieron continuar la
construccion de la iglesia y acabar de levantar la nave. Las dos torres y la fachada
principal no se terminaron hasta mucho mas tarde, hacia 1430, en pleno siglo xv.
Para recompensar a Jean V por su generosidad, el clero le concedi6 el derecho a ser
sepultados, él y sus descendientes, en una capilla del abside, consagrada a san Jorge,
que desde entonces recibio el nombre de capilla Hautecoeur. Pero las buenas
relaciones no podian durar, pues el castillo amenazaba continuamente las franquicias
de Beaumont. Se producian continuos enfrentamientos por problemas de tributos y de
prelacion. Uno sobre todo, el derecho de peaje con el que los sefiores pretendian
gravar la navegacion en el Ligneul, eternizo las querellas cuando empezo6 la gran
prosperidad de la ciudad baja con sus fabricas de telas finas. A partir de esa época la
fortuna de Beaumont aument6 de dia en dia, mientras que la de Hautecoeur
disminuia, hasta el momento en que, desmantelado el castillo, la iglesia triunfé. Luis
XIV hizo de ella una catedral y se edifico un obispado en el antiguo huerto de los
monjes. El azar quiso que entonces volviera precisamente un Hautecoeur, como
obispo, para dirigir aquel clero que seguia en pie y que habia derrotado a sus
antepasados después de cuatrocientos afios de luchas.

—Pero monsefior ha estado casado —dijo Angélique—. Tiene un hijo de veinte
afos, ¢verdad?

Hubertine habia cogido las tijeras para rectificar uno de los retazos de vitela.

—Si, fue el abad Cornille quien me lo cont6. jAh! Es una historia muy triste...
Monsefior fue capitan a los veintitin afios, bajo el reinado de Carlos X!8%), En 1830, a
los veinticuatro afos, present6 la dimision, y se dice que hasta los cuarenta afios llevo
una vida disipada, de viajes, aventuras y duelos. Después, una noche, conocio en casa
de unos amigos, en el campo, a la hija del conde de Valencay, Paula, adinerada y
milagrosamente bella, que apenas tenia diecinueve afios, veintidos menos que €él. Se
enamord locamente de ella y ella le adoraba. Tuvieron que acelerar la boda. Fue
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entonces cuando volvio a comprar las ruinas de Hautecoeur por una miseria, diez mil
francos, segun creo, con la intencion de restaurar el castillo en el que sofiaba con
instalarse junto con su mujer. Durante nueve meses vivieron ocultos en el fondo de
una antigua propiedad de Anjou!®”], negéndose a recibir a nadie, sintiendo las horas
demasiado breves... Paula tuvo un hijo y murio.

Hubert, que estarcia el dibujo con un cisquero cargado de color blanco, habia
levantado la cabeza, muy palido.

—iAy! jQué desgraciado! —murmura.

—Dicen que estuvo a punto de morir —prosiguié Hubertine—. Una semana mas
tarde, tom6 el habito. Hace de esto veinte afios y ahora es obispo... Pero dicen
también que durante veinte afios se ha negado a ver a su hijo, ese nifio que le habia
costado la vida a su madre. Se habia librado de él colocandolo en casa de un tio de
ésta, un viejo abad, sin querer ni siquiera recibir noticias suyas, intentando olvidarse
de su existencia. Una vez le enviaron un retrato del pequefio y creyo volver a ver a su
querida difunta; lo encontraron en el suelo, rigido, como abatido de un mazazo.
Luego, la edad y la oracion han debido calmar su enorme tristeza, porque el buen
cura Cornille me decia ayer que por fin monsefior acababa de llamar a su hijo junto a
él.

Angélique, que habia terminado la rosa, tan fresca que el raso parecia exhalar su
fragancia, miraba de nuevo por la ventana soleada, los ojos llenos de ensofiacion.
Repiti6 en voz baja:

—F]l hijo de monsefior...

Hubertine termino de contar su historia:

—Un joven hermoso como un dios, segun parece. Era deseo de su padre que se
ordenara sacerdote. Pero el viejo abad no ha querido, ya que el pequefio carecia
totalmente de vocacion... ;Y tiene millones! jCincuenta, segun dicen! Si, parece ser
que su madre le dej6 cinco millones que, invertidos en compras de terrenos en Paris,
suponen en la actualidad mas de cincuenta. ;O sea, que es rico como un rey!

—Rico como un rey, hermoso como un dios —repitid inconscientemente
Angélique, con su voz de ensuefio.

Y, con un gesto mecanico, tomoé sobre el bastidor una broca cargada de hilo de
oro para ponerse a trabajar en el bordado en guipur'®! de una gran azucena. Después
de rebasar el hilo con la punta de la broca, fijo su extremo con un punto de seda, en el
mismo borde de la vitela que le daba relieve. Luego, mientras seguia trabajando, dijo
aun, sin terminar de expresar lo que pensaba, perdida en la vaguedad de su deseo:

—iOh! A mi, lo que me gustaria, lo que me gustaria...

Se hizo otra vez un silencio profundo, roto sélo por un canto apagado procedente
de la iglesia.

Hubert ordenaba su dibujo, repasando con un pincel todas las lineas punteadas del
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estarcido; y los adornos de la capa iban apareciendo asi, en blanco, sobre la seda roja.
Fue €l quien volvi6 a hablar:

—iAquellos tiempos antiguos eran tan magnificos! Los sefiores llevaban ropas
totalmente rigidas por los bordados. En Lyon/®! se vendia la tela incluso a seiscientas
libras el anal®l. Hay que leer los estatutos y las ordenanzas de los maestros
bordadores, donde se dice que los bordadores del rey tenian derecho a requisar por la
fuerza de las armas a las obreras de los otros maestros... Y teniamos nuestro escudo
de armas: campo de azur, con faja diapreada de oro y tres flores de lis de lo mismo,
dos en el jefe, una en la punta...[®! jAy! ;Qué bonito era aquello!

Se callo, golpe6 con la ufia en el bastidor para quitar el polvo y después
prosiguio:

—En Beaumont todavia se cuenta de los Hautecoeur una leyenda que mi madre
me repetia muchas veces cuando era pequefio... Una terrible peste asolaba la ciudad
y la mitad de sus habitantes ya habia sucumbido cuando Jean V, el que habia
reconstruido la fortaleza, se dio cuenta de que Dios le habia otorgado el poder de
combatir aquel azote. A partir de entonces, visitaba descalzo a los enfermos, se
arrodillaba y los besaba en la boca. En cuanto sus labios los tocaban, diciendo «Si
Dios quiere, yo quiero», los enfermos quedaban curados. Por esta razdn, esas
palabras se han convertido en la divisa de los Hautecoeur, que, desde entonces, curan
todos la peste... jAy! jQué hombres tan nobles! jQué dinastia! En cuanto a
monsefior, antes de tomar el habito, se llamaba Jean XII, y el nombre de su hijo
también debe ir seguido de una cifra, como el de un principe.

Cada una de estas palabras mecia y prolongaba la ensofiacién de Angélique. Esta
repitié, con la misma voz cantarina:

—iOh! A mi, lo que me gustaria, lo que me gustaria...

Sujetando la broca y sin tocar el hilo, trabajaba en guipur con el oro, llevandolo
de derecha a izquierda sobre la vitela y fijandolo a cada vuelta con un punto de seda.
La gran azucena dorada florecia poco a poco.

—iOh! A mi, lo que me gustaria, lo que me gustaria seria casarme con un
principe... Un principe a quien no hubiese visto nunca, que viniera una tarde, al
anochecer, a cogerme de la mano y llevarme a un palacio... Y lo que me gustaria es
que fuese muy hermoso, muy rico, joh!, el mas hermoso, el mas rico que haya pisado
nunca la tierra. Caballos que oyera relinchar bajo mis ventanas, piedras preciosas que
fluyeran a raudales sobre mis rodillas, y oro, una lluvia, un diluvio de oro que cayera
de mis manos en cuanto las abriera... Y lo que me gustaria también es que mi
principe me amara locamente para amarle yo misma como una loca. jSeriamos muy
jovenes, muy puros y muy nobles, siempre, siempre!

Hubert dejé su bastidor y se acercd sonriendo, mientras Hubertine amenazaba
amistosamente a la muchacha con el dedo:
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—iAh, vanidosa! jGolosa! ;Eres, pues, incorregible? jYa estas otra vez con tu
necesidad de ser reina! No es ese suefio tan malo como robar el azicar y contestar
insolencias; pero en el fondo, janda!, el diablo esta detras, son la pasion y el orgullo
los que hablan ahora.

Angélique la miraba, radiante:

—iMadre, madre, ;qué dice usted?...! Entonces, stengo yo la culpa de que me
guste lo que es hermoso y rico? Le amo porque es hermoso, porque es rico, y porque
me da calor, me parece, aqui, en el corazon... Sabe usted muy bien que no soy
interesada... El dinero, ya veria usted lo que haria yo con el dinero, si tuviera mucho.
Lloveria dinero en la ciudad, caeria a raudales en casa de los pobres. {Una verdadera
bendicion, no mas miseria! Primero, los enriqueceria a usted y a mi padre, me
gustaria verles con vestidos y trajes de brocado, como una dama y un sefior de
antano.

Hubertine se encogio de hombros:

—iEstas loca!... Hija mia, ta eres pobre, no tendras ni un céntimo cuando te
cases. ;Como puedes sofiar con un principe? Entonces, jte casarias con un hombre
mas rico que ta?

—iYa lo creo que me casaria con él!

Y ponia una cara de profunda estupefaccion:

—iClaro que si, que me casaria con él!... Puesto que él tendria dinero, ;para qué
tenerlo yo? Le deberia todo y por eso aun le querria mas.

Aquel razonamiento victorioso le encanté a Hubert. Acompafiaba con facilidad a
la muchacha sobre el ala de una nube. Exclamo:

—Tiene razon.

Pero su mujer le dirigio una mirada disgustada. Se puso seria:

—Hija mia, ya veras mas adelante, conoceras la vida.

—La vida, ya la conozco.

—:Donde podrias haberla conocido?... Eres demasiado joven, ignoras el mal.
Anda, que el mal existe, y es todopoderoso.

—FEl mal, el mal...

Angélique articulaba lentamente esta palabra para penetrar en su sentido. Y en sus
ojos puros se leia el mismo asombro inocente. El mal, lo conocia bien, la Leyenda lo
habia mostrado. ;No era el demonio, el mal? ;Y no habia visto ella al demonio
siempre resucitado, pero siempre vencido? En todas las batallas rodaba por el suelo,
molido a palos, digno de lastima.

—EIl mal, jay, madre! Si supiera usted como me rio de él!... Soélo hay que
dominarse y se vive feliz.

Hubertine hizo un gesto de inquietud y pesadumbre.

—Conseguiras que me arrepienta de haberte educado en esta casa, sola con
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nosotros, apartada de todos, ignorando hasta ese punto la existencia... Entonces, ;con
qué paraiso suefias? ;Como te imaginas el mundo?

El rostro de la muchacha se iluminaba con una gran esperanza, mientras manejaba
la broca, inclinada, con el mismo movimiento continuo.

—¢Me considera usted tonta, madre?... El mundo esta lleno de buenas personas.
Cuando se es honrado y se trabaja, se obtiene una recompensa, siempre... jSi! Ya sé
que también hay algunos malvados. Pero ;acaso cuentan? Se les evita, pronto reciben
su castigo... Ademas, mire, el mundo me produce de lejos el efecto de un gran jardin,
isi!, de un parque inmenso, todo €l lleno de flores y de sol. jEs tan bueno vivir! jLa
vida es tan dulce que no puede ser mala!

Se animaba, como embriagada por el resplandor de las sedas y del oro.

—La felicidad, eso es algo muy sencillo. Nosotros somos felices. ;Y por qué?
Porque nos queremos. jEso es! Es asi de facil... Por eso, ya vera cuando venga el que
yo espero. Nos reconoceremos inmediatamente. No lo he visto nunca, pero sé como
debe ser. Entrara, dira: «Vengo a llevarte conmigo». Entonces, yo contestaré: «Te
esperaba, llévame». Me llevara y, ya esta, para siempre. Iremos a un palacio, a dormir
en un lecho de oro con incrustaciones de diamantes. ;Si es muy sencillo!

—Estas loca, jcallate! —interrumpio con severidad Hubertine.

Y al verla excitada, a punto de subirse otra vez a su ensofiacion:

—ijCallate! Me das miedo... Desgraciada, cuando te casemos con un pobre
diablo, te romperas los huesos al caer de las nubes. La felicidad, para nosotros los
pobres, sélo se encuentra en la humildad y en la obediencia.

Angeélique seguia sonriendo, con una tranquila obstinacion:

—Le espero, y vendra.

—iPero si tiene razon! —exclamo6 Hubert, entusiasmado también, arrastrado por
su fiebre—. ;Por qué la reprendes?... Es lo bastante hermosa como para que nos la
pida un rey. Todo es posible.

Con tristeza, Hubertine levanto hasta €l sus hermosos ojos de sensatez.

—No la animes a obrar mal. Sabes mejor que nadie lo que cuesta ceder al
corazon.

Se puso muy palido y unas grandes lagrimas asomaron a sus parpados. Ella se
arrepintio inmediatamente de esa amonestacion y se levanto para cogerle las manos.
Pero él se separ0 y repitio con voz temblorosa:

—No, no, me he equivocado... Oye, Angélique, debes escuchar a tu madre.
Somos dos locos, solo ella es razonable... Me he equivocado, me he equivocado...

Demasiado agitado para sentarse, dejando la capa que acababa de tensar, se
dedico a encolar un pendén que habia quedado terminado en el bastidor. Después de
coger el bote de cola de Flandes en el cofre, unt6 el envés de la tela con el pincel para

consolidar el bordado.l%?] Sus labios habian conservado un pequefio temblor y no
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volvié a hablar.

Angélique, aunque también callaba, obediente, seguia por lo bajo, mientras
ascendia mas arriba, cada vez mas arriba, en el mas alla del deseo; y todo en ella lo
manifestaba, su boca que el éxtasis dejaba entreabierta, sus ojos, en los que se
reflejaba el azul infinito de su vision. Ahora bordaba con el hilo de oro su suefio de
nifia pobre. De él surgian, sobre el raso blanco, las grandes azucenas, las rosas, la
inicial de Maria. El tallo de la azucena, realizado en espiguilla, tenia la esbeltez de un
chorro de luz, mientras que las hojas largas y delgadas, hechas de lentejuelas cosidas
cada una con una hebra de canutillo, caian en una lluvia de estrellas. En el centro, la
inicial de Maria deslumbraba, con un relieve de oro macizo, bordado en guipur y con
estampado, ardiente como una gloria de tabernaculo®3!, en el incendio mistico de sus
rayos. Las rosas de tiernas sedas cobraban vida y la casulla entera resplandecia,
totalmente blanca, milagrosamente florecida en oro.

Después de un largo silencio, Angélique levanto la cabeza. Miré a Hubertine con
malicia y repitio, moviendo la barbilla:

—Le espero, y vendra.

Tenia una imaginacion delirante. Y seguia insistiendo. Ocurriria como ella decia,
estaba segura. Nada podia quebrantar su sonriente conviccion.

—Te digo, madre, que estas cosas sucederan.
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de ella:

Hubertine decidié bromear y se burlo

que te han trastornado la

tes que someterse a ellos,

b

Tus santas

la que tu no te querias casar.

’

—Pero si yo cre
cabeza, no se casaban. Convertian a sus novios an

abandonaban la casa de sus padres y se dejaban cortar el cuello.
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La muchacha escuchaba, perpleja. Luego, estall6 en una gran carcajada. Toda su
salud y todo su amor por la vida cantaban en aquella alegria sonora. jEran tan
antiguas las historias de santas! Los tiempos habian cambiado mucho; Dios triunfante
ya no pedia a nadie que muriera por él. En la Leyenda, lo maravilloso la habia
cautivado mas que el desprecio del mundo y el placer de la muerte. jAh!, jsi! jClaro
que queria casarse, y amar, y ser amada, y ser feliz!

—iNo te fies! —prosiguié Hubertine—. Haras llorar a Inés, tu guardiana. ; Acaso
no sabes que rechazé al hijo del gobernador y que prefiri6 morir para casarse con
Jesus?

La gran campana de la torre empezd a sonar y una bandada de gorriones alzo el
vuelo desde una enorme hiedra que enmarcaba una de las ventanas del abside. En el
taller, Hubert, que seguia callado, acababa de colgar el penddn tensado, todavia con
la cola humeda, para que se secara, en uno de los grandes clavos de hierro
empotrados en la pared.

El sol, al girar, se desplazaba e iluminaba los viejos utensilios, la maquina
devanadora, las devanaderas de mimbre, el candelabro de cobre. Cuando alcanzoé a
las dos obreras, el bastidor en el que trabajaban se inflam6 con sus enjulios y sus
listones alustrados por el uso, con todo lo que correteaba sobre la tela, cafiutillos y
lentejuelas del fondo de sombrero, carretes de seda, brocas cargadas de oro fino.

Entonces, en aquel resplandor tibio de primavera, Angélique miro la gran azucena
simbolica que habia terminado. Después, contestd con su aspecto de confiada alegria:

—iPero si es a Jesus a quien quiero!
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Capitulo IV

A pesar de su alegria vivaz, a Angélique le gustaba la soledad. Cuando estaba a solas
en su habitacion, por la mafiana y por la noche, sentia el gozo de una auténtica
distraccion: alli se abandonaba y alli saboreaba la escapada que le proporcionaban sus
ensofiaciones. A veces incluso, si, durante el dia, podia correr alli por un momento, se
sentia llena de felicidad como si se tratara de una huida en plena libertad.

La habitacion, muy amplia, ocupaba toda una mitad del desvan, mientras que el
resto correspondia al granero. Estaba enteramente blanqueada con cal, las paredes, las
vigas, hasta los cabrios®! vistos de las partes abuhardilladas. En aquella blanca
desnudez, los viejos muebles de roble parecian negros. Cuando renovaron el salén y
el dormitorio de la planta baja, subieron alli los muebles antiguos, que databan de
todas las épocas: un arca del Renacimiento, una mesa y sillas Luis XIII, una enorme
cama Luis XIV, un bellisimo armario Luis XV.[% S¢lo la estufa, de loza blanca, y el
tocador, una mesita recubierta de hule, desentonaban, en medio de aquellas
venerables antiguallas. Envuelta en una antigua tela de seda rosa con ramilletes de
brezo, tan descolorida que ya no era sino de un rosa apagado que apenas se podia
adivinar, la inmensa cama conservaba especialmente la majestad de su pasado
esplendor.

Pero lo que le gustaba a Angélique era el balcon. De las dos antiguas puertas
vidrieras!®®], la de la izquierda habia sido condenada, simplemente con la ayuda de
unos clavos; y el balcon, que antes dominaba el piso en toda su longitud, solo se
conservaba ya ante la ventana de la derecha. Como las vigas que lo sostenian aun
servian, habian puesto un nuevo entarimado, y enroscado encima una barandilla de
hierro en lugar de la antigua balaustrada estropeada. Era aquél un rincén encantador,
una especie de hornacina bajo la punta del aguilén, que cerraban unas latas,®’!
sustituidas a principios de siglo. Inclinandose, se podia ver toda la fachada que daba
al jardin, muy deteriorada, con su zécalo de pequenas piedras talladas, sus lienzos de
madera con ladrillos vistos y sus grandes vanos, ahora reducidos. Abajo, la puerta de
la cocina estaba coronada por un tejadillo cubierto de cinc. Y, arriba, las ultimas
soleras, que sobresalian un metro, igual que el caballete del tejado, estaban reforzadas
por grandes ménsulas cuyo pie se apoyaba en la moldura®® de la planta baja. Esto
situaba el balcon en medio de una vegetacion de armazones, en el fondo de un bosque
de viejas maderas, que reverdecian el musgo y los alhelies.

Desde que ocupaba la habitacion, Angélique habia pasado alli muchas horas
mirando desde la barandilla en la que se acodaba. Primero, a sus pies, se hundia el
jardin, al que unos grandes bojes daban sombra con su eterno verdor; en un angulo,
adosado a la iglesia, un macizo de escasas lilas rodeaba un viejo banco de granito; en
el otro angulo, semioculta por una hiedra cuyo manto cubria todo el muro del fondo,
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habia una puertecita que comunicaba con el Clos-Marie, un extenso terreno sin
cultivar. Se trataba del antiguo huerto de los frailes. Lo atravesaba un arroyo de agua
viva, el Chevrotte, en el que las mujeres de las casas vecinas estaban autorizadas a
hacer su colada. En las ruinas de un antiguo molino demudo encontraban refugio
varias familias pobres. Nadie mas habitaba aquel campo, que sélo enlazaba con la
calle Magloire por el callejon de los Guerdaches, entre los altos muros del Obispado
y los de la mansion de los Voincourt. En verano, los olmos centenarios de los dos
parques tapaban con su follaje el estrecho horizonte que la cima gigante de la iglesia
cerraba por el Sur. Rodeado asi por todas partes, el Clos-Marie dormia en la paz de su
abandono, invadido de locas hierbas, plantado de alamos y de sauces que el viento
habia sembrado. El Chevrotte brincaba entre las piedras, cantando una eterna melodia
cristalina.

Ante aquel rincén perdido, Angélique nunca se cansaba. Y, sin embargo, cada
mafiana, durante siete afios, habia encontrado siempre en €l el mismo espectaculo que
ya habia visto la vispera. Los arboles de la mansién de los Voincourt, cuya fachada
daba a la calle Mayor, eran tan frondosos que sélo en invierno distinguia a Claire, la
hija de la condesa, una muchacha de su misma edad. En el jardin del Obispado,
donde la espesura de las ramas era todavia mayor, habia intentado en vano reconocer
la sotana de monsefior. L.a antigua verja con postigos que daba al recinto debia de
estar condenada desde hacia tiempo, porque no se acordaba de haberla visto
entreabierta ni una sola vez, ni siquiera para dejar pasar a un jardinero. Aparte de las
amas de casa que golpeaban alli su colada, no veia otra cosa que los mismos nifios
pobres cubiertos de harapos, tumbados en la hierba.

La primavera fue aquel afio de una suavidad exquisita. Tenia dieciséis afios y
hasta entonces sus 0jos solo se habian deleitado viendo reverdecer el Clos-Marie bajo
el sol de abril. El brotar de las hojas tiernas, la transparencia de las tardes calidas,
todo el oloroso renacimiento de la tierra, simplemente la divertian. Pero aquel afio, su
corazon empezo a latir con el primer brote. Habia en ella una emocion en aumento
desde que la hierba crecia y el viento le traia el olor mas intenso de la vegetacion.
Unas subitas angustias sin causa aparente le oprimian la garganta. Una noche se echo
llorando en brazos de Hubertine, sin ningun motivo para estar triste, sino, al
contrario, llena de felicidad. Por la noche, sobre todo, tenia suefios deliciosos, veia
pasar sombras, desfallecia en unos arrebatos que no se atrevia a recordar cuando se
despertaba, avergonzada de aquella felicidad que le daban los angeles. A veces, se
despertaba sobresaltada en el fondo de su espaciosa cama, con las manos unidas,
apretadas contra el pecho; y tenia que saltar descalza sobre las baldosas de su
habitacion, porque se ahogaba; corria a abrir la ventana y se quedaba alli, temblorosa,
azorada, en aquel bafo de aire fresco que la calmaba. Era un asombro continuo, una
sorpresa de no reconocerse, de sentirse como enaltecida por alegrias y penas que
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ignoraba, la encantada floracion de la mujer.

jComo! ;De verdad tenian las lilas y los citisos invisibles del Obispado una
fragancia tan suave que ya no la respiraba sin que una ola rosa le subiera a las
mejillas? Nunca hasta entonces habia reparado en la suavidad de los perfumes que
ahora la rozaban con un aliento lleno de vida. Y otra cosa: ;como era posible que no
hubiera observado los afios anteriores una gran paulonia®! en flor cuyo enorme
macizo violaceo aparecia entre dos olmos del jardin de los Voincourt? Aquel afio, ese
violeta palido le llegaba tan directamente al corazén que, en cuanto lo miraba, la
emocion nublaba sus ojos. De igual modo, no recordaba en absoluto haber oido al
Chevrotte hablar en voz tan alta sobre las piedras, entre los juncos de sus orillas.
Estaba segura de que el arroyo hablaba, porque le oia pronunciar palabras confusas,
repetidas una y otra vez, que la llenaban de confusion. ;Acaso ya no era el mismo
campo de antes, ya que todo en €l la sorprendia y adquiria asi nuevos significados?
¢O era mas bien ella la que cambiaba para sentir, ver y oir germinar alli la vida?

Pero la catedral, a su derecha, la mole enorme que ocultaba el cielo, la sorprendia
aun mas. Cada mafiana, se imaginaba que la veia por primera vez, emocionada con su
descubrimiento, comprendiendo que aquellas viejas piedras amaban y pensaban como
ella. Aquello no era el resultado de ningtin razonamiento, ella no poseia ninguna
ciencia, se abandonaba contemplando la mistica elevaciéon de la gigante cuya
creacion habia durado tres siglos y en la que se superponian las creencias de las
sucesivas generaciones. Angélique estaba alli abajo, arrodillada, humillada en la
oracion, con las capillas romanicas que la rodean, de ventanas de medio punto,
desnudas, adornadas tan sdlo con estrechas columnitas bajé las arquivoltas. A
continuacion se sentia elevada, con el rostro y las manos dirigidos hacia el cielo, con
las ventanas ojivales[loo] de la nave, construidas ochenta afilos mas tarde, ventanas
altas y ligeras, divididas por parteluces que sostenian arcos apuntados y
rosetones! 191, Después, abandonaba el suelo, arrebatada, erguida, con los
contrafuertes y los arbotantes del coro, continuados y decorados dos siglos mas tarde,
en pleno resplandor del gético, cargados de chapiteles, agujas y pindculos!'%2]. Al pie
de los arbotantes, las gargolas!'®! vertian las aguas de las techumbres. Habian
afiadido una balaustrada adornada con trifolios!'% que bordeaba la terraza, sobre las
capillas absidales. También la cima habia sido decorada con florones!'%l. Y todo el
edificio florecia a medida que se acercaba al cielo, en una elevaciéon continua,
liberado del antiguo terror sacerdotal, e iba a perderse en el seno de un Dios de
perdon y amor. Ella tenia esa sensacion fisica, eso la hacia sentirse ligera y feliz,
como por un cantico que ella hubiera entonado, muy puro y muy fino, y que se
perdiera muy alto.

Por otra parte, la catedral vivia. Las golondrinas, cientos de golondrinas, habian
construido sus nidos bajo los cinturones de trifolios, hasta en los huecos de las
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torrecillas y de los pinaculos; con sus vuelos rozaban continuamente los arbotantes y
los contrafuertes que poblaban. Estaban también las palomas torcaces de los olmos
del Obispado, que se pavoneaban en el borde de las terrazas, caminando con pasitos
cortos, como si fueran paseantes. A veces, perdido en el cielo azul, apenas del tamafio
de una mosca, un cuervo se alisaba las plumas en la punta de una aguja. Y plantas,
toda una flora, liquenes, gramineas que crecian en las rendijas de las murallas,
animaban las viejas piedras con el trabajo sordo de sus raices. Los dias de grandes
lluvias, el abside entero se despertaba y resonaba con el zumbido del aguacero que
golpeaba las hojas de plomo del tejado y se vertia por los conductos de desagiie de las
galerias, rodando de piso en piso con el clamor de un torrente desbordado. Incluso las
terribles rafagas de viento de octubre y de marzo le daban un alma, una voz de colera
y de queja, cuando soplaban a través de su bosque de pifiones y arquerias, de
columnitas y rosetones. Finalmente, el sol le daba vida, con el juego de la luz en
movimiento, desde la mafiana, que la rejuvenecia con su rubia alegria, hasta la tarde,
que, bajo las sombras que se alargaban lentamente, la sumergia en lo desconocido.
Tenia también su vida interior, como si fuera el latido de sus venas, en las ceremonias
con las que vibraba toda entera, con el vaivén de las campanas, la musica de los
organos, el canto de los sacerdotes. La vida siempre palpitaba en ella: ruidos
perdidos, el murmullo de un cuchicheo, el leve movimiento de una mujer al
arrodillarse, un temblor apenas adivinado, nada mas que el ardor devoto de una
oracion, dicha sin palabras, con la boca cerrada.

Ahora que los dias se hacian mas largos, Angélique pasaba mucho tiempo,
mafiana y tarde, acodada al balcén, al lado de su gran amiga la catedral. Le gustaba
todavia mas por la noche, cuando sélo veia su mole enorme destacarse en bloque
sobre el cielo estrellado. Los planos se difuminaban, apenas distinguia los arbotantes
lanzados como puentes sobre el vacio. La sentia despierta bajo las tinieblas, llena de
una ensofacion de siete siglos, engrandecida por las multitudes que habian esperado
y desesperado ante sus altares. Era una vigilia continua, que venia del infinito del
pasado, que se encaminaba hacia la eternidad del futuro, la vigilia misteriosa y
aterradora de una casa en la que Dios no podia dormir. Y en la mole negra, inmovil y
viva, sus miradas se dirigian siempre a la ventana de una capilla del coro, al nivel de
los arbustos del Clos-Marie, la inica que se iluminaba, como un ojo difuso abierto a
la noche. Detras, en el angulo de un pilar, ardia una lampara de santuario.
Precisamente aquella capilla era la que los abades de antafio habian entregado a Jean
V de Hautecoeur y a sus descendientes, con el derecho a ser sepultados en ella, en
recompensa por su generosidad. Consagrada a san Jorge, tenia una vidriera del siglo
X1l en la que estaba representada la leyenda del santo. A partir del crepusculo, la
leyenda renacia de la sombra, luminosa como una aparicion. Por eso, a Angélique, de
ojos sofiadores y fascinados, le gustaba la ventana.
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El fondo de la vidriera era azul; el marco, rojo. Sobre ese fondo de una riqueza
sombria, los personajes, cuyos ropajes flotantes mostraban el desnudo, destacaban
con sus colores vividos, cada parte hecha con cristales coloreados, sombreados de
negro, sujetos por los plomos. Tres escenas superpuestas de la leyenda ocupaban la
ventana hasta la arquivolta. En la parte inferior, la hija del rey, que habia salido de la
ciudad con vestiduras regias para ser devorada, encontraba a san Jorge cerca de la
laguna, de la que ya emergia la cabeza del monstruo. En una banderola figuraban
estas palabras: «Buen caballero, no perezcais por mi, porque no me podréis ayudar ni
liberar, sino que pereceréis conmigo». Luego, en el centro, se veia el combate, con el
santo a caballo atravesando al monstruo de parte a parte, explicado con esta frase:
«Jorge blandi6 tanto su lanza, que desconcert6 al dragon y lo arrojé a tierra». Por
ultimo, en la parte superior, la hija del rey llevando a la ciudad al monstruo vencido:
«Jorge dijo: “Ponle tu cinturon alrededor del cuello y no vaciles en nada, hermosa
muchacha”. Y cuando hubo hecho esto, el dragon la siguio como un perro sumiso».
Cuando se realizd, la vidriera debia de estar coronada, en el medio punto, por un
motivo ornamental. Pero mas tarde, cuando la capilla pas6 a pertenecer a los
Hautecoeur, éstos sustituyeron ese motivo por su escudo de armas. Y asi es como, en
las noches oscuras, brillaba, por encima de la leyenda, un escudo de armas
resplandeciente, mas moderno. Cuartelado, uno y cuatro, dos y tres, de Jerusalén y de
Hautecoeur; de Jerusalén, que es de plata con cruz potenzada de oro, cantonada con
cuatro crucecitas del mismo metal; de Hautecoeur, que es de azur, con una fortaleza
de oro y un escuson de sable con corazon de plata en el abismo, todo ello
acompaiiado de tres flores de lis de oro, dos en el jefe y una en la punta. El escudo
estaba sostenido, a diestra y siniestra, por dos quimeras de oro, y timbrado, en medio
de un penacho de azur, con casco de plata, damasquinado en oro, girado de frente y
cerrado por once rejillas,'1%! que es el casco de los duques, mariscales de Francia,
sefiores con titulo y jefes de compafiias soberanas. Y, como divisa: «Si Dios quiere,
yO quiero».

Poco a poco, a fuerza de verle atravesando al monstruo con su lanza mientras la
hija del rey levantaba las dos manos juntas, Angélique se habia apasionado por san
Jorge. A aquella distancia distinguia mal las figuras, las veia en una ampliacion de
ensuefio: la muchacha, delgada, rubia, con su rostro; el santo, candido y soberbio,
hermoso como un arcangel. Era ella a quien venia a- liberar, ella le habria besado las
manos en sefial de gratitud. Y con aquella aventura que sofiaba confusamente, un
encuentro a la orilla de un lago, un gran peligro del que la salvaba un joven mas
hermoso que el dia, se mezclaba el recuerdo de su excursion al castillo de
Hautecoeur, la evocacion del torre6n feudal, erguido en el cielo, habitado por los
grandes sefiores de antafio. El escudo de armas relucia como un astro en las noches de
estio, ella lo conocia bien, lo leia con soltura, con sus palabras sonoras, ella que
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bordaba blasones con frecuencia. Jean V se detenia en todas las puertas, en la ciudad
devastada por la peste, subia a besar a los moribundos en la boca y los curaba,
diciendo: «Si Dios quiere, yo quiero». Félicien III, prevenido de que una enfermedad
impedia a Felipe el Hermoso!1%71 ir a Palestina, hizo el viaje en su lugar, descalzo,
llevando un cirio en la mano, por lo que le habian otorgado un cuartel de las armas de
Jerusalén. Se evocaban muchas otras historias, sobre todo las de las damas de
Hautecoeur, las Muertas Dichosas, como las llamaba la leyenda: en la familia, las
mujeres morian jovenes, en plena felicidad. A veces, dos, tres generaciones se
libraban, pero luego la muerte volvia a hacer su aparicién, sonriente, con manos
suaves, y se llevaba a la hija o la mujer de un Hautecoeur, las mas viejas a los veinte
afos, en el mismo momento en que gozaban de alguna gran felicidad de amor. La
noche de sus esponsales con su primo Richard, que vivia en el castillo, Laurette, hija
de Raoul I, se asomo a la ventana y vio a Richard en la suya, de la torre de David a la
de Carlomagno. Creyo que él la llamaba y, como un rayo de luna tendia entre ellos un
puente de claridad, avanzé hacia él; pero, cuando estaba a medio camino, con la
prisa, dio un paso en falso que la hizo salirse del rayo, cayo y se precipito al pie de las
torres. Desde entonces, todas las noches de luna clara, camina en el aire, alrededor
del castillo al que bafa de blancura el mudo roce de su inmenso vestido. Durante seis
meses, Balbine, esposa de Hervé VII crey6 que su marido habia muerto en la guerra.
Una mafana en que lo seguia esperando en lo alto del torreén, lo reconocio en
camino, de regreso. Bajo corriendo, tan loca de alegria que murié en el ultimo
peldafio de la escalera. Ahora, en cuanto caia el crepusculo, seguia bajando a través
de las ruinas, se la veia ir de piso en piso, recorrer volando los pasillos y las
habitaciones, pasar como una sombra tras las ventanas abiertas al vacio. Todas
volvian, Ysabeau, Gudule, Yvonne, Austreberthe, todas las Muertas Dichosas,
amadas por la muerte, que les habia escatimado la vida, al llevarselas de un aletazo
muy jovenes, en el éxtasis de su primera dicha. Algunas noches, su vuelo blanco
llenaba el castillo como un vuelo de palomas. Asi hasta la tltima de ellas, la madre
del hijo de monsefior a la que habian encontrado tendida en el suelo, sin vida, ante la
cuna de su hijo, hasta donde se habia arrastrado, enferma para morir fulminada por el
gozo de besarlo. Estas historias obsesionaban la imaginacion de Angélique: hablaba
de ellas como de hechos ciertos que hubiesen ocurrido la vispera; habia leido los
nombres de Laurette y de Balbine en las viejas losas sepulcrales empotrada en los
muros de la capilla. Entonces, ¢por qué no moria también ella feliz, en plena
juventud? Los blasones refulgian, el santo bajaba de su vidriera, y ella ascendia al
cielo con el leve soplo de un beso.

La Leyenda se lo habia ensefiado: ¢no es el milagro la norma, el curso habitual de
las cosas? Existe en estado agudo, continuo, se realiza con una facilidad extrema, en
cualquier momento, se multiplica, se despliega, desborda, incluso inutilmente, por el
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gusto de negar las leyes de la naturaleza. Se vive al mismo nivel que Dios. Abagar,
rey de Edesal!%8] escribe a Jests, que le contesta. Ignacio recibe cartas de la Virgen.
En todas partes, Madre e Hijo se aparecen, adoptan disfraces, hablan con sonriente
afabilidad. Cuando se encuentra con ellos, Esteban manifiesta una gran familiaridad.
Todas las virgenes se desposan con Jesus y los martires suben al cielo a unirse con
Maria. En cuanto a los angeles y a los santos son los compafieros habituales de los
hombres, van, vienen pasan a través de las paredes, se aparecen en suefios, hablan
desde lo alto de las nubes, asisten al nacimiento y a la muerte, socorren en los
suplicios, liberan de los calabozos, dan respuestas y realizan encargos. Tras sus pasos
se produce una floracion inagotable de prodigios. Silvestre ata las fauces de un
dragéon con un hilo. La tierra se alza para servir de asiento a Hilario, a quien sus
compafieros querian humillar. Una piedra preciosa cae en el caliz de san Lupo. Un
arbol aplasta a los enemigos de san Martin, un perro suelta una liebre, un incendio
deja de arder, cuando €l lo ordena. Maria Egipciaca camina sobre el mar. Salen abejas
de la boca de Ambrosio en el momento de su nacimiento. Continuamente los santos
curan los ojos enfermos, los miembros paraliticos o secos, la lepra, la peste sobre
todo. Ni una sola enfermedad se resiste a la sefial de la cruz. Los enfermos y los
débiles son separados de entre la multitud para curarlos en masa con un rayo. La
muerte es derrotada, las resurrecciones son tan frecuentes que forman parte de los
pequeiios acontecimientos de cada dia. Y cuando los mismos santos entregan el alma,
no por ello se detienen los prodigios, sino que aumentan, son como las flores vivaces
de sus sepulcros. Dos fuentes de aceite, remedio soberano, manan de los pies y de la
cabeza de Nicolas. Un olor a rosa sale del féretro de Cecilia al abrirlo. El de Dorotea
esta lleno de mana. Todos los huesos de las virgenes y de los martires confunden a los
mentirosos, obligan a los ladrones a restituir el fruto de sus hurtos, atienden los
deseos de las mujeres estériles, devuelven la salud a los moribundos. Nada es ya
imposible, lo invisible reina, la unica ley es el capricho de lo sobrenatural. En los
templos, intervienen los encantadores: se ven hoces que cortan solas y serpientes de
bronce que se mueven, se oye reir a las estatuas y a los lobos cantar. Pero los santos
contestan inmediatamente y los aplastan: las hostias se convierten en carne viviente,
las imagenes de Cristo segregan sangre, los palos plantados en tierra florecen, brotan
fuentes, los panes calientes se multiplican a los pies de los indigentes, un arbol se
inclina y adora a Jesus; e incluso las cabezas cortadas hablan, los calices rotos se
reparan por si solos, la lluvia se aparta de una iglesia para anegar los palacios
vecinos, la ropa de los ermitafios no se desgasta, sino que se renueva en cada
estacion, como la piel de los animales. En Armenia, los perseguidores arrojan al mar
los féretros de plomo de cinco martires; el que contiene los restos mortales del
apostol Bartolomé se pone en cabeza, y los otros cuatro lo acompafian para rendirle
honores; y todos, formando una escuadra bien alineada, flotan lentamente bajo la
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brisa, a lo largo de grandes extensiones de mar, hasta las costas de Sicilia.

Angeélique creia firmemente en los milagros. En su ignorancia, vivia rodeada de
prodigios, como la salida de los astros y la eclosion de las simples violetas. Le
parecia una locura imaginar el mundo como un mecanismo regido por leyes fijas.
jEran tantas las cosas que no entendia y se sentia perdida, débil, rodeada de fuerzas
cuyo poder le resultaba imposible medir y cuya existencia ni siquiera hubiera
sospechado de no ser por los fuertes soplos que a veces pasaban por su rostro! De
manera que, como cristiana de la primitiva Iglesia, alimentada con las lecturas de la
Leyenda, se abandonaba, inerte, en manos de Dios, con la mancha del pecado original
por borrar. No tenia ninguna libertad; s6lo Dios podia realizar su salvacion
enviandole la gracia; y la gracia consistia en haberla llevado bajo el techo de los
Hubert, a la sombra de la catedral, a vivir una vida de sumisién, de pureza y de fe.
Oia rugir en el fondo de si misma al demonio del mal hereditario. ;Quién sabe qué
habria sido de ella en su tierra natal? Sin duda alguna una mala mujer; por el
contrario, en aquel rincon bendito crecia con salud renovada en cada estacion. ¢ Acaso
no era la gracia aquel ambiente hecho de los cuentos que se sabia de memoria, de la
fe que habia bebido alli, del mas alla mistico en el que se bafiaba, el ambiente de lo
invisible en el que el milagro le parecia natural, al mismo nivel que su existencia
cotidiana? Este ambiente le proporcionaba armas para el combate de la vida, asi
como la gracia daba armas a los martires. Y ella misma lo creaba sin saberlo: nacia de
su imaginacion, exacerbada por las fabulas y los deseos inconscientes de su pubertad;
crecia con todo lo que ella ignoraba, se originaba en lo desconocido que habia en ella
y en las cosas. Todo surgia de ella para volver a ella, igual que el hombre crea a Dios
para salvar al hombre: solo existia el suefio. A veces, se sorprendia, se tocaba la cara,
llena de desconcierto, dudando de su propia existencia material. ;No era ella misma
una apariencia que desapareceria después de haber creado una ilusion?

Una noche de mayo, encontrandose en aquel balcon en el que pasaba tan largas
horas, estallo en lagrimas. No sentia ninguna tristeza: estaba trastornada por una
espera, aunque no tenia que llegar nadie. La noche era muy oscura, el Clos-Marie se
hundia como un agujero de sombra bajo el cielo sembrado de estrellas, y sélo
distinguia las tenebrosas masas de los viejos olmos del Obispado y de la mansion de
los Voincourt. Solo la vidriera de la capilla relucia. Si no tenia que venir nadie, ¢por
qué palpitaba asi su corazon, con grandes latidos? Era una espera cuyo origen estaba
lejano, en el fondo de su juventud, una espera que habia crecido con los afios para
desembocar en aquella fiebre ansiosa de su pubertad. Nada la hubiera sorprendido,
hacia semanas que oia unas voces que murmuraban en aquel rincon de su
imaginacion que ocupaba un misterio habitado. La Leyenda habia liberado alli su
mundo sobrenatural de santos y santas y el milagro podia florecer en él. Entendia
muy bien que todo se animaba, que las voces procedian de las cosas otrora
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silenciosas, que las hojas de los arboles, las aguas del Chevrotte, las piedras de la
catedral le hablaban. Pero ¢a quién anunciaban de aquella manera los susurros de lo
invisible? ;Qué querian hacer de ella las fuerzas ignotas que soplaban del mas alla y
flotaban en el aire? Permanecia con los ojos fijos en las tinieblas, como en una cita
que nadie le habia fijado, y esperaba, esperaba siempre, hasta caerse de suefio,
mientras sentia que lo desconocido decidia su vida, al margen de su voluntad.

Durante una semana, Angélique lloré asi, en la noche oscura. Volvia alli y
esperaba. Cuanto la envolvia seguia a su alrededor y aumentaba cada noche, como si
el horizonte se estrechara y la oprimiese. Las cosas pesaban en su corazén, las voces
producian ahora un murmullo en el fondo de su craneo, sin que consiguiera oirlas con
mas claridad. Era una toma de posesion lenta, por la que la naturaleza entera, la tierra
junto con el ancho cielo, penetraba en su ser. Al menor ruido, sus manos ardian y sus
ojos se esforzaban por penetrar las tinieblas. ;Era por fin el prodigio esperado? No,
todavia nada, seguramente nada mas que el aleteo de un ave nocturna. Volvia a
aguzar el oido y percibia hasta el diferente rumor de las hojas en los olmos y los
sauces. Veinte veces sacudio asl todo su ser un estremecimiento, al rodar una piedra
hasta el arroyo o al deslizarse desde una pared un animal vagabundo. Se inclinaba,
desfallecida. Nada, todavia nada.

Al fin, una noche en que una oscuridad mas calida caia de un cielo sin luna, algo
empez0. Tuvo miedo de equivocarse, porque era algo muy leve, casi insensible, un
ruidito nuevo entre los ruidos que conocia. Tardaba en reproducirse y ella contenia el
aliento. Luego se oy6 mas fuerte, pero todavia confuso. Hubiera dicho que se trataba
del ruido lejano, apenas adivinado, de unos pasos y que aquel temblor del aire
anunciaba una proximidad, fuera del alcance de la vista y del oido. Lo que ella
esperaba venia de lo invisible y salia lentamente de todo lo que se agitaba a su
alrededor. Poco a poco, surgia de su suefio como una realizacion de los vagos deseos
de su juventud. ;Era el san Jorge de la vidriera que, con sus pies mudos de imagen
pintada, hollaba las altas hierbas para ascender hacia ella? Precisamente en ese
momento la ventana palidecia; ya no veia claramente al santo, que semejaba una
nubécula puarpura, difusa, evaporada. Aquella noche, no logr6 saber nada mas. Pero,
al dia siguiente, a la misma hora y en la misma oscuridad, el ruido aument6 y se
aproximo un poco. Era con toda seguridad un ruido de pasos, los pasos de una vision
que rozaban el suelo. Se detenian y se reanudaban aqui y alla, sin que le fuera posible
precisar donde. Quiza le llegaban del jardin de los Voincourt, de algun paseante
nocturno rezagado bajo los olmos. Quiza salieran mas bien de los frondosos macizos
del Obispado, de las grandes lilas cuyo penetrante olor le anegaba el corazén. Por
mas que escudrifiara las tinieblas, s6lo su oido le advertia del prodigio esperado, y
también su olfato, aquel perfume acrecentado de las flores, como si un aliento se
hubiera mezclado con él. Y durante varias noches el circulo de los pasos se fue
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acercando al balcén y los escuché avanzar hasta la pared, a sus pies. Alli se detenian,
se hacia un largo silencio y se consumaba el cerco, aquel abrazo lento y creciente de
lo desconocido en el que ella se sentia desfallecer.

Las noches siguientes vio aparecer entre las estrellas el delgado creciente de la
luna nueva. Pero el astro declinaba al caer el dia y se marchaba, tras la techumbre de
la catedral, semejante a un ojo de viva claridad que se oculta al cerrarse el parpado.
Ella lo seguia, lo miraba crecer en cada crepuisculo, impaciente ante aquella antorcha
que iba a iluminar por fin lo invisible. En efecto, poco a poco, el Clos-Marie salia de
la oscuridad, con las ruinas de su viejo molino, sus grupos de arboles, su rapido
arroyo. Y entonces, bajo la luz, la creacion continu6. Aquello que procedia del suefio
acabo por asumir la sombra de un cuerpo. Porque al principio s6lo vio una sombra
apagada que se movia bajo la luna. Entonces, ¢qué era aquello? ;L.a sombra de una
rama mecida por el viento? A veces todo se desvanecia, el campo dormia en una
inmovilidad de muerte y ella creia que se trataba de una alucinacion visual. Pero
después la duda ya no era posible, porque una mancha oscura habia atravesado un
espacio iluminado, deslizandose de un sauce a otro. La perdia de vista y la volvia a
encontrar sin conseguir definirla nunca. Una noche, crey6 reconocer la huida agil de
dos hombros e inmediatamente sus ojos se dirigieron a la vidriera: tenia un color
grisaceo, como si la hubieran vaciado, apagada por la luna, que la iluminaba de lleno.
A partir de aquel momento, observo que la sombra viviente se alargaba y se acercaba
a su ventana, creciendo continuamente, de agujeros negros en agujeros negros, entre
las hierbas, a lo largo de la iglesia. A medida que ella la adivinaba mas proxima, le
invadia una emocion creciente, la sensacion nerviosa que se experimenta cuando uno
se siente observado por ojos de misterio que no ve. Seguramente habia alli, bajo las
hojas, un ser que, con la mirada levantada, ya no la abandonaba. Notaba en las
manos, en el rostro, la impresion fisica de esas miradas, largas, muy dulces, timidas
también; no se sustraia a ellas porque las sentia puras, venidas del mundo encantado
de la Leyenda; y su ansiedad primera se tornaba en una confusion deliciosa, en su
certeza de la felicidad. Bruscamente, una noche, la sombra se dibujo sobre la tierra
blanca de luna con una linea franca y neta, la sombra de un hombre, que ella no podia
ver, oculto tras los sauces. E1 hombre no se movia y ella estuvo mirando durante
mucho tiempo aquella sombra inmovil.

Desde entonces, Angélique tenia un secreto que llenaba su habitacién desnuda,
blanqueada con cal, totalmente blanca. Permanecia durante horas en su espaciosa
cama, en la que se perdia, tan menuda, con los ojos cerrados, pero sin dormir, sino
viendo una y otra vez la sombra inmovil en el suelo resplandeciente. Al alba, cuando
volvia a abrir los parpados, sus miradas iban del enorme armario al viejo cofre, de la
estufa de loza al tocador, con la sorpresa de no encontrar alli aquel perfil misterioso
que ella habria dibujado de memoria con trazo firme. Lo habia vuelto a ver, mientras
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dormia, deslizarse entre los palidos brezos de sus cortinas. Poblaba lo mismo sus
suefios que su vigilia. Era una sombra compafiera de la suya; tenia dos sombras,
aunque estuviera sola con su ensofiacion. Y aquel secreto no lo confio a nadie, ni
siquiera a Hubertine, a quien hasta entonces le habia contado todo. Cuando ésta le
hacia preguntas, sorprendida de verla tan alegre, se ruborizaba y contestaba que la
precoz primavera la hacia feliz. Desde la mafiana hasta la tarde zumbaba, como una
mosca ebria por los primeros soles. Las casullas que bordaba jamas habian llameado
con un resplandor de seda y oro como aquél. Los Hubert, sonrientes, pensaban
simplemente que disfrutaba de buena salud. Su alegria aumentaba conforme
anochecia, cantaba cuando salia la luna y, cuando llegaba la hora, se acodaba en el
balcén a ver la sombra. Mientras duré el cuarto creciente de la luna, la encontré
puntual en todas las citas, erguida y silenciosa, sin saber nada mas de ella, ignorante
del ser que debia proyectarla. ;Era solo una sombra, solamente una apariencia, quiza
el santo desaparecido de la vidriera, quiza el angel que habia amado en otro tiempo a
Cecilia y que ahora bajaba a amarla a ella a su vez? Esta idea la enorgullecia, le
resultaba muy agradable, como una caricia procedente de lo invisible. Después, se
apoder¢ de ella la impaciencia por saber y su espera volvio a empezar.

En su plenitud, la luna iluminaba el Clos-Marie. Cuando alcanzaba el cénit, bajo
la luz blanca que caia en vertical, los arboles ya no proyectaban sombras, semejantes
a fuentes de mudas claridades. Todo el campo quedaba bafiado por ella y una onda
luminosa, de una limpieza cristalina, lo llenaba; el resplandor era por ello tan
penetrante que se distinguia en €l hasta el fino recorte de las hojas de sauce. El menor
temblor del aire parecia arrugar aquel lago de rayos, dormido en su paz soberana,
entre los grandes olmos de los jardines vecinos y la cima gigante de la catedral.

Transcurrieron otras dos noches, y la tercera, al ir al balcon, Angélique sintio un
golpe violento en el corazon. Alli, en la viva claridad, le vio, de pie, vuelto hacia ella.
Su sombra, como la de los arboles, se habia retirado bajo sus pies y habia
desaparecido. Ahora ya sélo estaba €él, muy bien iluminado. A aquella distancia le
veia como en pleno dia. Tenia unos veinte afios y era rubio, alto y delgado. Se parecia
a san Jorge, a un Jesus soberbio, con sus cabellos rizados, su barba fina, su nariz
recta, algo pronunciada, sus ojos negros, de una dulzura altanera. Le reconocio
perfectamente: nunca le habia visto de otra manera, era él, era tal como ella lo
esperaba. El prodigio terminaba al fin, la lenta creacion de lo invisible desembocaba
en aquella aparicién viviente. El salia de lo desconocido, del estremecimiento de las
cosas, de las voces susurrantes, de los juegos movedizos de la noche, de todo lo que
la habia rodeado hasta hacerla desfallecer. Asi le veia ella, a dos pies del suelo, en lo
sobrenatural de su llegada, mientras el milagro la envolvia por todas partes, flotando
sobre el lago misterioso de la luna. El llevaba como escolta al pueblo entero de la
Leyenda, los santos cuyos bastones florecian, las santas de cuyas heridas manaba
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leche. Y el vuelo blanco de las virgenes hacia palidecer a las estrellas.

0 los brazos y los tendio, abiertos de par en

7

Angeélique le seguia mirando. El levant

par. Ella no sentia miedo y le sonreia.
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Capitulo V

Era todo un acontecimiento cuando, cada tres meses, Hubertine hacia la colada.
Contrataban los servicios de una mujer, la tia Gabet; por esta razon, durante cuatro
dias, los bordados quedaban olvidados; y la misma Angélique participaba
activamente y convertia en una distraccion las operaciones de enjabonado y aclarado
en las limpidas aguas del Chevrotte. Después de sacarla de la ceniza, se acarreaba la
ropa por la puertecita de comunicacién. En el Clos-Marie, se vivian las jornadas al
aire libre, a pleno sol.[109]

—iMadre, esta vez lavo yo! jMe divierte tanto!

Y, sacudida por la risa, las mangas subidas por encima de los codos, blandiendo la
paleta, Angélique golpeaba de buena gana, y realizaba con alegria y salud aquella
dura tarea que la salpicaba de espuma.

—iEsto me endurece los brazos! Me sienta bien, madre!

El Chevrotte cortaba el campo en diagonal, primero adormecido y luego muy
rapido, lanzado a grandes borbotones por una pendiente pedregosa. Salia del jardin
del Obispado por una especie de compuerta que habian dejado en la parte inferior de
la muralla; desaparecia en el otro extremo, en la esquina de la mansion de los
Voincourt, bajo un arco abovedado, y se hundia en el suelo para reaparecer doscientos
metros mas lejos y correr a lo largo de la calle Baja hasta el Ligneul en el que
desembocaba. De manera que habia que estar muy atento a la ropa, porque de nada
servia correr: pieza que se soltaba, pieza que se perdia.

—iMadre, espere, espere!... Voy a poner esta gran piedra encima de las toallas.
i Ya veremos si se las lleva, el ladron!

Calzé la piedra, regres6 para arrancar otra de los escombros del molino,
encantada de prodigarse, de cansarse. Si se magullaba un dedo, lo sacudia, diciendo
que no era nada. Durante el dia, la familia de pobres que se refugiaba bajo aquellas
ruinas se iba a pedir limosna, desperdigada por los caminos. El cercado permanecia
solitario, con una soledad deliciosa y fresca, con sus bosquecillos de sauces palidos,
sus altos alamos, su hierba sobre todo, su desbordamiento de hierbajos, tan pujantes
que le llegaban a uno a los hombros cuando penetraba en ellos. De los dos parques
vecinos, cuyos grandes arboles cerraban el horizonte, llegaba un silencio tembloroso.
A partir de las tres, la sombra de la catedral se alargaba, con recogida dulzura, con un
perfume evaporado de incienso.

Y ella golpeaba la ropa mas fuerte atn, con toda la fuerza de su fresco y blanco
brazo.

—NMadre, madre, jcomo voy a comer esta noche! jYa sabe que me ha prometido
una tarta de fresas!

Pero, para aquella colada, el dia del aclarado Angélique se quedo sola. La tia
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Gabet, que sufria una crisis aguda de ciatica, no habia acudido; y otras ocupaciones
del hogar retenian a Hubertine en casa. Arrodillada en su caja llena de paja, la
muchacha cogia las prendas de una en una y las agitaba un buen rato, hasta que el
agua ya no se enturbiaba y quedaba limpida como el cristal. No se daba ninguna
prisa; desde por la mafiana, sentia una curiosidad inquieta, después de llevarse la
sorpresa de encontrar alli a un viejo obrero con guardapolvo gris que ponia en pie un
andamio ligero ante la ventana de la capilla Hautecoeur. ;Iban a arreglar la vidriera?
Realmente lo necesitaba: faltaban vidrios en el san Jorge; otros, rotos con el paso de
los siglos, habian sido sustituidos por simples cristales. Sin embargo, aquello la
irritaba. Estaba tan acostumbrada a las lagunas del santo que atravesaba al dragon, y a
las de la hija del rey que se lo llevaba atado con su cinturén, que ya lloraba por ellos,
como si hubieran tenido el propoésito de mutilarlos. Era un sacrilegio querer cambiar
cosas tan antiguas. De repente, cuando volvio de almorzar, su colera desaparecio:
habia un segundo obrero en el andamio, éste, joven, vestido también con un
guardapolvo gris. Y lo habia reconocido: era él.

Alegremente, sin apuros, Angélique volvié a ocupar su sitio, de rodillas sobre la
paja de su cajon. Luego, con sus mufiecas desnudas, empez6 de nuevo a agitar la ropa
en el fondo del agua clara. Era él, alto, delgado, rubio, con su barba fina y sus
cabellos rizados de dios joven, de piel tan blanca como le habia visto bajo la claridad
de la luna. Puesto que se trataba de €l, la vidriera ya no tenia nada que temer: si €l la
tocaba, la embelleceria. Y no sentia ninguna desilusion por encontrarle vestido con
aquel guardapolvo, porque fuese un obrero como ella, un pintor de vidrieras sin duda.
Por el contrario, esto le hacia sonreir, porque tenia la absoluta certeza de su suefio de
fortuna regia. No habia en ello mas que apariencia. ¢Para qué saber? Una mafana, €l
seria quien tenia que ser. Una lluvia de oro caia del techo de la catedral, una marcha
triunfal resonaba en el fragor lejano de los 6rganos. Ni siquiera se preguntaba qué
camino tomaba para ir hasta alli, lo mismo de noche que de dia. A no ser que viviera
en una de las casas vecinas, s0lo podia pasar por la calleja de los Guerdaches, que
corria a lo largo del muro del Obispado hasta la calle Magloire.

Transcurri6 entonces una hora encantada. Se inclinaba, aclaraba su colada,
tocando casi el agua fresca con el rostro; pero, con cada nueva prenda levantaba la
cabeza y echaba un vistazo en el que, con la emocién de su corazén, despuntaba una
pizca de malicia. En el andamio, él parecia muy ocupado comprobando el estado de
la vidriera, y la miraba de reojo, molesto en cuanto ella le sorprendia asi, vuelto hacia
ella. Tenia la piel tan blanca que resultaba asombroso cuan rapido se sonrojaba, la tez
bruscamente ruborizada. A la menor emocién, colera o ternura, toda la sangre de sus
venas le subia al rostro. Tenia ojos batalladores y era tan timido, cuando notaba que
ella lo observaba, que se convertia en un nifio pequefio que no sabe qué hacer con sus
manos, balbuceando ordenes a su anciano compaiiero. A ella, lo que le alegraba al
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contacto con aquella agua cuya turbulencia le refrescaba los brazos era adivinarlo
inocente como ella, ignorante de todo, con la pasion golosa de morder la vida. No se
necesita decir en voz alta lo que existe, ya lo hacen mensajeros invisibles y lo repiten
bocas mudas. Ella levantaba la cabeza, le sorprendia volviendo la suya y los minutos
pasaban; aquello era delicioso.

De repente, le vio saltar del andamio y después apartarse caminando de espaldas,
a través de las hierbas, como para alejarse con el fin de ver mejor. Falté poco para
que Angélique estallara en una carcajada, pues estaba claro que lo Gnico que queria
era acercarse a ella. En su salto, habia puesto la decision firme del hombre que lo
arriesga todo y ahora lo gracioso y conmovedor era que seguia plantado a unos pasos
de ella, dandole la espalda, sin osar volverse, en el mortal aprieto de su accién
demasiado impulsiva. Por un instante creyé que volveria a ir hacia la vidriera, de la
misma forma que habia venido, sin una mirada hacia atras. Sin embargo, él tom6 una
decision desesperada y se gir0; como en ese preciso momento ella levantaba la
cabeza, con su risa maliciosa, sus miradas se encontraron y permanecieron fijas una
en la otra. Esto provoco en los dos una gran confusion; perdian la compostura y no
habrian salido nunca de aquella situacion de no haberse producido entonces un
dramatico incidente.

—iDios mio! —grito ella, desconsolada.

En su emocién, la blusa de bombasil'%! que estaba aclarando con una mano
inconsciente se le acababa de escapar y el rapido arroyo se la llevaba; un momento
mas y desapareceria por la esquina del muro de los Voincourt, bajo el arco abovedado
por el que se precipitaba el Chevrotte.

Transcurrieron unos segundos angustiosos. Al comprender lo que ocurria, €l se
abalanzd. Pero la corriente brincaba sobre las piedras, aquella endiablada blusa corria
mas deprisa que €él. Se inclinaba, creia alcanzarla, y no cogia mas que un pufiado de
espuma. Fallo dos veces. Finalmente, excitado, con el valiente ademan del que se
lanza arriesgando la vida, entro en el agua y salvo la blusa en el preciso momento en
que se hundia.

Angélique, que hasta entonces habia seguido con ansiedad el salvamento, sintio
que la risa, una risa franca, le salia de su interior. {Ah! jAquella aventura que tantas
veces habia sofiado, aquel encuentro a la orilla de un lago, aquel terrible peligro del
que la libraba un joven mas hermoso que el dia! San Jorge, el tribuno, el guerrero, era
aquel pintor de vidrieras, el joven artesano con guardapolvo gris. Cuando le vio
volver, las piernas empapadas, sujetando con gesto torpe la blusa que chorreaba,
comprendiendo cuan ridiculo era el apasionamiento que habia puesto en salvarla de
las aguas, tuvo que morderse los labios para contener el estallido de alegria que le
hacia cosquillas en la garganta.
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El se qued6 extasiado contemplandola. jElla era tan adorablemente infantil, con
aquella risa contenida en la que vibraba toda su juventud! Mojada con el agua que la
habia salpicado, los brazos helados por la corriente, olia a pureza, a la nitidez de las
fuentes vivas que surgen del musgo del bosque. Eso era salud y alegria bajo el gran
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sol. Se adivinaba en ella a una buena ama de casa, y, sin embargo, reina, con su traje
de faena, con su esbelta silueta, su rostro alargado de hija de rey, como las que
aparecen en el fondo de las leyendas. Y ya no sabia como devolverle la ropa de tan
bella como la veia, con la belleza artistica que él amaba. Eso le irritaba todavia mas,
tener aquel aspecto inocente, porque se daba perfecta cuenta del esfuerzo que ella
hacia para no reir. Tuvo que decidirse y le entreg6 la blusa.

Entonces, Angélique comprendi6 que, si despegaba los labios, estallaria de risa.
jPobre muchacho! La conmovia profundamente; pero aquello era irresistible; ella era
demasiado feliz y la necesidad que sentia de reir, reir hasta quedarse sin aliento, la
desbordaba.

Por fin, crey6 que podia hablar e intent6 decir simplemente:

—Gracias, senor.

Pero la risa volvio, le hizo tartamudear, le corté la palabra. Sonaba muy ruidosa,
era una lluvia de notas sonoras que cantaban, con el acompafiamiento cristalino del
Chevrotte. 1, desconcertado, no supo qué contestar, ni una palabra. Su rostro tan
blanco se ruborizo subitamente; sus ojos de nifio timido llamearon como los de un
aguila. Y se marcho. Ya habia desaparecido con el viejo obrero y ella seguia riendo,
inclinada sobre el agua clara, salpicandose de nuevo al aclarar la ropa en la
resplandeciente felicidad de aquel dia.

A la mafiana siguiente, a partir de las seis, extendieron la ropa, que se escurria en
un montén desde la vispera. Precisamente se habia levantado un fuerte viento que
contribuia a secarla. Incluso tuvieron que sujetar las prendas, para que el viento no se
las llevara, colocando piedras en las cuatro esquinas. Toda la colada estaba alli,
extendida, blanquisima entre la hierba verde, exhalando el aroma de las plantas; y el
prado parecia haber florecido repentinamente con niveas capas de margaritas.

Después del almuerzo, cuando volvié a echar un vistazo, Angélique fue presa de
desesperacion: toda la colada amenazaba con echar a volar, pues las rafagas de viento
eran cada vez mas violentas, en el cielo azul, de una viva limpidez, como depurada
por aquellos grandes soplos; ya se habia escapado una sabana y unas toallas habian
ido a parar a las ramas de un sauce. Recupero las toallas. Pero, detras de ella, ya se le
iban unos pafiuelos. ;Y encima, nadie! Se volvia loca. Cuando quiso extender la
sabana, tuvo que forcejear, porque la aturdia y la envolvia con un chasquido de
bandera.

Entonces oy0 una voz en el viento que le decia:

—Sefiorita, ¢quiere que le ayude?

Era él, e inmediatamente ella le gritd, sin pensar en nada mas que en su
preocupacion de ama de casa:

—Pues claro, jaytdeme!... jCoja la punta, ahi! jSujete fuerte!

La sabana que estiraban con sus brazos robustos batia como una vela. La posaron
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sobre la hierba y colocaron en las cuatro esquinas piedras mas grandes. Ahora que la
sabana se hundia, domada, ni él ni ella se levantaban, sino que seguian arrodillados
en los dos extremos, separados por aquella gran prenda de una blancura cegadora.

Finalmente, ella sonrié, pero sin malicia, con una sonrisa de agradecimiento. El se
envalentono:

—Yo me llamo Félicien.

—Y yo, Angélique.

—Soy pintor de vidrieras. Me han encargado que repare esa vidriera.

—Yo vivo ahi con mis padres, y soy bordadora.

El fuerte viento se llevaba sus palabras, los flagelaba con su pureza vivaz bajo el
calido sol que los bafiaba. Se decian cosas que ya sabian, por el mero placer de
decirselas.

—No van a sustituir la vidriera, ;verdad?

—No, no. La reparacion ni siquiera se notara... Me gusta tanto como le gusta a
usted.

—FEs cierto, me gusta. jTiene un color tan suave! Bordé una con un san Jorge,
pero no era tan bonito.

—iQue no era tan bonito!... Lo he visto, si es el san Jorge de la casulla de
terciopelo rojo que el abad Cornille llevaba el domingo. jUna maravilla!

Se sonrojo, halagada, y le grito bruscamente:

—Ponga una piedra en el borde de la sabana, a su izquierda, el viento se la va a
llevar otra vez.

Se apresurd y colocé un peso encima de la ropa, que habia sufrido una gran
palpitacion, como el batir de alas de un ave cautiva intentando alzar el vuelo. Y como
ahora ya no se movia, esta vez se levantaron los dos.

Ahora ella caminaba por los estrechos senderos de hierba, entre las prendas,
echando una ojeada a cada una de ellas, mientras él la seguia, poniendo mucha
atencion, aparentando estar muy preocupado por la posible pérdida de un delantal o
de un pafio. Aquello parecia totalmente natural. Por eso, ella seguia hablando,
contando sus jornadas, explicando sus gustos.

—A mi me gusta que las cosas estén en su sitio... Por la mafana, el cucu del
taller me despierta siempre a las seis. Y, aunque no hubiera luz, me vestiria igual: mis
medias estan aqui, el jabon, alla, una verdadera mania. jPero no es de nacimiento!
iAntes era muy desordenada! jLo que tuvo que hablar mi madre! Y en el taller no
haria nada bien si mi silla no estuviera siempre en el mismo sitio, frente a la luz.
Afortunadamente, no soy zurda ni diestra: bordo con las dos manos. Eso es un don,
porque no todas lo consiguen... Lo mismo ocurre con las flores que adoro, que no
puedo tener cerca un ramo sin sufrir terribles dolores de cabeza. Sélo soporto las
violetas y, sorprendentemente, su olor mas bien me los calma. Al menor malestar, no
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tengo mas que aspirar las violetas y me alivian.

El la escuchaba embelesado. Se sentia embriagado por la dulzura de su voz, que
tenia un encanto extremado y era penetrante y prolongada. Debia de ser
especialmente sensible a aquella musica humana, porque su acariciadora inflexion
sobre determinadas silabas le humedecia los ojos.

—iAh! —dijo, interrumpiéndose—. jEsas camisas estaran pronto secas!

A continuacion, termindé sus confidencias, con esa necesidad ingenua e
inconsciente de darse a conocer.

—El blanco es siempre bonito, ¢;verdad? Algunos dias me harto del azul, del rojo,
de todos los colores, mientras que el blanco es una alegria completa de la que nunca
me canso. Nada hiere en él, apeteceria perderse en él... Teniamos un gato blanco con
manchas amarillas y yo le pinté esas manchas. Quedaba muy bien, pero la pintura no
aguanto... jMire!, mi madre no lo sabe, pero guardo todos los restos de seda blanca,
tengo un cajon lleno, para nada, sélo por el gusto de mirarlos y tocarlos de vez en
cuando... Y tengo otro secreto, jmuy grande éste! Todas las mafianas, cuando me
despierto, hay alguien cerca de mi cama, jsi!, una blancura que se esfuma.

El no albergaba ninguna duda. Parecia creerla firmemente. ;No era todo sencillo?
:No estaba todo en orden? Una joven princesa no lo hubiera conquistado con tanta
rapidez entre las magnificencias de su corte. Ella tenia, entre toda aquella ropa
blanca, sobre la verde hierba, un aspecto encantador, feliz y soberano, que le llegaba
al corazon con un abrazo cada vez mas fuerte. Ya estaba decidido: no habia nadie mas
que ella, la seguiria hasta el final de su vida. Ella seguia caminando, con su pasito
rapido, volviendo a veces la cabeza con una sonrisa; y él todavia iba detras, sofocado
por aquel sentimiento de felicidad, sin esperanza alguna de alcanzarla nunca.

Pero sopld una borrasca y se levantd un vuelo de prendas menudas, cuellos y
pufios de percall’™l toquillas y camisolines!!!?! de batista, que se abatié a lo lejos,
como una bandada de pajaros blancos arrastrados en la tormenta.

Angélique echd a correr.

—iAy! ;Dios mio! jVenga! jAyudeme, hombre!

Los dos se precipitaron. Ella detuvo un cuello en la orilla del Chevrotte. El ya
sujetaba dos camisolines recuperados de entre las altas ortigas. Los pufios fueron
reconquistados de uno en uno. Entre tanto, en sus carreras a toda velocidad, ella le
habia rozado tres veces con los pliegues levantados de su falda; y, cada vez, él habia
sentido una sacudida en el corazén, el rostro repentinamente ruborizado. El, a su vez,
la toco levemente al dar un salto para recuperar la ultima pafioleta que se le escapaba.
Ella se habia quedado de pie, inmovil, sin aliento. El azoramiento ahogaba su risa, ya
no bromeaba, ni se burlaba de aquel muchachote inocente y torpe. ;Qué le ocurria,
que ya no se sentia alegre y desfallecia asi, bajo aquella deliciosa angustia? Cuando €l
le tendio la pafioleta, sus manos se tocaron casualmente. Se estremecieron y se
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contemplaron, azorados. Ella habia retrocedido rapidamente, él permanecié unos
segundos sin saber qué decision tomar en aquella extraordinaria catastrofe que le
sobrevenia. Después, enloquecida, echd a correr de repente, huyd, los brazos llenos
de prendas pequefias, abandonando el resto.
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Entonces, Félicien quiso hablar:

—Por favor... Se lo ruego...

El viento redoblaba, le cortaba la respiracion. Desesperado, la miraba correr,
como si se la llevase aquel fuerte viento. Ella corria, corria entre la blancura de
sabanas y manteles, en el oro palido del sol poniente. La sombra de la catedral
parecia alcanzarla y estaba ya a punto de entrar en su casa, por la puertecita del
jardin, sin una sola mirada atras. Pero, una vez en el umbral, se volvio de pronto,
presa de una bondad subita, pues no queria que él pensara que estaba muy enfadada.
Y, confusa, sonriente, grito:

—iGracias! jGracias!

¢Le daba las gracias por haberle ayudado a recuperar su ropa? ;Era por otra
razon? Desaparecio y la puerta volvio a cerrarse.

El se quedd solo, en medio del campo, bajo las grandes rafagas de viento que
soplaban con regularidad, vivificantes, en el cielo puro. Los olmos del Obispado se
agitaban con un prolongado ruido de oleaje y una voz fuerte clamaba a través de las
terrazas y los arbotantes de la catedral. Pero ya no oia mas que el leve ruido de un
gorrito enganchado en una rama de lilas y de un ramo blanco, que le pertenecia a ella.

A partir de aquel dia, cada vez que Angélique abria su ventana, veia a Félicien
abajo, en el Clos-Marie. Tenia el pretexto de la vidriera y se pasaba alli la vida, sin
que el trabajo avanzara lo mas minimo. Durante horas y horas se olvidaba de todo y
permanecia detras de un matorral, tumbado en la hierba, acechando entre las hojas.
jEra tan dulce intercambiar una sonrisa, mafiana y tarde! Ella, feliz, no pedia mas. La
colada no se repetiria hasta tres meses después y la puerta del jardin seguiria cerrada
hasta entonces. jPero, si se veian a diario, pasarian tan pronto esos tres meses! Y
ademas, ¢habia mayor felicidad que vivir de aquella manera, durante el dia esperando
la mirada de la tarde, y por la noche esperando la mirada de la mafiana?

Angélique ya lo habia contado todo en el primer encuentro: sus costumbres, sus
gustos, los pequefios secretos de su corazon. El, silencioso, se llamaba Félicien, y ella
ya no sabia nada mas. Quiza tenia que ser asi, entregada por entero la mujer,
reservandose el varon en lo desconocido. Ella no sentia ninguna curiosidad
prematura, sonreia pensando en lo que seguramente se haria realidad. Ademas, lo que
ella ignoraba no contaba; s6lo tenia importancia que pudieran verse. No sabia nada de
él, pero le conocia hasta el punto de leerle el pensamiento en su mirada. El habia
venido, ella le habia reconocido y se amaban.

Gozaron deliciosamente de aquella posesion a distancia. Continuamente se
producian nuevos arrebatos por los descubrimientos que iban haciendo. Ella tenia
unas manos largas, estropeadas por la aguja, que él adoro. Ella descubri6 los pies
menudos de Félicien, se sintio orgullosa de su pequefiez. Todo en €l la halagaba, ella
le estaba agradecida por ser hermoso, sintio una violenta alegria la tarde en que
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observo que su barba era de un rubio mas ceniciento que sus cabellos, 1o que daba a
su risa una extremada dulzura. El se marché ebrio de felicidad una mafiana en que
vio, al inclinarse ella, una mancha oscura en su delicado cuello. También sus
corazones se descubrian y también en ellos hicieron hallazgos. Sin ningtin género de
dudas, el gesto con el que ella abria su ventana, ingenuo y orgulloso, indicaba que, en
su condicién de pequefia bordadora, tenia alma de reina. Ella a su vez lo sentia bueno
al ver con qué paso tan ligero pisaba las hierbas. En torno a ellos brillaba en aquella
primera hora de su encuentro una irradiacion de cualidades y gracias. Cada entrevista
tenia su propio encanto. Les parecia que nunca agotarian la felicidad que les producia
verse.

Sin embargo, Félicien manifest6 pronto cierta impaciencia. Ya no permanecia
tumbado durante horas al pie de un matorral, en la inmovilidad de una felicidad
absoluta. En cuanto aparecia Angélique, acodada al balcon, se ponia nervioso e
intentaba acercarse a ella. Y esto acababa disgustandola un poco, pues temia que le
vieran. Un dia se produjo incluso un verdadero enfado: él se habia adelantado hasta la
pared y ella tuvo que abandonar el balcén. Fue una catastrofe. El quedd
desconcertado y su rostro expresaba con tanta elocuencia sumision y ruego que al dia
siguiente ella le perdono y se acodé a la hora habitual. Pero, como la espera ya no le
satisfacia, volvié a las andadas. Ahora parecia estar en todas partes a la vez, dentro
del Clos-Marie que llenaba con su fiebre. Salia de detras de cada tronco, aparecia por
encima de cada mata de zarzas. Como las palomas torcaces de los grandes olmos,
debia de tener su cobijo en las cercanias, entre dos ramas. El Chevrotte era para él un
pretexto para vivir alli, inclinado encima de la corriente, desde donde parecia seguir
el vuelo de las nubes. Un dia, ella le vio entre las ruinas del molino, de pie sobre el
armazon de un cobertizo derruido, feliz de haber subido asi un poco mas arriba, en su
pena de no poder volar hasta su hombro. Otro dia, ella ahog6é un leve grito, al
descubrirle a mayor altura que ella, entre dos ventanas de la catedral, en la terraza de
las capillas del coro. ;Como habia conseguido llegar hasta aquella galeria que cerraba
una puerta cuya llave guardaba el sacristan? ;Como le habia encontrado otras veces
en pleno cielo, entre los arbotantes de la nave y los pinaculos de los contrafuertes?
Desde aquellas alturas, se zambullia hasta el fondo de su habitaciéon, como las
golondrinas que vuelan hasta la punta de las torrecillas. Nunca le pasé por la cabeza
la idea de esconderse. Pero, desde entonces, se encerrd y se apoderaba de ella y
crecia, hasta sentirse invadida, el desasosiego de ser siempre dos. Si no tenia prisa,
¢por qué su corazon latia tan fuerte, como la campana mayor del campanario en el
volteo de las grandes fiestas?

Pasaron tres dias sin que Angélique apareciera, asustada de la audacia cada vez
mayor de Félicien. Se juraba a si misma que no volveria a verle, se excitaba
intentando detestarle. Pero él le habia contagiado su fiebre y ya no podia estarse
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quieta; todos los pretextos le parecian buenos para dejar la casulla que estaba
bordando. Asi fue como, informada de que la tia Gabet estaba en cama, en la mas
absoluta indigencia, iba a visitarla todas las mafianas. Era en la misma calle de los
Orfebres, tres puertas mas lejos. Llegaba con caldo y azicar, y bajaba a comprar
medicamentos a la farmacia de la calle Mayor. Un dia, cuando volvia a subir con
paquetes y frascos, se qued6 sobrecogida al encontrar a Félicien en la cabecera de la
vieja enferma. El se puso muy rojo, se esquivo torpemente. Al dia siguiente, cuando
se marchaba, €l volvio a aparecer y ella le cedi6 el sitio, descontenta. ; Acaso queria
impedir que visitara a sus pobres? Precisamente, ella sufria una de aquellas crisis de
caridad que le hacian entregarse por entero para colmar a aquéllos que no tenian
nada. Su ser se fundia en una fraternidad compasiva ante la idea del sufrimiento.
Corria a casa del tio Mascart, un ciego paralitico de la calle Baja, a quien ella misma
daba de comer el plato de sopa que le llevaba; a casa de los Chouteau, marido y
mujer, dos viejos de noventa afios que ocupaban un sotano de la calle Magloire,
adonde ella habia trasladado unos muebles viejos que habia cogido en el granero de
los Hubert; a casa de otros muchos, a casa de todos los miserables del barrio a
quienes mantenia a escondidas con cosas que habia a su alrededor, feliz de
sorprenderlos y de verlos resplandecer por algun resto de la vispera. ;Y ahora
resultaba que en todas esas casas se encontraba a Félicien! Nunca le habia visto tan
asiduamente, ella que evitaba asomarse a la ventana por miedo de volver a verle. Su
desconcierto aumentaba; estaba muy enfadada.

Realmente, lo peor de aquella aventura fue que pronto Angélique desesper6 de su
caridad. Aquel muchacho le estropeaba la alegria de ser buena. Anteriormente, quiza
tuviera €l otros pobres, pero no aquéllos, porque no los visitaba nunca; habia debido
espiarla, subir tras ella, para conocerlos y quitarselos asi, uno tras otro. Ahora, cada
vez que llegaba a casa de los Chouteau, con una cestita de vituallas, habia monedas
de plata encima de la mesa. Un dia en que corria a llevarle diez sueldos!3; sus
ahorros de toda la semana, al tio Mascart, que se lamentaba sin cesar por la falta de
tabaco, lo encontré con dinero, con una moneda de veinte francos reluciente como un
sol. Incluso un dia en que visitaba a la tia Gabet, ésta le pidi6 que bajara a cambiarle
un billete. ;Y qué tormento constatar su impotencia, ella que carecia de dinero,
mientras que él vaciaba su bolsa con tanta facilidad! Cierto que se alegraba de la
suerte que tenian sus pobres; pero ya no sentia la dicha de darles, triste de darles tan
poco, mientras que otro daba tanto. El, torpe, sin entenderlo, creyendo conquistarla,
cedia a una necesidad de generosidad conmovedora y le mataba sus limosnas. Sin
contar con que tenia que soportar sus elogios en casa de todos aquellos pobres: jun
joven tan bueno, tan dulce, tan bien educado! Ya no hablaban mas que de él,
exponian sus donativos como para despreciar los de ella. A pesar de su promesa de
olvidarle, ella les preguntaba por él: ;qué habia dejado?, ;qué habia dicho?, y era
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guapo, ¢verdad?, jy carifioso!, jy timido! Quiza se atreviera a hablar de ella. jAh, por
supuesto, siempre hablaba de ella! Entonces ella lo abominaba de verdad, porque al
final le pesaba demasiado en el corazon.

Finalmente, las cosas no podian seguir asi. Una tarde de mayo, bajo un
crepusculo sonriente, estallo la catastrofe. Fue en casa de las Lemballeuse, la nidada
de mujeres pobres que se refugiaba en los escombros del viejo molino. No habia alli
mas que mujeres: la tia Lemballeuse, una vieja cosida de arrugas; Tiennette, la hija
mayor, una veinteafiera alta y salvaje; y sus dos hermanas menores, Rose y Jeanne,
con los ojos ya descarados bajo sus grefnas pelirrojas. Las cuatro mendigaban por los
caminos, a lo largo de las cunetas y volvian por la noche, con los pies rotos de
cansancio en sus chanclas atadas con cuerdas. Aquella tarde precisamente, Tiennette,
que habia acabado por dejar las suyas entre las piedras, habia regresado herida, con
los tobillos ensangrentados. Sentada ante su puerta, en medio de las altas hierbas del
Clos-Marie, se arrancaba espinas de la carne, mientras la madre y las dos pequefias se
lamentaban a su alrededor.

Entonces llegd Angélique, escondiendo bajo su delantal el pan que les daba todas
las semanas. Se habia escapado por la puertecita del jardin y la habia dejado abierta
tras ella, pues pensaba volver corriendo. Pero la vision de la familia entera en llanto
la detuvo.

—¢Qué pasa? ;Qué os ocurre?

—iAy, sefiorita! —gimio la tia Lemballeuse—. jMire en qué estado se halla esta
desgraciada! Mafiana no podra caminar, sera un dia perdido... Necesita zapatos.

Los ojos ardientes bajo su pelambrera, Rose y Jeanne multiplicaron sus llantos,
gritando con voz aguda:

—Necesita zapatos, necesita zapatos.

Tiennette habia levantado a medias su cabeza delgada y oscura. Luego, hurafia,
sin decir una sola palabra, habia vuelto a sangrar, al encarnizarse en una larga astilla
con un alfiler.

Conmovida, Angélique entreg6 su limosna:

—Aqui tienen, de momento, un pan.

—iPan! —dijo la madre—. También hace falta. Pero ésta no caminara con pan,
claro. Y en Bligny hay feria, una feria en la que saca cada afio mas de cuarenta
sueldos... jSefior! jSefior! ;Qué va a ser de nosotras?

La compasion y el apuro dejaron muda a Angélique. Llevaba cinco sueldos
pelados en el bolsillo. Con cinco sueldos no se podia comprar zapatos, ni siquiera de
ocasion. Cada vez la paralizaba su falta de dinero. En ese momento, lo que acabé de
sacarla de sus casillas fue que, al volver la vista, vio a Félicien, de pie, unos pasos
mas lejos, en la sombra que se alargaba. Debia de haber oido, quizas estaba alli desde
hacia tiempo. Siempre aparecia asi, sin que supiera nunca por donde ni como habia
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llegado.

«Les va a dar los zapatos», penso.

En efecto, ya se acercaba. En el cielo violaceo salian las primeras estrellas. Una
gran paz tibia caia de lo alto y adormecia el Clos-Marie, cuyos sauces se bafiaban de
sombra. La catedral ya no era mas que una raya negra hacia poniente.

«Seguro que les va a dar los zapatos.»

Y esto le producia auténtica desesperaciéon. Entonces, jlo iba a dar todo él! iElla
no conseguiria vencerle ni una sola vez! Su corazon latia hasta romperse, habria
deseado ser muy rica para mostrarle que también ella hacia a alguien feliz.

Pero las Lemballeuse habian visto al buen sefior, la madre se habia precipitado,
las dos pequefias gemian, la mano extendida, mientras que la mayor, dejando sus
tobillos ensangrentados, miraba de reojo.

—Escuche, buena mujer —dijo Félicien—, vaya a la calle Mayor, en la esquina
de la calle Baja...

Angélique habia entendido: alli estaba la tienda de un zapatero. Lo interrumpio
enérgicamente, tan agitada que tartamudeaba palabras al azar.

—iPues vaya una compra inutil...! ;Para qué...? Es mucho mas sencillo...

Pero no lo encontraba, eso que era mas sencillo. ;Qué hacer? ;Qué inventar para
adelantarse en su limosna? Nunca hubiera creido que le detestaria hasta ese punto.

—Diga que va de mi parte —prosiguio Félicien—. Pregunte...

Volvio a interrumpirle, repitiendo con ansiedad:

—FEs mucho mas sencillo..., es mucho mas sencillo...

De repente, calmada, se sento en una piedra, desatd sus zapatos, se los quito, se
quito incluso las medias, con mano rapida.

—iTenga! jEs tan sencillo! ;Para qué molestarse?

—iAy!, sefiorita, jque Dios se lo pague! —grit6 la tia Lemballeuse, examinando
los zapatos, casi totalmente nuevos—. Los cortaré por la parte superior para que le
valgan... jTiennette, da las gracias, desgraciada!

Tiennette arrancaba las medias de las manos de Rose y de Jeanne, que las
codiciaban. No despego los labios.

Pero en aquel momento Angélique se dio cuenta de que tenia los pies desnudos y
de que Félicien los veia. La vergiienza se apodero de ella. Ya no se atrevia a moverse,
segura de que, si se levantaba, €l los veria aun mejor. Se alarmo, perdio la cabeza y
echod a correr. Sus piececitos corrian, blanquisimos, sobre la hierba. Se habia hecho
aun mas de noche, el Clos-Marie se convertia en un lago de sombra, entre los grandes
arboles vecinos y la masa negra de la catedral. Y solo quedaba, a ras de las tinieblas
del suelo, la huida de los piececitos blancos, del blanco satinado de las palomas.

Asustada, temerosa del agua, Angélique siguio el Chevrotte, para llegar a la tabla
que servia de puente. Pero Félicien habia atajado a través de la maleza. Tan timido
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hasta entonces, se puso mas colorado que ella al ver sus pies blancos; y una llama le
empujaba, habria deseado gritar la pasién que le habia poseido todo entero, desde el
primer dia, en el desbordamiento de su juventud. Después, cuando ella le roz6, sélo
pudo balbucear la confesion que ardia en sus labios:

—La amo.
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Enloquecida, se habia detenido. Por un instante, erguida, le miré. Su colera, el odio
que creia sentir, desaparecian y se fundian en un sentimiento de deliciosa angustia.
¢Qué habia dicho €l para que se quedara trastornada de aquella manera? La amaba,
ella lo sabia, y ahora la palabra murmurada a su oido la confundia de sorpresa y de
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temor. El, envalentonado, el corazén abierto, proximo al de ella por la caridad
complice, repitio:

—La amo.

Y ella, temerosa del amante, reemprendio la huida. EI Chevrotte ya no la detuvo;
entr6 en él como las ciervas perseguidas y en él corrieron sus piececitos blancos,
entre las piedras, bajo el escalofrio del agua helada. La puerta del jardin volvié a
cerrarse y los piececitos desaparecieron.
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Capitulo VI

Durante dos dias, Angélique se sintié abrumada por los remordimientos. En cuanto se
encontraba sola, lloraba como si hubiera cometido una falta. Y la pregunta, de una
oscuridad alarmante, renacia una y otra vez: ;Habia pecado con aquel joven? ;Estaba
perdida, como las mujeres perversas de la Leyenda que ceden ante el demonio? Las
palabras murmuradas en voz tan baja: «L.a amo» resonaban con tal estrépito en su
oido, que procedian sin ninguna duda de algun terrible poder oculto en el fondo de lo
invisible. Pero ella no sabia, no podia saber, dada la ignorancia y la soledad en que
habia crecido.

¢Habia pecado con aquel joven? Intentaba recordar bien los hechos, rebatia los
escrupulos de su inocencia. ;Qué cosa era entonces el pecado? ;Bastaba con verse,
charlar y mentir después a los padres? El mal no podia ser solo eso. Entonces, ;por
qué se sofocaba de aquella manera? ;Por qué, si no era culpable, tenia la sensacién de
convertirse en otra, agitada por un alma nueva? Quiza el pecado crecia alli, en aquella
sorda desazon que la hacia desfallecer. Tenia el corazén lleno de cosas vagas,
indeterminadas, toda una confusion de palabras y actos por venir, que la espantaban,
antes de que llegase a comprender. Una ola de sangre le enrojecia las mejillas, oia
resonar las palabras terrorificas: «L.a amo»; y no razonaba, empezaba otra vez a
sollozar, poniendo en duda los hechos, temiendo que la falta estuviera mas alla, en lo
que no tenia nombre ni forma.

Su gran tormento consistia en que no se habia confiado a Hubertine. Si hubiese
podido interrogarla, ésta, con una palabra, le habria revelado seguramente el misterio.
Y ademas le parecia que tan solo con hablarle a alguien de su mal se habria curado.
Pero el secreto habia crecido demasiado; se habria muerto de vergiienza. Se habia
vuelto astuta, aparentaba tranquilidad cuando habia una tempestad el fondo de su ser.
Cuando le preguntaban acerca de sus distracciones, levantaba unos ojos sorprendidos
y contestaba que no pensaba en nada. Sentada delante de su bastidor, pasando la
aguja mecanicamente, callada, estaba destrozada por un solo pensamiento, desde la
mafiana hasta la noche. jSer amada, ser amada! Y ella, a su vez, ;amaba? Pregunta
oscura todavia, que su ignorancia dejaba sin respuesta. Se la repetia hasta aturdirse;
las palabras perdian su significado habitual; todo fluia en una especie de vértigo que
la arrastraba. Haciendo un esfuerzo, se recuperaba, se volvia a encontrar a si misma,
aguja en mano, bordaba a pesar de todo, con su acostumbrada aplicacion, en un
suefio. Quiza estuviera incubando alguna enfermedad grave. Una noche, al acostarse,
le dio un escalofrio; pensé que ya no volveria a levantarse. Su corazon latia como si
fuera a estallar, sus oidos se llenaban de ruidos de campanas. ; Estaba enamorada o es
que se iba a morir? Y sonreia apaciblemente a Hubertine, quien, mientras enceraba su
hilo, la observaba con inquietud.
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Por otra parte, Angélique habia prometido no volver a ver nunca mas a Félicien. Ya
no se arriesgaba a salir entre los hierbajos del Clos-Marie y ni siquiera visitaba a sus
pobres. Tenia miedo de que ocurriera algo horrible el dia en que volvieran a

encontrarse cara a cara. En su resolucion habia, ademas, una idea de penitencia, para
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castigarse por el pecado que podia haber cometido. Y asi es como en las mafianas de
rigidez se condenaba a no dirigir ni una sola mirada por la ventana, temerosa de
divisar, a la orilla del Chevrotte, a aquél a quien temia. Y si, vencida por la tentacién,
miraba y veia que no estaba alli, se ponia muy triste hasta la mafiana siguiente.

Una mafiana, Hubert estaba repasando el dibujo de una dalmatica!''#), cuando una
llamada a la puerta le hizo bajar. Debia de tratarse de un cliente, algiin encargo sin
duda, porque Hubertine y Angélique oian un murmullo de voces por la puerta de la
escalera, que habia quedado abierta. Después levantaron la cabeza, muy sorprendidas:
se oian subir unos pasos, el bordador traia al cliente, cosa que no ocurria nunca. Y la
joven se quedé pasmada al reconocer a Félicien. Vestia con sencillez, como los
artesanos de blancas manos. Puesto que ella ya no iba hacia él, él venia a ella,
después de dias y dias de vana espera y de angustiosa incertidumbre, que habia
pasado repitiéndose que ella no le amaba.

—iMira!, hija mia, esto te interesa —explicoO Hubert—. Este sefior viene a
encargarnos un trabajo excepcional. Y, ja fe mia!, para hablar de ello tranquilamente,
he preferido recibirle aqui... Es a mi hija, sefior, a quien tiene que ensefiarle su
dibujo.

Ni él ni Hubertine albergaban la menor sospecha. Se acercaron solo por
curiosidad, para ver. Pero Félicien estaba, como Angélique, embargado por la
emocion. Cuando desenrollé el dibujo, sus manos temblaban; y tuvo que hablar
lentamente para ocultar la turbacion de su voz.

—Es una mitra para monsefior... Si, son unas damas de la ciudad, que quieren
hacerle este regalo, quienes me han encargado que dibuje las piezas y supervise su
ejecucion. Soy pintor de vidrieras, pero también me ocupo a menudo de arte
antiguo... Ya ve que no he hecho nada mas que reconstruir una mitra gotica...

Angélique, inclinada sobre la gran hoja que ponia ante ella, profiri6 una breve
exclamacion:

—iOh! jSanta Inés!

En efecto, era la martir de trece afios, la virgen desnuda y cubierta con sus
cabellos, de los que solo sobresalian los piececitos y las manitas, tal como estaba en
su pedestal en una de las puertas de la catedral, tal como se la veia sobre todo en el
interior, en una vieja estatua de madera, en otro tiempo policromada, ahora de un
rubio rojizo, dorada toda ella por el paso de los afios. Ocupaba la cara entera de la
mitra, arrebatada al cielo, llevada por dos angeles; por debajo de ella, se extendia un
paisaje lejano, muy fino. El reverso y las barbas estaban enriquecidos con adornos
lanceolados, de hermoso estilo.

—La idea es excelente —interrumpio Hubert.

Hubertine dijo a su vez:

—Monsefior se sentira muy halagado.
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La procesion del Milagro, que se celebraba el 28 de julio de cada afio, remontaba
a Jean V de Hautecoeur, en agradecimiento por el poder milagroso de curar que Dios
le habia concedido a él y a su estirpe para salvar a Beaumont de la peste. La leyenda
contaba que los Hautecoeur debian ese poder a la intervencion de santa Inés, de la
que eran muy devotos; y de ahi la antigua costumbre de sacar, en la fecha del
aniversario, la vieja estatua de la santa, a la que paseaban solemnemente por las calles
de la ciudad, en la piadosa creencia de que seguia apartando de ellas todos los males.

—¢Para la procesion del Milagro? —murmur6 al fin Angélique, los ojos puestos
en el dibujo—. Pero si es dentro de veinte dias; de ninguna manera tendremos tiempo
de hacerlo.

Los Hubert movieron la cabeza. En efecto, un trabajo asi exigia un cuidado
infinito. Sin embargo, Hubertine se volvio hacia la joven.

—Yo podria ayudarte. Me encargaria de los adornos y tu solo tendrias que hacer
la figura.

En su turbacion, Angélique seguia examinando la santa. {No, no! Se negaba, se
defendia de la dulzura de aceptar. Estaria muy mal ser complice; porque seguramente
Félicien mentia, se daba perfecta cuenta de que no era pobre, de que se ocultaba bajo
aquellas ropas de obrero; y toda aquella sencillez fingida, toda aquella historia para
llegar hasta ella la ponian en guardia, divertida y feliz en el fondo al transfigurarlo,
viendo el principe real que debia ser, con la absoluta certeza en que vivia de que su
suefio se realizaria por completo.

—No —repiti6 a media voz—, no tendriamos tiempo.

Y sin levantar los ojos, prosiguid, como si hablara consigo misma:

—Para la santa, no podemos emplear ni el bordado al pasado ni el guipur. Seria
indigno... Hace falta un bordado de oro anudado!!*>.

—Precisamente —dijo Félicien—, pensaba en ese bordado, sabia que la sefiorita
habia recuperado el secreto... Todavia se puede ver un fragmento bastante hermoso
en la sacristia.

Hubert se apasiono:

—Si, si, es del siglo xv, lo bord6 una de mis bisabuelas... Oro anudado. jAh! No
habia labor mas hermosa, sefior. Pero llevaba demasiado tiempo, costaba demasiado
caro y requeria verdaderas artistas. Hace ya doscientos afios que esa labor no se
hace... Y si mi hija se niega, puede usted renunciar a ello, porque hoy en dia sélo ella
es capaz de realizar esa labor. No conozco a ninguna otra que tenga la agudeza visual
y la destreza manual necesarias.

En cuanto empezaron a hablar del oro anudado, Hubertine habia adoptado una
postura respetuosa. Afiadid, convencida:

—Es cierto, en veinte dias es imposible... Hace falta una paciencia de hada.

Pero al mirar fijamente a la santa, Angélique acababa de hacer un descubrimiento
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que inund6 de alegria su corazon. Inés se parecia a ella. Al dibujar la antigua estatua,
Félicien pensaba sin duda en ella; y la idea de que ella seguia estando presente, de
que la seguia viendo por todas partes, mitigd su resoluciéon de alejarlo de ella.
Finalmente, levant6 la frente y le vio tembloroso, los ojos humedecidos por una
suplica tan ardiente, que se sintio derrotada. Sélo por esa malicia, esa ciencia natural
que poseen las muchachas, incluso cuando lo ignoran todo, no quiso dar la impresion
de que consentia.

—Es imposible —repitid, devolviendo el dibujo—. No lo haria por nadie.

Félicien hizo un gesto de auténtica desesperacion. Era a él a quien ella rechazaba,
creia comprenderlo. Cuando ya se marchaba, atn le dijo a Hubert:

—En cuanto al dinero, todo lo que usted hubiese pedido... Esas damas pagarian
hasta dos mil francos...

Era verdad que el matrimonio no estaba interesado. Pero esa suma tan importante
les impresion6. El marido habia mirado a la mujer. {No era un fastidio dejar escapar
un encargo tan ventajoso!

—Dos mil francos —repiti6 Angélique con su voz dulce—, dos mil francos,
senor...

Y ella, para quien el dinero no tenia importancia, contenia una sonrisa, una
sonrisa guasona que apenas pellizcaba las comisuras de su boca, divirtiéndose al
aparentar que no cedia al placer de verle y al darle una falsa imagen de si misma.

—iOh! Dos mil francos, sefior, acepto... No lo haria por nadie, pero teniendo en
cuenta que estan dispuestos a pagar... Si hace falta, lo haré por la noche.

Entonces, Hubert y Hubertine quisieron negarse a su vez, temerosos de que ella se
cansara demasiado.

—No, no, no se puede rechazar el dinero que nos dan... Cuente conmigo. Su
mitra estara lista la vispera de la procesion.

Félicien dej6 el dibujo y se retird, con el corazén afligido, sin encontrar el valor
suficiente para dar otras explicaciones que le permitieran retrasarse un poco mas.
Seguro que ella no le amaba, habia simulado no reconocerle y tratarle como a un
cliente ordinario del que sélo interesa el dinero que aporta. Primero, se enfurecio y la
acuso de tener un alma mezquina. jMejor! Todo habia terminado; ya no pensaria mas
en ella. Después, como seguia pensando en ella, acabd por disculparla: sacaso no
vivia de su trabajo?, ¢no tenia que ganarse el pan? Dos dias mas tarde, se sintio muy
desgraciado, volvio a merodear, enfermo de no verla. Ella ya no salia, ni siquiera se
asomaba a las ventanas. Y él llegaba a decirse que, si ella no le amaba, si s6lo amaba
el beneficio, él, en cambio, la amaba cada dia mas, como se ama el amor a los veinte
afos, sin razon alguna, al azar del corazon, por el gozo y el dolor de amar. La habia
visto una noche y ya estaba: era ella y no otra; como quiera que fuese mala o buena,
fea o hermosa, pobre o rica, se moriria si no la conseguia. Al tercer dia, su
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sufrimiento fue tal que, a pesar de su promesa de olvidarla, volvié a casa de los
Hubert.

Abajo cuando llamg, le recibi6é una vez mas el bordador, que ante lo confuso de
sus explicaciones, se decidi6 a hacerle subir otra vez.

—Hija mia, el sefior quiere explicarte algo que no entiendo muy bien.

Entonces, Félicien balbuceo:

—Si no le molesta demasiado a la sefiorita, me gustaria echar un vistazo... Esas
damas me han recomendado que siga el trabajo en persona... A menos que moleste...

Al verle aparecer, Angélique sinti6 que su corazon latia violentamente, hasta en
su garganta, y que la ahogaba. Pero lo calmé con un esfuerzo: la sangre ni siquiera le
subio a las mejillas y contesto muy tranquila, aparentando indiferencia:

—iOh! Nada me molesta, sefior. Trabajo igual delante de la gente... El dibujo es
suyo. Es natural que siga su ejecucion.

Desconcertado, Félicien no habria osado sentarse, sin la acogida de Hubertine,
que sonrela con gravedad a aquel buen cliente. Angélique volvio inmediatamente al
trabajo, inclinada sobre el bastidor en el que bordaba en guipur los adornos goticos
del reverso de la mitra. Por su parte, Hubert acababa de descolgar de la pared un
pendén terminado y encolado!'1®!, que se estaba secando desde hacia dos dias y que
queria destensar. Nadie volvié a hablar; las dos bordadoras y el bordador trabajaban,
como si alli no hubiera nadie mas.

El joven se tranquiliz6 un poco, en medio de aquella paz solemne. Dieron las tres.
La sombra de la catedral empezaba ya a alargarse y una media luz tenue entraba por
la ventana abierta de par en par Era la hora crepuscular, que empezaba ya al
mediodia, para la casita fresca y verdeante situada al pie del coloso. Se oy6 un ruido
ligero de zapatos sobre las losas, un internado de muchachas que llevaban a
confesiéon. En el taller, los viejos utensilios, las viejas paredes, todo lo que
permanecia alli inmutable parecia dormir el suefio de los siglos; y también se
desprendia una gran frescura y tranquilidad. Un gran cuadrado de luz blanca,
uniforme y pura, caia sobre el bastidor, sobre el que se inclinaban las bordadoras, con
sus delicados perfiles, en el reflejo rojizo del oro.

—Sefiorita, queria decirle —empez6 Félicien, molesto, sintiendo que tenia que
justificar su visita—, queria decirle que para los cabellos el oro me parece preferible a
la seda.

Ella habia levantado la cabeza. La risa de sus ojos significaba claramente que
habria podido evitarse la molestia si no tenia ninguna otra recomendacion que hacer.
Se inclin6 de nuevo, contestando con una voz suavemente burlona:

—Sin duda, sefior.

Habia actuado con suma torpeza y sélo entonces observd que ella estaba
trabajando precisamente en los cabellos. Ante ella estaba el dibujo que él habia
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hecho, pero pintado con tintes de acuarela, realzado con oro, con una suavidad de
tonos de miniatura antigua, como si hubiese palidecido en un libro de horas!'!”!. Ella
copiaba la imagen con la paciencia y la destreza del artista que pinta con lupa.
Después de reproducirla con un trazo un poco grueso sobre raso blanco, muy tenso,
forrado de una tela sélida, habia cubierto el raso con hilos de oro pasados de
izquierda a derecha, que acababan simplemente en los dos extremos, libres y en
contacto todos ellos. Luego, utilizando esos hilos como una trama, los apartaba con la
punta de su aguja para encontrar debajo el dibujo, seguia ese dibujo y cosia los hilos
de oro con puntos de seda atravesados, que combinaba segtin los colores del modelo.
En las partes de sombra, la seda ocultaba el oro por completo; en las de penumbra, las
puntadas se espaciaban cada vez mas; y la luz estaba hecha tan sélo de oro, que
quedaba al descubierto. Era el oro anudado, el fondo dorado que la aguja matizaba
con seda, un cuadro de colores fundidos, como caldeados por debajo por una gloria y
un resplandor mistico.

—iAh! —dijo bruscamente Hubert, que empezaba a destensar el pendon,
devanando en sus dedos el hilo de hacer los nudos—, antes la obra maestra de una
bordadora era de oro anudado... Tenia que hacer, como establecen los estatutos, «una
imagen sola de oro anudado, de medio tercio de altura...». Te habrian admitido,
Angélique.

Volvié a hacerse el silencio. Para los cabellos, haciendo una excepcion a la regla,
Angélique habia tenido la misma idea que Félicien, la de no emplear nada de seda y
de recubrir el oro con oro. Manejaba diez hebras de oro, con tonos diferentes, desde
el oro rojo oscuro de las hogueras que se apagan hasta el oro amarillo palido de los
bosques otofales. Inés estaba vestida asi, desde el cuello hasta los tobillos, con un rio
de cabellos de oro. La ola partia de la nuca, cubria las caderas con un espeso manto,
desbordaba por delante, por encima de los hombros, en dos ondas que, retifiidas bajo
la barbilla, fluian hasta los pies. Una cabellera de milagro, un vell6n fabuloso, de
bucles enormes, un vestido tibio y vivo, perfumado por la pura desnudez.

Aquel dia, Félicien no supo hacer otra cosa que mirar como Angélique bordaba
los bucles con puntos hendidos, en el sentido de su enrollamiento; y no se cansaba de
ver los cabellos crecer y llamear bajo su aguja. Su espesura y el gran temblor con que
se desenrollaban de golpe lo turbaban. Hubertine, que cosia unas lentejuelas,
ocultando el hilo de cada una de ellas con un grano de cafutillo, se volvia de tanto en
tanto y lo envolvia con su mirada tranquila cuando tenia que echar al cartén de los
desperdicios alguna lentejuela defectuosa. Hubert, que habia retirado las traviesas
para descoser el pendén de los enjulios, terminaba de plegarlo cuidadosamente. Y
Félicien, cuyo silencio aumentaba la tension, comprendié al fin que debia tener la
prudencia de marcharse, puesto que no recordaba ninguna de las observaciones que
se habia prometido hacer.
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Se levanto, balbuceando:

—Volveré... He reproducido tan mal el encantador dibujo de la cabeza que quiza
necesite usted de mis indicaciones.

Angélique detuvo tranquilamente sus grandes ojos claros sobre los suyos.

—No, no... Pero vuelva, sefior, vuelva si le preocupa la realizacién.

Se marchd, feliz por la autorizacion, desolado por aquella frialdad. Ella no le queria,
no le querria nunca, estaba claro. Entonces, ¢para qué? Y al dia siguiente, y los dias
sucesivos, volvié a la casa fresca de la calle de los Orfebres. Las horas que no pasaba
alli eran abominables, devastadas por su combate interior, torturadas por la
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incertidumbre. Solo se tranquilizaba cuando estaba cerca de la bordadora, resignado
incluso a no gustarle, consolado de todo, siempre que ella estuviera alli. Cada mafiana
llegaba, hablaba del trabajo, se sentaba ante el bastidor, como si su presencia fuera
necesaria; y le encantaba volver a encontrar su fino perfil inmoévil, bafiado por la
rubia claridad de sus cabellos, seguir el juego agil de sus manitas flexibles
desenvolviéndose en medio de las largas hebras. Ella era muy sencilla y ahora le
trataba como a un compafiero. Sin embargo, seguia notando que habia entre ellos
cosas que ella no decia y por las que su corazén se angustiaba. Ella levantaba a veces
la cabeza, con su aspecto burlon, los ojos impacientes e inquisidores. Luego, al ver
que €l se azoraba, volvia a su frialdad.

Pero Félicien habia descubierto una manera de apasionarla de la que abusaba. Se
trataba de hablarle de su arte, de las antiguas obras maestras en bordado que habia
visto conservadas en los tesoros de las catedrales o grabadas en los libros: capas
soberbias, la capa de Carlomagno, de seda roja, con grandes aguilas con las alas
desplegadas; la capa de Sion, decorada con todo un pueblo de figuras santas; una
dalmatica que pasa por ser la mas hermosa pieza conocida, la dalmatica imperial,
donde se celebra la gloria de Jesucristo en la tierra y en el cielo, la Transfiguracion, el
Juicio Final, cuyos numerosos personajes estan bordados con sedas matizadas de oro
y plata; un arbol de Jesé también, un orifrés de seda sobre raso, que parece extraido
de una vidriera del siglo xv, con Abraham abajo, David, Salomon, la Virgen Maria, y
arriba Jesus; y casullas admirables, como una casulla de una grandisima simplicidad,
con Cristo en la cruz, sangrando, salpicado de seda roja sobre el pafio de oro, con la
Virgen a sus pies, sostenida por san Juan; la casulla de Naintré, por ultimo, en la que
se ve a Maria, sentada en majestad, los pies calzados, con el Nifio desnudo en las
rodillas.["'8 Esas y otras maravillas desfilaban, venerables por su antigiiedad, con
una fe y una ingenuidad en la riqueza perdidas en nuestros dias, conservando de los
tabernaculos el olor a incienso y el mistico fulgor del oro palido.

—ijAh! —suspiraba Angélique—, se acabaron esas cosas tan hermosas. Ya no es
posible ni siquiera recuperar los tonos.

Y con los ojos relucientes, dejaba de trabajar cuando él le contaba la historia de
las grandes bordadoras y los grandes bordadores de antafio, Simonne de Gaules,
Colin Jolye!''], cuyos nombres han viajado a través de los tiempos. Luego, tirando
de nuevo de la aguja, se quedaba transfigurada, conservaba en el rostro el resplandor
de su pasion de artista. Nunca le habia parecido mas bella, tan entusiasta, tan virginal,
ardiendo con una llama pura en los destellos del oro y de la seda, con su profunda
aplicacion, su trabajo de precision, los puntos menudos, en los que ponia toda su
alma. El dejaba de hablar y la contemplada hasta que, despertada por el silencio, se
daba cuenta de la fiebre en la que él la sumia. Esto la dejaba confusa, como si de una
derrota se tratara, y entonces recuperaba su tranquila indiferencia, con la voz
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enfadada.

—iBueno! jOtra vez se enredan las sedas!... {Madre, no se mueva!

Hubertine, que no se habia movido, sonreia, tranquila. Al principio, habia sentido
preocupacion por la asiduidad del joven, y se lo habia comentado una noche a Hubert
al acostarse. Pero aquel muchacho no les disgustaba, sino que les parecia muy
decente: ;por qué se habrian opuesto a unos encuentros de los que podria surgir la
felicidad de Angélique? Entonces, dejé que las cosas siguieran su curso, que ella
vigilaba con prudencia. Ademas, ella misma, desde hacia unas semanas, vivia con el
corazon oprimido a causa del vano carifio de su marido. Era el mes en que habian
perdido a su hijo; y cada afio, en esa fecha, volvian a sufrir las mismas penas, los
mismos anhelos, él, temblando a sus pies, deseoso de creerse por fin perdonado, y
ella, amante y desconsolada, entregandose por entero, desesperada de no poder torcer
el destino. No hablaban de ello, no intercambiaban por ello ni un beso mas ante el
mundo; pero aquel amor redoblado salia del silencio de su habitacion, se desprendia
de su misma persona, con el gesto mas infimo, en la manera en que sus miradas se
cruzaban y se olvidaban por un instante una en la otra.

Transcurrio una semana. El trabajo de la mitra avanzaba. Aquellos encuentros
cotidianos habian adquirido una gran dulzura familiar.

—La frente muy alta, ;verdad?, y sin rastro de cejas.

—Si, muy alta, y sin una sombra, como en las miniaturas antiguas.

—Paseme la seda blanca.

—Espere, voy a deshilarla.

El la ayudaba; era un sosiego aquella labor entre dos. Aquello los situaba en la
realidad de cada dia. Sin que se pronunciara una sola palabra de amor, sin que ni
siquiera un roce voluntario acercase sus dedos, el lazo se estrechaba mas cada hora
que pasaba.

—Padre, ¢qué haces? Ya no se te oye.

Se giraba y vela al bordador, con las manos ocupadas en cargar una broca, con la
mirada tierna fija en su mujer.

—Le doy oro a tu madre.

Y de la broca que le llevaba, del agradecimiento mudo de Hubertine, de las
continuas atenciones de Hubert en torno a ella, se desprendia un tibio soplo
acariciante que envolvia a Angélique y a Félicien, inclinados de nuevo sobre el
bastidor. El mismo taller, la antigua habitacion con sus viejas herramientas y su paz
de otra época, era complice. Parecia tan alejado de la calle, retirado en el fondo del
suefio, en el pais de almas buenas en que reina el prodigio, la facil realizaci6on de
todos los goces.

Habia que entregar la mitra cinco dias mas tarde. Angélique, segura de que
acabaria e incluso de ganar veinticuatro horas, respir0 y se sorprendi6 de ver a
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Félicien tan cerca de ella, acodado en el caballete. ;Eran pues compafieros? Ya no se
protegia frente a lo que sentia de conquistador en €l, ya no sonreia maliciosamente;
ante todo lo que él ocultaba y ella adivinaba. ;Qué era lo que la habia tenido
adormecida en su inquieta espera? Y volvio la eterna pregunta, la pregunta que se
hacia cada noche al acostarse: ;amaba a aquel muchacho? Durante horas, en el fondo
de su espaciosa cama le habia dado vueltas a las palabras, buscando significados que
se le escapaban. Bruscamente, aquella noche, sinti6 que se le partia el corazén y
prorrumpi6 en llanto, la cabeza hundida en la almohada para que no la oyeran. Ella lo
amaba, lo amaba hasta morir. ¢ Por qué? ;Como? No lo sabia ni lo sabria nunca; pero
lo amaba, todo su ser lo gritaba. Se habia hecho la claridad, el amor estallaba como la
luz del sol. Llor6 durante un largo rato, llena de una confusién y una felicidad
inefables, lamentando de nuevo no haberse confiado a Hubertine. Su secreto la
ahogaba y se hizo una gran promesa, la de volver a comportarse con Félicien como si
fuera de hielo, la de sufrir todo antes que dejarle ver el carifio que sentia por él.
Amarle, amarle sin decirlo, era el castigo, la prueba que debia redimir la falta. Sufria
deliciosamente con esto, pensaba en las martires de la Leyenda, le parecia que era su
hermana, al flagelarse de aquella manera, y que su guardiana, Inés, la miraba con ojos
tristes y dulces.

Al dia siguiente, Angélique termind la mitra. Habia bordado con sedas
partidas!'??], més ligeras que los hilos de la Virgen, las manitas y los piececitos, los
unicos rincones de blanca desnudez que sobresalian de la regia cabellera dorada.
Acababa la cara, de una delicadeza de azucena, en la que el oro representaba la
sangre de las venas, bajo la epidermis de las sedas. Y aquel rostro de sol subia en el
horizonte de la llanura azul, transportado por los dos angeles.

Cuando Félicien entrd, lanzo un grito de admiracion:

—iOh! ;Se parece a usted!

Era una confesion involuntaria, el reconocimiento del parecido que él habia
puesto en su dibujo. Se dio cuenta y se puso muy colorado.

—Es verdad, hijita, tiene tus hermosos ojos —dijo Hubert, que se habia acercado.

Hubertine se contentd con sonreir, ya que hacia mucho tiempo que se habia dado
cuenta; y parecio sorprendida, triste incluso, cuando oy6 a Angélique contestar, con
la antigua voz de los dias malos:

—iMis hermosos ojos! jReios de mi!... Soy fea, me conozco bien.
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Luego, levantandose, sacudiéndose, exagerando su papel de hija interesada y fria:
—iAh, ya esta terminado!... jEstaba harta, qué peso me quito de encimal...
¢Sabéis una cosa? No empezaria otra vez por el mismo precio.
Félicien la escuchaba estupefacto. ;Como? jOtra vez el dinero! jLa habia sentido
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por un momento tan tierna, tan apasionada por su arte! Entonces, ;se habia
equivocado, puesto que sOlo la encontraba sensible a la idea de la ganancia,
indiferente hasta el punto de alegrarse de haber terminado y de no verle mas? Desde
hacia varios dias se desesperaba, buscaba en vano un pretexto para poder regresar. j Y
ella no le amaba ni le amaria nunca! Le oprimi6 el corazén un dolor tan grande que
sus ojos palidecieron.

—Sefiorita, ¢verdad que sera usted quien monte la mitra?

—No, mi madre lo hara mucho mejor... Estoy demasiado contenta de no tener
que volver a tocarla.

—Entonces, ¢no le gusta su trabajo?

—ijA mi!... A mi no me gusta nada.

Fue necesario que Hubertine la hiciera callar con severidad. Rog6 a Félicien que
perdonara a aquella nifia nerviosa y le dijo que a la mafiana siguiente, temprano, la
mitra estaria a su disposicion. Era una manera de despedirlo, pero él no se iba.
Miraba el viejo taller, lleno de sombra y de paz, como si le hubieran expulsado del
paraiso. jHabia vivido alli la ilusion de horas tan dulces, sentia con tanto dolor que su
corazon se quedaba alli, como si se lo hubiera arrancado! Lo que le torturaba era no
poder explicarse, llevarse consigo la horrible incertidumbre. Finalmente, tuvo que
marcharse.

Apenas cerrada la puerta, Hubert pregunto:

—¢Qué te ocurre, hija mia? ;Estas enferma?

—No, es ese muchacho, que me aburria. No quiero volver a verle.

Y entonces Hubertine concluy6:

—Esta bien, no volveras a verle. Pero eso no te impide ser amable.

Angélique, alegando un pretexto, apenas tuvo tiempo de subir a su habitacion.
Alli rompi6 a llorar. jAh! jQué feliz era y como sufria! jQué triste se debia haber
marchado su pobre y querido amor! Pero se lo habia prometido a las santas, le amaria
hasta la muerte sin que €l lo supiera nunca.

www.lectulandia.com - Pagina 96



Capitulo VII

Aquella misma noche, en cuanto se levant6 de la mesa, Angélique se quejo de un
gran malestar y subio a su habitacion. Sus emociones de la mafiana, sus combates
contra si misma, la habian aniquilado. Se acosté inmediatamente y estall6 de nuevo
en lagrimas, la cabeza hundida bajo la sabana, con la necesidad desesperada de
desaparecer, de no existir.

Las horas pasaron, se hizo de noche, una ardiente noche de julio, cuya pesada paz
entraba por la ventana, que habian dejado abierta de par en par. En el cielo negro
lucia un hormigueo de estrellas. Debian de ser casi las once, la luna no iba a salir
hasta la medianoche aproximadamente, en su tltimo cuarto, ya adelgazada.

Y en la habitacion sombria, Angélique seguia llorando, con un mar de lagrimas
inagotable, cuando un crujido en su puerta le hizo levantar la cabeza.

Se produjo el silencio; luego, una voz la llamé con ternura:

—Angeélique... Angélique... Querida mia...

Habia reconocido la voz de Hubertine. Sin ninguna duda, ésta, al acostarse con su
marido, habia oido el ruido lejano de su llanto; inquieta, medio desnuda, subia a ver.

—Angélique, ;estas enferma?

Reteniendo la respiracion, la muchacha no contesto. Solo sentia un inmenso deseo
de soledad, el unico alivio para su mal. Un consuelo, una caricia, incluso de su
madre, la habria molestado. La imaginaba detras de la puerta; adivinaba que estaba
descalza por la suavidad del roce en las baldosas. Transcurrieron dos minutos, y la
seguia sintiendo alli, inclinada, la oreja pegada a la madera, recogiendo con sus
hermosos brazos sus ropas desordenadas.

Hubertine, al no oir nada mas, ni siguiera un soplo, no se atrevidé a llamar otra
vez. Estaba perfectamente segura de haber oido unos lamentos; pero, si al final la
muchacha se habia dormido, ;para qué despertarla? Esper6 un instante mas,
desconcertada por aquella pena que le ocultaba su hija, adivinando confusamente,
llena ella misma de una profunda y tierna emocion. Y se decidi6 a bajar igual que
habia subido, las manos familiarizadas con los menores recovecos, sin dejar tras ella,
en la casa oscura, ningun otro ruido que el suave roce de sus pies desnudos.

Entonces, fue Angélique quien se puso a escuchar, sentada en medio de la cama.
El silencio era tan absoluto que distinguia la presion ligera de los talones al borde de
cada peldafio. Abajo, se abrio la puerta de la habitacion y se volvio a cerrar; luego,
capté un murmullo que apenas se distinguia, un cuchicheo afectuoso y triste, sin duda
lo que sus padres decian de ella, sus temores, sus deseos; y aquello no paraba, aunque
debian de estar acostados, después de apagar la luz. Nunca los ruidos nocturnos de la
vieja vivienda habian llegado hasta ella de aquella manera. Habitualmente, dormia
con un suefio profundo de juventud y no oia ni siquiera el crujido de los viejos

www.lectulandia.com - Pagina 97



muebles; mientras que, en el insomnio de la pasion contra la que luchaba, le parecia
que la casa entera amaba y se lamentaba. ;Acaso los Hubert no ahogaban también sus
lagrimas, toda la ternura enloquecida y desconsolada de ser estériles? Ella no sabia
nada, tenia solo la sensacion, en la noche calida, debajo de ella, de aquella vigilia de
los dos esposos, un gran amor, una gran pena, el largo y casto abrazo de las nupcias
siempre jovenes.

Mientras seguia sentada, escuchando la casa temblorosa y suspirante, Angélique
no podia contenerse y seguia derramando lagrimas; pero ahora fluian silenciosas,
tibias y vivas, como la sangre de sus venas. Una sola pregunta, desde la mafiana, la
atormentaba y la heria en todo su ser: gshabia obrado bien al provocar la
desesperacién de Félicien, al echarlo de aquella manera, con la idea de que ella no le
amaba hundida en pleno corazén, como un cuchillo? Ella lo amaba, pero le habia
causado aquel sufrimiento, y eso mismo la hacia sufrir horriblemente. ¢ Por qué tanto
dolor? ¢Acaso las santas exigian lagrimas? ;Acaso Inés se habria enfadado por el
hecho de saber que era feliz? Una duda la desgarraba ahora. En otro tiempo, cuando
esperaba al que habia de venir, arreglaba mejor las cosas: €l entraria, ella lo
reconoceria y los dos se irian juntos, muy lejos, para siempre. El habia venido, y
ahora resultaba que uno y otro sollozaban, separados para siempre. ;Por qué? ;Qué
habia sucedido? ;Quién habia exigido de ella aquella cruel promesa de amarle sin
decirselo?

Pero, sobre todo, era el temor de ser la culpable, de haber sido mala, lo que
desconsolaba a Angélique. Quiza habia vuelto a crecer en ella la muchacha mala.
Sorprendida, recordaba su simulado de indiferencia, la forma burlona con que habia
acogido a Félicien, el placer malicioso con que disfrutaba mostrandole una falsa
imagen de si misma. Sus lagrimas aumentaban, su corazon se fundia en una piedad
inmensa, infinita, por el sufrimiento que habia causado asi, sin querer. Volvia a verle
una y otra vez en el momento en que se marchaba; tenia presente el desconsuelo de
su rostro, sus 0jos turbios y sus labios temblorosos; y le seguia por las calles, en su
casa, palido, herido de muerte por ella misma, perdiendo su sangre gota a gota.
¢Donde estaria a esas horas? ;No estaria temblando de fiebre? Se estrujaba las manos
de angustia al pensar que no sabia como reptar el dafio. jAy! jHacer sufrir, esa idea la
sublevaba! Habria querido ser buena, al momento, hacer la felicidad a su alrededor.

Pronto iban a dar las doce, los grandes olmos del Obispado ocultaban la luna en el
horizonte y la habitacion seguia en la oscuridad. Entonces, la cabeza caida otra vez
sobre la almohada, Angélique dejo de pensar e intenté dormirse; pero no lo conseguia
y las lagrimas seguian fluyendo de sus parpados cerrados. Y el pensamiento volvia;
pensaba en las violetas que desde hacia quince dias, encontraba en el balcén, delante
de su ventana, cuando subia a acostarse. Cada noche habia un ramo de violetas.
Seguramente era Félicien quien lo lanzaba desde el Clos-Marie, porque ella
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recordaba haberle contado que sdlo las violetas, por una virtud singular, la calmaban,
mientras que el perfume de las demas flores, por el contrario, la atormentaban con
terribles migrafias; y de esa manera le deseaba dulces noches, todo un suefio
perfumado, refrescado con agradables ensofiaciones. Aquella noche habia puesto el
ramo en su cabecera; tuvo la feliz idea de volver a cogerlo, se acost6 con €l junto a la
mejilla y se tranquiliz6 al respirarlo. Al fin, las violetas secaron sus lagrimas. Atn no
dormia, seguia con los ojos cerrados, bafiada por aquel perfume que venia de él, feliz
de descansar y de esperar, en un abandono confiado de todo su ser.

Pero un gran estremecimiento la sacudi6. Dieron las doce, abrié los ojos y se
sorprendio al ver su habitacion llena de una gran claridad. Por encima de los olmos,
la luna ascendia lentamente, apaleando las estrellas en el cielo palido. Por la ventana,
veia el abside de la catedral, muy blanco. Parecia que fuese el reflejo de aquella
blancura lo que iluminaba la habitacién, una luz de alba, lechosa y fresca. Las
paredes blancas, las vigas blancas, toda aquella blanca desnudez aumentaba, se
ampliaba y se alejaba como en un suefio. Sin embargo, reconocia los viejos muebles
de roble oscuro, el armario, el cofre, las sillas, con las aristas relucientes de sus tallas.
Solo su cama, su cama cuadrada, de dimensiones regias, la emocionaba, como si no
la hubiera visto nunca, con sus columnas, su dosel de antigua seda de color rosa,
bafiada con una capa de luna tan profunda que se creia transportada en una nubécula,
en pleno cielo, elevada por una bandada de alas silenciosas e invisibles. Por un
instante, sinti6 su amplio balanceo; luego, sus ojos se acostumbraron, su cama estaba
realmente en su angulo habitual. Permaneci6 con los ojos inmoviles, la mirada
errante, en medio de aquel lago de rayos, con el ramo de violetas en los labios.

¢Qué esperaba? ;Por qué no podia dormir? Ahora estaba segura: esperaba a
alguien. Si habia dejado de llorar era porque €l iba a venir. Aquella claridad
consoladora, que ahuyentaba la oscuridad de los malos suefios, 1o anunciaba. Iba a
venir y la luna mensajera solo habia entrado antes que €l para iluminarlos con aquella
luz de aurora. La habitacién estaba cubierta de terciopelo blanco; podrian verse.
Entonces, se levantd y se vistio: solamente un vestido blanco, el vestido de
muselinal'?!! que llevaba el dia del paseo por las ruinas de Hautecoeur. Ni siquiera
anudo sus cabellos, que cubrieron sus hombros. Sus pies siguieron desnudos en sus
zapatillas. Y espero.

En ese momento, Angélique no sabia por donde iba a llegar. Seguramente, €l no
podria subir, por lo que se verian, acodada ella al balcon y él, abajo, en el Clos-Marie.
Sin embargo, se sentd, como si hubiese comprendido la inutilidad de ir a la ventana.
¢Por qué no atravesaria las paredes como los santos de la Leyenda? Ella esperaba.
Pero no estaba sola esperando, las sentia a todas a su alrededor, las virgenes cuyo
vuelo blanco la envolvia desde su juventud. Entraban con el rayo de luna, venian de
los grandes y misteriosos arboles del Obispado con sus copas azuladas, de los
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rincones perdidos de la catedral, enmarafiando su bosque de piedras. De todo el
horizonte conocido y amado, del Chevrotte, de los sauces, de las hierbas, la
muchacha escuchaba los suefios que volvian a ella, las esperanzas, los deseos, cuanto
habia puesto de si misma en las cosas, a fuerza de verlas cada dia, y que las cosas le
devolvian. Nunca las voces de lo invisible habian hablado en voz alta; ella escuchaba
el mas alla y reconocia en el fondo de la noche ardiente, sin un soplo de aire, el leve
temblor que para ella era el roce del vestido de Inés, cuando la guardiana de su
cuerpo estaba a su lado. Se alegraba de saber que Inés estaba alli con las demas. Y
esperaba.

Todavia transcurrio algin tiempo, pero Angélique no se daba cuenta. Le parecio
natural cuando Félicien aparecio, pasando por encima de la balaustrada del balcon.
Sobre el cielo blanco destacaba su estatura. No entro, sino que permanecio en el
marco luminoso de la ventana.

—No tenga miedo... Soy yo, he venido.

Ella no tenia miedo, simplemente le parecia puntual.

—¢Es por el armazon, verdad, por donde ha subido?

—Si, por el armazon.

Ese medio tan facil le dio risa. Habia subido primero al sobradillo/!??! de la
puerta; luego, desde alli, trepando a lo largo de la ménsula, cuyo pie se apoyaba en la
moldura de la planta baja, habia alzado el balcén sin dificultad.

—Le esperaba, venga a mi lado.

Félicien, que llegaba con impetu, lanzado a las locas resoluciones, no se movio,
aturdido por aquella brusca felicidad. Ahora, Angélique estaba segura de que sus
santas no le prohibian amar, porque las oia acogerlo con ella, con una risa afectuosa,
leve como un halito nocturno. ;Como se le habia ocurrido la necedad de creer que
Inés se iba a enojar? Junto a ella, Inés estaba radiante, con una alegria que sentia
descender sobre sus hombros y envolverla como la caricia de dos grandes alas. Todas
las que habian muerto por amor se mostraban compasivas con las penas de las
virgenes, y solo volvian a merodear, en las noches calidas, para velar, invisibles, por
sus ternuras en lagrimas.

—Venga a mi lado, le esperaba.

Entonces entro Félicien titubeando. Se habia dicho a si mismo que la queria, que
la cogeria entre sus brazos hasta ahogarla, a pesar de sus gritos. Y ahora, al
encontrarla tan dulce, al penetrar en aquella habitacion totalmente blanca y tan pura,
se volvia mas candido y mas débil que un nifio.

Habia dado tres pasos. Pero temblaba y cayd sobre sus rodillas, lejos de ella.

—iSi supiera qué abominable tortura! Nunca habia sufrido asi. El tinico dolor
verdadero es creer que no le quieren a uno... No me importa perderlo todo, ser un
miserable, morirme de hambre y retorciéndome de dolor por la enfermedad. Pero no
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quiero volver a pasar ni un dia mas con este mal que me devora en el corazon, por
haberme dicho que usted no me ama... Sea buena, perdoneme...

Ella le escuchaba, en silencio, consternada y llena de compasion, pero feliz.

—Esta mafiana, jcudndo me ha dejado marchar!... Me imaginaba que se habia
vuelto mejor, que habia comprendido. Y la he encontrado como el primer dia,
indiferente, tratandome como a un simple cliente que pasa, haciéndome regresar con
dureza a las cosas bajas de la vida... En las escaleras tropecé. Fuera, corri, tenia
miedo de estallar en lagrimas. Luego, a la hora de volver a subir a mi casa, tenia la
sensacion de me que iba a asfixiar si me encerraba... Entonces, me escapé al campo
raso y caminé al azar, por un camino, luego por otro. Se hizo de noche y segui
caminando. Pero el tormento galopaba a la misma velocidad y me devoraba. Cuando
se ama, es imposible huir de la pena de ese amor... Mire! Aqui es donde me habia
clavado el cuchillo, y la punta se hundia cada vez mas adentro.

Emitio un largo lamento al recordar su suplicio.

—Permaneci durante horas en la hierba, abatido por el mal, como un arbol
arrancado... Y no existia ya nada, solo quedaba usted. Pensar que no la tendria me
hacia morir. Mis extremidades empezaban a entumecerse, la locura se apoderaba de
mi cabeza... Y ésta es la razon por la que he vuelto. No sé por donde he pasado ni
como he podido llegar hasta esta habitacion. Perdoneme, habria hendido las puertas
con los pufios, me habria izado hasta su ventana en pleno dia...
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Ella estaba en la sombra. El, de rodillas bajo la luna, ni siquiera la veia, totalmente
palida de arrepentida ternura, tan emocionada que no podia hablar. El pensé que era
insensible y junto las manos.

—Esto viene de lejos... Fue una tarde en que la vi aqui, en esta ventana. No era
mas que una blancura vaga; yo distinguia apenas su rostro y, sin embargo, la veia, la
adivinaba tal como es. Pero tenia mucho miedo; he merodeado durante noches, sin
encontrar el valor suficiente para ir a su encuentro en pleno dia... Ademas, me
gustaba en ese misterio; mi felicidad era sofiar con usted como con una desconocida a
la que no conoceria nunca... Mas adelante supe quién era; no se puede resistir a esa
necesidad de saber, de poseer el propio suefio. Fue entonces cuando empezd mi
fiebre, que ha ido aumentando con cada encuentro. Se acordara, la primera vez, en
este campo, la mafiana en que yo examinaba la vidriera. Nunca me habia sentido tan
torpe; tuvo razon de burlarse de mi... Y después la asusté, segui actuando torpemente
al perseguirla hasta las casas de sus pobres. Ya dejaba de ser duefio de mi voluntad;
hacia las cosas con el asombro y el temor de hacerlas... Cuando me presenté para
encargar la mitra, era una fuerza lo que me impulsaba, porque yo no me atrevia,
estaba seguro de que le desagradaria... ;Si comprendiera hasta qué punto soy
miserable! No me ame, pero deje que yo la ame. Sea fria, sea malvada, la amaré tal

www.lectulandia.com - Pagina 102



como sea. Solo le pido verla, aunque no tenga ninguna esperanza, por la tinica alegria
de estar asi, a sus pies.

Se callo, desfalleciendo, desanimado al creer que no encontraba nada que pudiera
conmoverla. Y no se daba cuenta de que ella sonreia, con una sonrisa invencible, que
aumentaba poco a poco en sus labios. jAy! jEl querido muchacho, tan ingenuo y tan
creyente que recitaba alli su oracion con un corazon nuevo y apasionado, en actitud
de adoracion ante ella, como ante el suefio mismo de su juventud! jPensar que habia
luchado primero para no volver a verle, y que después se habia jurado a si misma
amarle sin que él lo supiera nunca! Se habia hecho un gran silencio. Las santas no
prohibian amar cuando se amaba de esa manera. Detras de ella habia sentido correr
un gozo, apenas un escalofrio, la onda movediza de la luna en las baldosas de la
habitacion. Un dedo invisible, sin duda el de su guardiana, se pos6 sobre su boca,
para quitarle el sello de su juramento. Ahora podia hablar, todo lo poderoso y tierno
que flotaba a su alrededor le inspiraba las palabras.

—iAh! Si, me acuerdo, me acuerdo...

Y Félicien quedd cautivado inmediatamente por la musica de aquella voz, que
ejercia sobre €l una atraccion tan grande que su amor crecia tan solo con oirla.

—Si, me acuerdo, cuando vino en la noche... Estaba tan lejos, las primeras
noches, que el leve ruido de sus pasos me sumia en la incertidumbre. Después, le
reconoci y, mas adelante, vi su sombra, y una noche, por fin, aparecié, una hermosa
noche como ésta, bajo la luz blanca. Salia lentamente de las cosas, tal como yo le
esperaba desde hacia afos... Recuerdo la risa que yo contenia, que estall6 a mi pesar,
cuando recupero aquella prenda que se habia llevado el Chevrotte. Recuerdo mi rabia
cuando me arrebataba a mis pobres dandoles tanto dinero que yo parecia una avara.
Recuerdo mi temor, la noche en que me obligd a correr tan deprisa, descalza, en la
hierba... Si, me acuerdo, me acuerdo...

Su voz cristalina se habia alterado un poco en el escalofrio de aquel ultimo
recuerdo que evocaba, como si el «L.a amo» hubiera pasado de nuevo sobre su rostro.
Y él la escuchaba embelesado.

—He sido mala, es verdad. jSe es tan tonta cuando no se sabe! Se hacen cosas
que parecen necesarias; se teme cometer un error en cuanto se obedece al corazén.
iPero cuantos remordimientos tuve después, cuanto he sufrido a causa de su
sufrimiento!... Si quisiera explicarlo, seguramente no podria. Cuando vino con su
dibujo de santa Inés, estaba encantada de trabajar para usted, me aginaba que volveria
todos los dias. Y, mire, fingi indiferencia, como si me esforzara en echarle de casa.
Entonces, ¢necesitamos hacernos desgraciados a nosotros mismos? Mientras que
hubiese querido acogerle con las manos abiertas, habia, en el fondo de mi, otra mujer
que se sublevaba, que sentia temor y desconfianza hacia usted, que se complacia en
torturarle con la incertidumbre, la vaga idea de una querella por resolver, cuya causa
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antiquisima habia olvidado. No soy siempre buena, vuelven a surgir en mi cosas que
ignoro... Y lo peor es, ciertamente, que he llegado a hablarle de dinero. jAy! ;El
dinero! ;Yo que no he pensado nunca en €él, que sdlo aceptaria carretas llenas de
dinero por el gozo de hacerlo llover alli donde quisiera! ;Qué maliciosa distraccion
he podido tener calumniandome asi? ; Me perdonara?

Félicien estaba a sus pies. Habia avanzado de rodillas hasta ella. Aquello era algo
inesperado y sin limites.

Murmuré:

—iAy, alma mia, inestimable, bella, y buena, de una bondad prodigiosa que me
ha curado con un soplo! Ya no sé si he sufrido realmente... Es usted quien debe
perdonarme, porque tengo que confesarle algo, tengo que decirle quién soy...

Un gran desasosiego volvio a apoderarse de él al pensar que ya no se podia seguir
escondiendo cuando ella se confiaba a él con tanta franqueza. Aquello empezaba a
ser deslealtad. Sin embargo, dudaba, temiendo perderla, si ella se empezaba a
preocupar por el futuro, una vez que le conociera al fin. Y ella esperaba que hablase,
burlona otra vez, a su pesar. En voz muy baja, prosiguio:

—Menti a sus padres.

—Si, lo sé —dijo ella, sonriendo.

—No, no lo sabe, no puede saberlo, eso viene de muy lejos... Yo sélo pinto
vidrieras por placer, tiene que saber... Entonces, con un movimiento rapido, ella le
puso la mano en la boca y detuvo su confidencia.

—No quiero saber... Le esperaba y ha venido. Con eso basta.

El habia dejado de hablar; aquella manita sobre sus labios le ahogaba de dicha.

—Sabré mas adelante, cuando llegue el momento... Ademas, le aseguro que sé.
No puede ser sino el mas hermoso, el mas rico, el mas noble, porque ese suefio es el
mio. Espero muy tranquila, porque tengo la certeza de que se realizara... Usted es el
que yo esperaba y yo le pertenezco...

Por segunda vez, se interrumpio, con el temblor de las palabras que pronunciaba.
No las encontraba ella sola; le llegaban de la hermosa noche, del gran cielo blanco, de
los viejos arboles y de las viejas piedras que dormian fuera, que expresaban en voz
alta sus suefios; y unas voces, detras de ella, las murmuraban también, las voces de
sus amigas de la Leyenda, que poblaban el aire. Quedaba, sin embargo, una palabra
por decir, aquélla en la que todo iba a fundirse, la espera lejana, la lenta creacién del
amante, la fiebre aumentada de los primeros encuentros. Y se escap6 del vuelo blanco
de un ave matinal que ascendia hacia la luz, en la virginal blancura de la habitacion:

—Le amo.

Angélique, con las manos abiertas, que resbalaban sobre las rodillas, se entregaba.
Y Félicien recordaba la noche en que ella corria descalza en la hierba, tan adorable
que habia balbuceado a su oido: «L.a amo». Y oia perfectamente que ella acababa
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sencillamente de contestarle, con el mismo grito: «L.e amo», el eterno grito salido al
fin de su corazon abierto de par en par.

—Le amo... Témeme, lléveme, le pertenezco.

Ella se entregaba, en una entrega de toda su persona. Era una llama hereditaria
reavivada en ella. Sus manos abrazaban el vacio a tientas, su cabeza demasiado
pesada se inclinaba sobre su nuca delicada. Si él hubiese extendido los brazos, ella
habria caido en ellos, ignorandolo todo, cediendo al impulso de sus venas, sintiendo
tan solo la necesidad de fundirse en él. Y fue él, que habia venido para tomarla, quien
temblé ante aquella inocencia tan apasionada. El la retuvo suavemente por las
mufiecas y le volvio a cruzar sus castas manos sobre el pecho. Por un instante, la
miro, sin ceder ni siquiera a la tentacion de besar sus cabellos.

—Me ama y yo la amo... jAh! jLa certeza de ser amado!

Pero una emocion les sacé de aquel éxtasis. ;Qué ocurria? Se veian en una gran
luz blanca, les parecia que la claridad de la luna aumentaba, que resplandecia como la
de un sol. Era el alba y un nubarron se tefiia de purpura por encima de los olmos del
Obispado. ;Como? jEl dia ya! Se quedaron confusos; no podian creer que hubieran
estado alli charlando desde hacia horas. jElla no le habia dicho todavia nada y €l tenia
tantas otras cosas que decirle!

—iUn momento, s6lo un momento!
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Crecia sonriente el alba, el alba ya tibia de un calido dia de verano. Una a una, las
estrellas se acababan de apagar y con ellas se habian marchado las visiones errantes,
las amigas invisibles, que se habian elevado en un rayo de luna. Ahora, en pleno dia,
la habitacion no tenia otra blancura que la de sus paredes y sus vigas, totalmente
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vacia con la excepcion de sus antiguos muebles de roble oscuro. Se veia la cama
deshecha, que una de las cortinas de seda, caida, ocultaba a medias.

—iUn momento, un momento mas!

Angélique se habia levantado, negandose, apresurando a Félicien para que se
marchara. Desde que se hacia mas de dia, era presa de confusion y la vision de la
cama complet6 su malestar. A su derecha, habia creido oir un leve ruido, mientras que
sus cabellos se echaban a volar, aunque no hubiese entrado el menor soplo de viento.
¢No era Inés que se iba la ultima, expulsada por el sol?

—No, déjeme, se lo ruego... Hay tanta luz ahora. Tengo miedo.

Entonces, Félicien, obediente, se retird. Ser amado; aquello sobrepasaba su deseo.
Sin embargo, en la ventana se dio media vuelta y la mir6 otra vez detenidamente,
como si quisiera llevarse consigo algo de ella. Los dos se sonreian, bafiados por el
alba, en aquella caricia prolongada de su mirada.

Una ultima vez, le dijo:

—La amo.

Y ella repitio:

—Le amo.

Eso fue todo; él ya habia bajado por el armazén, con suma agilidad, mientras ella,
que continuaba apoyada en el balcon, le seguia con la mirada. Habia cogido el ramo
de violetas y lo respiraba para disipar su fiebre. Cuando él cruzé el Clos-Marie y
levanto la cabeza, la vio besando las flores.

Félicien apenas habia desaparecido tras los sauces cuando Angélique se sintio
preocupada al oir que, debajo de ella, se abria la puerta de la casa. Dieron las cuatro;
no se despertaban nunca hasta dos horas mas tarde. Su sorpresa aumenté cuando
reconocio a Hubertine, porque habitualmente era Hubert quien bajaba primero. La vio
pasearse lentamente por los senderos del estrecho jardin, los brazos caidos, el rostro
palido en el aire de la mafiana, como si un ahogo le hubiese hecho abandonar su
habitacion tan temprano, después de una ardiente noche de insomnio. Hubertine era
todavia muy bella, vestida con una simple bata, con los cabellos anudados
apresuradamente; parecia muy cansada, feliz y desesperada.
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Capitulo VIII

Al dia siguiente, al despertar de un suefio de ocho horas, uno esos suefios dulces y
profundos que procuran las grandes dichas, Angélique corri6 a la ventana. El cielo
era muy puro y el calor continuaba, después de una gran tormenta que la vispera la
habia dejado preocupada. Gritd6 con alegria a Hubert, que estaba abriendo los
postigos, debajo de donde se encontraba ella:

—iPadre, padre! jQué sol hace!... jAh! Qué contenta estoy! jLa procesiéon sera
preciosa!

Prestamente, se vistio para bajar. Era ese dia, el 28 de julio, cuando la procesion
del Milagro[123] debia recorrer las calles de Beaumont. Todos los afos, ese dia, se
guardaba fiesta en casa de los bordadores: no se tocaba ninguna aguja, se pasaban el
dia decorando la casa, segun el orden tradicional que desde hacia cuatrocientos afios
las madres legaban a sus hijas.

Angélique ya se ocupaba de las colgaduras, mientras se apresuraba en tomarse su
café con leche:

—Madre, deberiamos echarles un vistazo para ver si se encuentran en buen
estado.

—Tenemos tiempo —contesto Hubertine con su voz tranquila—: No las
colocaremos antes del mediodia.

Se trataba de tres admirables paneles de antiguo bordado que los Hubert
conservaban con devocion, como una reliquia familiar, y que sacaban una vez al afio,
el dia en que pasaba la procesion. Desde la vispera, segun la costumbre, el maestro de
ceremonias!'24], el buen abad Cornille, habia ido de puerta en puerta avisando a los
habitantes del itinerario que seguia la imagen de santa Inés, acompafiada de monsefior
llevando el Santisimo Sacramento. Hacia mas de cuatro siglos que el itinerario seguia
siendo el mismo: la salida se hacia por la puerta de santa Inés, la calle de los
Orfebres, la calle Mayor y la calle Baja. Luego, después de cruzar la ciudad nueva,
regresaba a la calle Magloire y a la plaza del Claustro para volver a entrar por la
fachada principal. En el recorrido, los habitantes rivalizaban en celo, engalanaban sus
ventanas, colgaban en los muros sus telas mas ricas y sembraban el pequefio
pavimento pedregoso con rosas deshojadas.

Angélique solo se tranquilizo cuando le permitieron sacar las tres piezas bordadas
del cajon en que dormian durante todo el afio.

—Estan perfectamente, perfectamente —murmuro, encantada.

Cuando quité cuidadosamente los finos papeles que los protegian, aparecieron,
dedicados los tres a Maria: la Virgen recibiendo la visita del angel, la Virgen llorando
al pie de la cruz, la Virgen subiendo a los cielos. Databan del siglo xv, estaban
bordados en seda matizada sobre fondo dorado y se conservaban maravillosamente; a

www.lectulandia.com - Pagina 108



los bordadores, que habian rechazado sumas considerables por ellos, los llenaban de
orgullo.

—Madre, jlos cuelgo yo!

Era una ardua tarea. Hubert se pas6 la mafiana limpiando la vieja fachada. Acoplo
una escoba en el extremo de un palo, quité el polvo de los lienzos de madera
adornados con ladrillos, hasta la armadura del desvan; luego, lavo con una esponja el
zocalo de piedra, asi como todas las partes de la torrecilla de la escalera que podia
alcanzar. Entonces, las tres piezas bordadas ocuparon su lugar. Angélique las colgo,
por unos anillos, a los clavos seculares, la Anunciacion bajo la ventana de la
izquierda, la Asuncion bajo la de la derecha; en cuanto al Calvario, tenia los clavos
por encima de la gran ventana de la planta baja, y Angélique tuvo que sacar una
escalera para colgarla a su vez. Ya habia adornado las ventanas con flores y la antigua
mansion parecia haber vuelto a la época lejana de su juventud, con aquellos bordados
de oro y de seda deslumbrantes bajo el hermoso sol festivo.

Desde la hora del almuerzo, la calle de los Orfebres toda entera se llenaba de
animacion. Para evitar el excesivo calor, la procesion no salia hasta las cinco; pero la
ciudad ya se acicalaba desde el mediodia. Enfrente de los Hubert, el orfebre colgaba
en su tienda tapices de color azul celeste, ribeteados con una franja de plata; mientras,
al lado, el cerero utilizaba las cortinas de su alcoba, unas cortinas de cotonadall2°!
roja, que sangraban a la luz del dia. Y asi, habia en cada casa distintos colores, una
prodigalidad de telas, todo lo que tenian, hasta alfombras de cama, que se agitaban al
viento cansino del calido dia. La calle aparecia vestida de todas ellas, con una alegria
resplandeciente y temblorosa, convertida en una galeria de gala abierta bajo el cielo.
Alli todos los habitantes caminaban atropelladamente, hablaban en voz alta como en
su casa, unos paseando objetos a brazos llenos, otros trepando, clavando, gritando.
Sin contar el altar que estaban levantando en la esquina de la calle Mayor y que tenia
en vilo a las mujeres del vecindario, que se afanaban en proporcionar los jarrones y
los candelabros.

Angélique corri6 a ofrecer los dos candeleros de estilo imperio que adornaban la
chimenea del salon. No habia parado desde la mafiana y ni siquiera se sentia cansada,
exaltada, impulsada por su gran alegria interior. Cuando volvid, con los cabellos al
viento, a deshojar rosas en una cesta, Hubert le dijo bromeando:

—Seguro que el dia de tu boda no te lo tomaras tan en serio... ¢Eres tu, quiza, la
que se casa?

—iClaro que si, soy yo! —respondid jovialmente.

Hubertine sonrio a su vez.

—Ya que la casa esta preparada, deberiamos subir a arreglarnos.

—En seguida, madre... Mire, ya tengo la cesta llena. Terminé de deshojar las
rosas que se reservaba para lanzarlas al o de monsefior. Los pétalos llovian de sus
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dedos menudos, la cesta desbordaba, ligera, olorosa. Y desaparecio por la estrecha
escalera de la torrecilla diciendo con una gran sonrisa:

—iRapido! {Voy a ponerme guapa como un sol!

La tarde avanzaba. Ahora, la fiebre activa de Beaumont-1’Eglise habia amainado
y una espera vibraba en las calles, dispuestas por fin, llenas de susurros de voces
discretas. Con el sol oblicuo del atardecer, el intenso calor habia disminuido y ya so6lo
caia del cielo palido, entre las casas apretadas, una sombra tibia y fina de una tierna
serenidad. El recogimiento era profundo, como si toda la vieja ciudad se convirtiera
en una prolongacion de la catedral. Sélo unos ruidos de coches subian de Beaumont-
la-Ville, la ciudad nueva, a la orilla del Ligneul, donde muchas fabricas ni siquiera
interrumpian su trabajo, desdefiosas de celebrar aquella solemnidad religiosa. A las
cuatro en punto, empez6 a sonar la gran campana de la torre norte, aquella cuyo
vaivén sacudia la casa de los Hubert; en ese mismo instante, Angélique y Hubertine
reaparecieron vestidas. Esta llevaba un vestido de tela cruda, adornado con un
modesto encaje de hilo, pero el talle tan joven, en su poderosa redondez, que parecia
la hermana mayor de su hija adoptiva. Por su parte, Angélique se habia puesto su
vestido de seda blanca; y nada mas, ni una joya en las orejas ni en las mufecas, nada
mas que sus manos desnudas, su cuello desnudo, nada mas que el raso de su piel, que
sobresalia de la tela ligera como una flor que se abre. Una peineta invisible colocada
apresuradamente retenia apenas los bucles de sus cabellos revueltos rubios como el
sol. Parecia ingenua y altiva, con una sencillez candida, hermosa como un astro.

—ijAy! —dijo—, suenan las campanas; monsefior ha salido del Obispado.

La campana seguia sonando, alta y grave, en la extrema pureza del cielo. Los
Hubert se colocaron en la ventana de la planta baja abierta de par en par, las dos
mujeres, acodadas en la barandilla, y el hombre, en pie detras de ellas. Eran los
lugares que ocupaban habitualmente, estaban en el buen sitio para ver bien; eran los
primeros en contemplar como salia la procesién del fondo de la iglesia, sin perderse
ni un cirio del desfile.

—:Donde esta mi cesta? —preguntd Angélique.

Hubert tuvo que pasarle la cesta de rosas deshojadas, que guardo entre los brazos,
apretada contra el pecho.

—iOh! jEsa campana! —volvi6 a murmurar—. jEs como si nos estuviera
meciendo!

Toda la casita vibraba, sonora, con el vaivén de la campana; y la calle, el barrio
entero, seguia esperando, contagiado por aquel temblor, mientras las colgaduras se
agitaban mas languidamente al aire del atardecer. El perfume de las rosas era muy
suave.

Transcurrié media hora. Luego, de golpe, empujaron los dos batientes de la puerta
de santa Inés y aparecieron las profundidades de la iglesia, sombrias, salpicadas de
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las manchitas relucientes de los cirios. Primero salio el crucero, un subdiacono con
tinica, flanqueado por dos acélitos!'2®! que llevaban cada uno un gran candelabro
encendido. Tras ellos, se apresuraba el maestro de ceremonias, el buen abad Cornille,
quien, después de asegurarse del buen estado de la calle, se detuvo bajo el porche y
observo el desfile por un instante para comprobar que el orden de colocacién era el
adecuado. Las cofradias laicas abrian la marcha, asociaciones piadosas y escuelas,
por orden de antigiiedad. Habia nifios muy pequefios, nifias vestidas de blanco, que
parecian novias, muchachitos de pelo rizado y con la cabeza descubierta, vestidos de
domingo como si fueran principes, encantados, buscando ya a sus madres con la
mirada. Un mozalbete de nueve afios caminaba solo, en el centro, vestido de san Juan
Bautista, con una piel de cordero sobre sus delgados y desnudos hombros. Cuatro
niflas adornadas con cintas rosas llevaban un escudo de muselina con una gavilla de
trigo maduro. Luego venian jovencitas mayores, agrupadas en torno a un pendon de
la Virgen, unas damas vestidas de negro que también portaban un pendén, una seda
carmesi con un san José bordado, y otros muchos pendones de terciopelo, de raso,
que se balanceaban en los extremos de las astas doradas. Las cofradias de hombres no
eran menos numerosas, cofradias de penitentes de todos los colores, penitentes grises
sobre todo, vestidos con tela de color bazo, con sus capirotes, y cuyo emblema
causaba sensacion, una inmensa cruz con una rueda de la que colgaban, suspendidos,
los instrumentos de la Pasion.

Angélique exclamo con ternura en cuanto aparecieron los nifios:

—iOh, angelitos! jMiradlos!

Pasaba en ese momento uno de apenas tres afios y no mas alto de un metro,
titubeante y orgulloso sobre sus piececitos, tan gracioso que Angélique hundio la
mano en la cesta y lo cubri6 con un pufiado de flores. Cuando desaparecio, llevaba
rosas en los hombros y entre los cabellos. La tierna sonrisa que provocaba se fue
extendiendo de unos a otros y le llovieron flores de todas las ventanas. En el silencio
susurrante de la calle, solo se oian los pasos apagados de la procesion, mientras que
los pufiados de flores caian sobre el pavimento con un vuelo silencioso. Pronto
formaron una alfombra. Aunque tranquilizado en cuanto al buen orden que guardaban
los laicos, el abad Cornille se impacientd, preocupado porque el cortejo llevaba dos
minutos inmovilizado, y se apresurd en alcanzar la cabeza, saludando a los Hubert
con una sonrisa.

—Pero ¢qué les ocurre que no avanzan? —dijo Angélique, a la que dominaba una
fiebre, como si hubiera esperado que alli, en el otro extremo, apareciese su felicidad.
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Hubertine contestd con su aspecto tranquilo:
—No hace falta que corran.
—Algun atasco, quiza un altar que estan terminando de instalar —explic6 Hubert.
Las hijas de Maria habian empezado a entonar un cantico y sus voces agudas
ascendian en plena calle con una nitidez cristalina. Progresivamente, el desfile sufri6
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una sacudida. Volvieron a ponerse en movimiento.

En ese momento, después de los laicos, el clero empezaba a salir de la iglesia, las
dignidades primero. Vestidos con sobrepelliz, todos se cubrian con el bonete!'?”! bajo
el porche; cada uno llevaba un cirio encendido, los de la derecha, en la mano derecha,
los de la izquierda, en la mano izquierda, que sacaban fuera de la fila, formando una
doble hilera de llamitas en movimiento, casi imperceptibles a la luz del dia. Primero,
pasaron el gran seminario, las parroquias y las iglesias colegiales; después, venian los
clérigos y los beneficiarios de la catedral, a los que seguian los canénigos, con los
hombros cubiertos con capas pluviales!'?®! blancas. En medio de ellos, con capas de
seda roja, estaban los sochantres, que habian entonado la antifonal'?°! a plena voz y a
los que contestaba todo el clero con un canto més suave. El himno Pange lingua!'3"]
se elevo purisimo, la calle estaba llena de un gran temblor de muselinas, el vuelo de
las sobrepellices que revoloteaban y que las llamitas de los cirios acribillaban con sus
estrellas de oro palido.

—iOh! jSanta Inés! —murmuré Angélique.

Sonreia a la santa que cuatro clérigos llevaban sobre unas andas de terciopelo
azul, adornadas con encajes. Todos los afios se sorprendia al verla fuera de la sombra
en donde velaba desde hacia siglos, transformada en otra bajo la luz del dia, con su
vestido de largos cabellos dorados. Era tan vieja y, sin embargo, tan joven, con sus
manitas, sus piececitos delicados, su delgado rostro de muchachita ennegrecido por el
paso del tiempo.

Monsefior debia seguirla. Se oia ya llegar, del fondo de la iglesia, el balanceo de
los incensarios.

Hubo murmullos, y Angélique repitio:

—Monsenior... Monsefior...

En ese momento, puestos los 0jos sobre la santa que pasaba, recordé las viejas
historias, los grandes marqueses de Hautecoeur librando a Beaumont de la peste
gracias a la intervencion de Inés, Jean V y todos los de su linaje yendo a arrodillarse
ante ella, devotos de su imagen; y ella los veia a todos, los sefiores del milagro,
desfilar uno a uno, como una dinastia de principes.

Un gran espacio habia quedado vacio. Luego, el capellan encargado del baculo
avanzo, llevandolo recto, la parte curvada hacia él. Después aparecieron dos
turiferarios!'3!), que caminaban de espaldas y movian con pequefios balanceos los
incensarios, flanqueados cada uno de ellos por un acélito encargado de la navetal13%],
El gran palio de terciopelo purpura con cenefas de oro tuvo alguna dificultad para
salir por uno de los vanos de la puerta. Pero rapidamente se restablecio el orden y las
autoridades designadas cogieron las varas. Monsefior caminaba bajo el palio, entre
sus diaconos de honor, la cabeza descubierta, y, sobre los hombros, la estola blanca
cuyos extremos envolvian sus manos, que llevaban el Santisimo sin tocarlo, muy alto.
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A continuacion, los turiferarios se alejaron y los incensarios lanzados al vuelo
volvieron a caer al compas, con el ruido argentino de sus cadenillas.

Pero ¢donde habia conocido Angélique a alguien que se parecia a monsefior? El
recogimiento hacia que todas las frentes se agacharan. Pero ella, con la cabeza medio
inclinada, le miraba. Era alto, delgado y noble, de una juventud soberbia para sus
sesenta afios. Sus ojos de aguila brillaban, su nariz algo pronunciada acentuaba la
autoridad soberana de su rostro, suavizada por su cabellera blanca de espesos bucles;
observo la palidez de la piel, en la que le parecidé ver subir una ola de sangre. Quiza
fuera sdlo el reflejo del gran sol dorado que llevaba en sus manos cubiertas y que le
situaba en un resplandor de mistica claridad.

Seguramente, en su interior recordaba un rostro que se parecia a aquél. Desde los
primeros pasos, monsefior habia empezado a recitar en voz baja, alternando con sus
diaconos, los versiculos de un salmo. Y ella tembl6 cuando le vio volver los ojos
hacia la ventana donde estaba, porque le parecié6 muy severo, de una frialdad altiva,
que condenaba la vanidad de toda pasion. Sus miradas se habian dirigido a los tres
bordados antiguos: Maria recibiendo al angel, Maria al pie de la Cruz, Maria
subiendo a los cielos. Se recrearon en ellos y luego volvieron a bajar y se fijaron en
ella, sin que en su desasosiego pudiera comprender si palidecian de dureza o de
dulzura. Ya habian vuelto al Santisimo, inmdviles, relucientes con el reflejo del gran
sol de oro. Los incensarios partian al vuelo y volvian a caer con el ruido argentino de
las cadenillas, mientras que una nubécula, un humo de incienso ascendia en el aire.

Pero el corazén de Angélique latia como si fuera a romperse. Detras del palio,
acababa de ver la mitra, santa Inés raptada por dos angeles, la obra bordada hilo a
hilo con su amor, que un capellan, con los dedos envueltos con un velo, portaba
devotamente, como una cosa santa. Y alli, entre los laicos que seguian, en la ola de
funcionarios, oficiales y magistrados, reconocié a Félicien, en primera fila, delgado y
rubio, con traje de gala, con sus cabellos ensortijados, su nariz recta, algo
pronunciada, sus ojos negros, de una dulzura altanera. Ella lo esperaba, no se
sorprendia de verle por fin tornarse en principe. Ante la mirada ansiosa que él le
dirigio, implorando perdon por su mentira, ella le contestd con una clara sonrisa.

—iMira! —murmur6 Hubertine estupefacta—. ;No es ese muchacho?

También ésta lo habia reconocido y se quedé preocupada cuando, al volverse, vio
a su hija transfigurada.

—Entonces, ¢nos ha engafiado? ¢Por qué? ;Lo sabes ti? ;Sabes quién es ese
muchacho?

Si, quiza ella lo supiera. Una voz contestaba en ella a preguntas recientes. Pero no
osaba, ya no queria hacerse mas preguntas. La certeza se haria cuando llegase el
momento. Ella lo sentia aproximarse, llena de orgullo y de pasion.

—¢Qué ocurre? —pregunto Hubert, inclinandose por detras de su mujer.
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Nunca vivia en el momento presente. Y, cuando ella le mostré al muchacho, dudo.

—iQué ocurrencia! No es él.

Entonces, Hubertine, fingié que se habia equivocado. Era lo mas prudente; ya se
informaria. Pero la procesion, que acababa de detenerse otra vez, mientras monsefior
incensaba el Santisimo en la esquina de la calle, entre las plantas que habian colocado
en el altar, iba a ponerse en marcha de nuevo; y Angélique, cuya mano se habia
quedado olvidada en el fondo de la cesta, cogié un dltimo pufiado de pétalos de rosa
y, en un movimiento precipitado, lanzé las flores, en su encantada turbacién.
Precisamente, Félicien reanudaba la marcha. Las flores llovieron y dos pétalos que se
balanceaban lentamente, volaron y se posaron sobre sus cabellos.

Era el final. El palio habia desaparecido por la esquina de la calle Mayor y la cola
del cortejo se retiraba, dejando la calle desierta, como adormilada por una fe
sofladora, en la exhalacion un poco acre de las rosas pisoteadas. Se escuchaba todavia
a lo lejos, cada vez mas débil, el ruido argentino de las cadenillas, que volvian a caer
después de cada vuelo de los incensarios.

—iOh! Madre —grit6 Angélique—, ;quieres que vayamos a la iglesia para verlos
entrar?

La primera reaccion de Hubertine fue de rechazo. Pero ella misma sentia un deseo
tan grande de tener una certeza, que al final consintio.

—Si, luego, ya que te apetece.

Pero habia que esperar. Angélique, que habia subido a ponerse un sombrero, no
podia estarse quieta. Volvia una y otra vez a la ventana, examinaba el extremo de la
calle, levantaba la vista como para examinar el espacio mismo; hablaba en voz alta y
seguia la procesion paso a paso.

—Descienden por la calle Baja... jAh! Ahora deben de estar llegando a la plaza,
delante de la subprefectura... Parece que no se van a acabar nunca las grandes calles
de Beaumont-la-Ville. jLo que tienen que hacer los vendedores de tejidos para ver a
santa Inés!

Una fina nube rosa, recortada con delicadeza en un entramado de oro, planeaba en
el cielo. Se notaba en la inmovilidad del aire que toda la vida civil estaba en
suspenso, que Dios habia abandonado su casa, y que cada uno esperaba que lo
volvieran a llevar alli para reanudar sus ocupaciones cotidianas. Enfrente, las
colgaduras azules del orfebre y las cortinas rojas del cerero seguian tapando sus
tiendas. Las calles parecian dormir; ya no habia, en todas ellas, otra cosa que no fuera
el lento paso de los clérigos, cuyo movimiento se adivinaba desde todos los puntos de
la ciudad.

—NMadre, madre, le aseguro que estan en la entrada de la calle Magloire. Van a
subir la cuesta.

Mentia, solo eran las seis y media y la procesién nunca volvia antes de las siete y
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cuarto. Sabia perfectamente que el palio debia de estar recorriendo en ese momento el
puerto bajo del Ligneul. jPero tenia tanta prisa!

—Madre, apresurémonos, no tendremos sitio.

—iVamos! —dijo al fin Hubertine, sonriendo a pesar suyo.

—Yo me quedo —declar6 Hubert—. Voy a descolgar los bordados y pondré la
mesa.

La iglesia les parecid vacia, puesto que Dios ya no estaba alli. Todas las puertas
estaban abiertas, como las de una casa en desorden, en la que se espera el regreso del
duefio. Entraba poca gente; sélo el altar mayor, un severo sarcofago de estilo
romanico, centelleaba en el fondo de la nave, estrellado de cirios; y el resto de la
amplia nave, las naves colaterales, las capillas, se oscurecian con el crepusculo.

Lentamente, Angélique y Hubertine dieron la vuelta a la iglesia.l'33! En la parte
inferior, el edificio se aplastaba; los gruesos pilares sostenian los arcos de medio
punto de las naves laterales. Ellas caminaban a lo largo de capillas oscuras, enterradas
como criptas. Después, cuando pasaron ante la puerta principal, bajo la bovedilla de
los d6rganos, experimentaron un sentimiento de liberacion al levantar los ojos hacia
las altas ventanas goéticas de la nave, que se elevaban por encima de los pesados
cimientos romanicos. Siguieron por la nave meridional y la sensacion de ahogo
volvio a empezar. En la cruz del transepto habia, en las cuatro esquinas, cuatro
enormes columnas, que subian de un tiron a sostener la boveda; alli reinaba todavia
una claridad malva, la despedida del dia en los rosetones de las fachadas laterales.
Habian subido los tres peldafios que conducian al coro, dieron la vuelta por el abside,
la parte de construccion mas antigua, hundida como un sepulcro. Por un instante, se
detuvieron junto a la antigua reja, muy trabajada, que cerraba el coro por todas partes,
para ver centellear el altar mayor, cuyas llamitas se reflejaban en el viejo roble pulido
de las sillas del coro, unas sillas maravillosas, floridas de esculturas. Y volvieron asi
al punto de partida, levantando de nuevo la cabeza, creyendo sentir el soplo de la
elevacion de la nave, mientras que las tinieblas crecientes retrocedian y ensanchaban
los antiguos muros, donde se desvanecian los restos de oro y de pintura.

—Sabia perfectamente que era demasiado pronto —dijo Hubertine.

Angeélique sin contestar, murmuro:

—iQué grande es!

Tenia la impresion de no conocer la iglesia, de que la veia por vez primera. Sus
ojos se pasearon por las inmdviles hileras de sillas, dirigiéndose hasta el fondo de las
capillas, donde sélo se adivinaban las lapidas sepulcrales debido a la oscuridad mas
pronunciada. Dio con la capilla Hautecoeur, reconoci6 la vidriera por fin reparada,
con su san Jorge difuminado como vina visién en el dia agonizante. Y esto le produjo
una gran alegria.

En ese momento, un movimiento animé la catedral; la gran campana volvia a
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sonar.

—ijAh! —dijo—. Aqui estan, suben por la calle Magloire.

Esta vez era cierto. Una multitud invadio las capillas laterales, donde se notaba
que minuto a minuto aumentaba la cercania de la procesion. Crecia con los volteos de
la campana, con el fuerte soplo que venia del exterior, por la puerta principal abierta
de par en par. Dios regresaba.

Angélique, apoyada en el hombro de Hubertine, erguida sobre la punta de los
pies, miraba aquel vano abierto, cuya redondez se recortaba en el blanco crepusculo
de la plaza del Claustro. Primero, reaparecié el subdiacono llevando la cruz,
flanqueado por los dos acolitos con sus candelabros; tras ellos, se apresuraba el
maestro de ceremonias, el buen abad Cornille, jadeante y extenuado. En el umbral de
la iglesia, cada uno de los que llegaban se destacaba durante un segundo, con una
silueta nitida y vigorosa, y luego se hundia en las tinieblas interiores. Eran los laicos,
las escuelas, las asociaciones, las cofradias, cuyos pendones se balanceaban como
velas, absorbidos de repente por la sombra. Volvieron a ver el palido grupo de las
hijas de Maria, que entraba cantando con sus agudas voces seraficas. La catedral los
seguia engullendo, la nave se llenaba lentamente, los hombres a la derecha, las
mujeres a la izquierda. Pero se habia hecho de noche; a lo lejos, la plaza se punte6 de
destellos, de cientos de lucecitas en movimiento, y le toco el turno al clero, los cirios
encendidos fuera de la fila, doble cordon de llamas amarillas que cruzo6 la puerta.
Aquello no tenia fin, los cirios se sucedian, se multiplicaban, el gran seminario, las
parroquias, la catedral, los sochantres que entonaban la antifona, los canénigos con
sus capas pluviales blancas. Entonces, poco a poco, la iglesia se fue iluminando, se
poblo de aquellas llamas, resplandeciente, acribillada por cientos de estrellas como un
cielo de verano.

Habia dos sillas libres y Angélique se subio a una de ellas.

—Baja —repetia Hubertine—. Esta prohibido.

Pero ella, tranquila, insistia:

—Por qué prohibido? Quiero ver. jOh! jQué hermoso!

Y al final, convenci6 a su madre para que se subiera a la otra silla.
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Ahora, toda la catedral relucia, ardiente. Aquella oleada de cirios que la cruzaba
encendia reflejos bajo las aplastadas bovedas de las naves laterales, en el fondo de las
capillas, donde brillaba el cristal de un relicario, el oro de un tabernaculo. Incluso en
el abside, hasta en las criptas sepulcrales, se despertaban rayos. El coro llameaba, con
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su altar incendiado, sus sillas relucientes, su antigua reja cuyos rosetones destacaban
sobre el negro. Y la elevacion de la nave resaltaba atin mas, abajo los pesados pilares
que sostenian los arcos de medio punto, arriba los haces de columnitas que se iban
adelgazando, floreciendo entre los arcos apuntados de las ojivas, todo un arranque de
fe y de amor, que era como el resplandor mismo de la luz.

Mas, entre el movimiento de los pies y el desplazamiento de las sillas, volvio a
oirse la caida de las claras cadenillas de los incensarios. Inmediatamente, los 6rganos
entonaron una frase enorme que desbordd y colmo las bovedas con un fragor de
trueno. Era monsefior, que atn estaba en la plaza. En aquel momento, santa Inés
llegaba al abside, llevada siempre por los clérigos, el rostro como apaciguado por las
luces de los cirios, feliz de volver a sus ensofiaciones de cuatro siglos. Finalmente,
precedido por el baculo y seguido de la mitra, entr6 monsefior, sujetando el Santisimo
con el mismo gesto, con las manos cubiertas por la estola. El palio, que avanzaba por
el centro de la nave, se detuvo ante la reja del coro. Alli se produjo cierta confusion,
porque al obispo le alcanzaron por un momento algunos miembros de su séquito.

Desde que Félicien habia vuelto a aparecer tras la mitra, Angélique ya no
apartaba los ojos de él. Pero entonces, le empujaron a la derecha del palio; y en ese
momento ella vio, con la misma mirada, la cabeza blanca de monsefior y la cabeza
rubia del joven. Una llamarada paso por sus parpados, uni6é las manos y dijo en voz
alta:

—iOh! Monsefior, el hijo de monsefior!

El secreto se le habia escapado. Era un grito involuntario, la certeza que, por fin,
se materializaba en la brusca aclaracion de su parecido. Quiza ya lo supiera en su
interior, pero nunca se habria atrevido a reconocérselo a si misma; en cambio, ahora
estallaba y la deslumbraba. De todas partes, de ella misma y de las cosas, acudian
recuerdos que repetian su grito.

Hubertine, sobrecogida, murmuro:

—FEIl hijo de monsefior... ;ese muchacho?

Alrededor de ellas, se habia apifiado la gente. Las conocian, las admiraban; la
madre, adorable atn con su vestido de tela sencilla, la hija con una gracia de
arcangel, con su vestido de seda blanca. Eran tan hermosas y estaban tan a la vista,
subidas asi en las sillas que algunas miradas se alzaban hacia ellas y en ellas se
detenian ensimismadas.

—iClaro que si, sefiora mia —dijo la tia Lemballeuse, que se encontraba en aquel
grupo—, claro que si, el hijo de monsefior! Pero ¢no lo sabia? Un muchacho
hermoso, y rico, jay!, tan rico que podria comprar la ciudad, si quisiera. jMillones y
millones!

Totalmente palida, Hubertine escuchaba.

—Habra oido contar su historia —prosiguio la vieja mendiga—. Su madre muri6
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al traerle al mundo, y fue entonces Cuando monsefior se hizo sacerdote. Ahora, ha
decidido traerlo a su lado... Félicien VII de Hautecoeur, jcomo quien dice, un
verdadero principe!

Entonces, Hubertine hizo un gran gesto de disgusto. Y Angélique resplandecia
ante el suefio que se realizaba. Seguia sin expresar ninguna sorpresa; sabia que él
debia ser el mas rico, el mas hermoso, el mas noble; pero su alegria era inmensa,
perfecta, sin preocupacién por los obstaculos que no preveia. Al fin, se daba a
conocer, se entregaba a su vez. El oro fluia con las llamitas de los cirios; los érganos
cantaban la pompa de sus esponsales; el linaje de los Hautecoeur desfilaba como
reyes, desde el fondo de la leyenda: Norbert I, Jean V, Félicien III, Jean XII; y luego,
el dltimo, Félicien VII, que volvia hacia ella su cabeza rubia. Era el descendiente de
primos de la Virgen, el maestro, el soberbio Jesus, que se revelaba en la gloria junto a
su padre.

Precisamente, Félicien le sonreia, y ella no observo el enfado de monsefior, que
acababa de descubrirla de pie sobre la silla, por encima de la multitud, con la sangre
en el rostro, orgullosa y apasionada.

—iPobre hija mia! —suspiré Hubertine con desesperacion.

Los capellanes y los acolitos se habian colocado a derecha e izquierda, y el primer
diacono, que habia recibido el Santisimo de manos de monsefior, 1o colocé sobre el
altar. Era la bendicién final, el Tantum ergon''3*l, que bramaban los sochantres, el
incienso de las navetas que humeaba en los incensarios, el profundo y brusco silencio
de la oracion. En el centro de la ardiente iglesia, que desbordaba de clero y de fieles,
bajo las esbeltas bovedas, monsefior subié de nuevo al altar, volvio a coger con las
dos manos el gran sol de oro y lo agité tres veces en el aire, haciendo lentamente la
sefial de la cruz.
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Capitulo IX

Esa misma tarde, al regresar de la iglesia, Angélique pensd: «Le veré después: estara
en el Clos-Marie y bajaré a reunirme con él». Habian convenido aquella cita con la
mirada.

No cenaron hasta las ocho, en la cocina, como de costumbre, Hubert hablaba solo,
excitado por aquel dia de fiesta. Seria, Hubertine contestaba apenas, sin apartar la
vista de la muchacha, que comia con gran apetito, pero inconscientemente, como si
no se diera cuenta de que se llevaba el tenedor a la boca, totalmente concentrada en
su suefio. Hubertine leia claramente en ella, veia como se formaban y se seguian unos
a otros sus pensamientos, bajo aquella frente candida, como bajo el cristal de un agua
pura.

A las nueve, les sorprendio una llamada a la puerta. Era el abad Cornille. A pesar
de su cansancio, venia a decirles que monsefior habia sentido una gran admiracion
por los tres antiguos paneles bordados.

—Si, lo ha comentado en mi presencia. Estaba seguro de que os alegraria saberlo.

Angélique, que, al oir el nombre de monsefior, habia mostrado interés, volvio a
caer en su ensuefio en cuanto empezaron a hablar de la procesiéon. Luego, al cabo de
unos minutos, se levanto.

—:Adonde vas? —pregunté Hubertine.

La pregunta la sorprendid, como si ella misma no se hubiera planteado por qué se
levantaba.

—Madre, subo a mi habitacion, estoy muy cansada.

Detras de esa excusa, Hubertine adivinaba la verdadera razén, necesidad de estar
a solas con su felicidad.

—Ven a darme un beso.

Cuando la tuvo entre sus brazos, se dio cuenta de que temblaba. Su beso de cada
noche casi se escurrid. Entonces, muy seria, la mir6 a la cara, leyo en sus ojos la cita
aceptada, la fiebre de acudir a ella.

—Sé buena, duerme bien.

Pero Angélique, después de despedirse rapidamente de Hubert y del abad
Cornille, ya estaba subiendo a la habitacién, fuera de si, hasta tal punto habia sentido
su secreto en la punta de los labios. Si su madre la hubiese mantenido un segundo
mas apretada contra su corazon, habria hablado. Una vez encerrada con doble llave,
como la luz la molestaba, apago la vela. La luna salia cada vez mas tarde, la noche
era muy oscura. Sin desnudarse, sentada ante la ventana abierta a las tinieblas, espero
durante horas. Los minutos transcurrian llenos, pues la misma idea bastaba para
ocuparla: bajaria a reunirse con él en cuanto dieran las doce. Ocurriria de una forma
muy natural; se veia actuando, paso a paso, gesto a gesto, con esa facilidad que existe
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en los suefios. Habia oido marcharse al abad Cornille casi inmediatamente. Luego, los
Hubert habian subido a su vez. Por dos veces, le pareci6 que la puerta de su
habitacion volvia a abrirse, que unos pies furtivos avanzaban hasta la escalera, como
si alguien hubiese ido a escuchar alli por un instante. Luego, la casa parecio
desvanecerse en un profundo suefio.

Cuando lleg6 la hora, Angélique se levanto:

—Vamos, me espera.

Abri6 su puerta, que ni siquiera volvio a cerrar. En la escalera, al pasar delante de
la habitaciéon de los Hubert, prest6 oido; pero no oy6 nada, nada mas que el
estremecimiento del silencio. Ademas, se sentia muy a gusto, sin temor ni prisa, ya
que no tenia en absoluto conciencia de estar cometiendo una falta. Una fuerza la
impulsaba, aquello le parecia tan sencillo que la idea de un peligro le habria hecho
sonreir. Abajo, salio al jardin por la cocina, y también aqui se le olvidd cerrar el
postigo. Luego, con su paso rapido, llego hasta la pequefia puerta que daba al Clos-
Marie, y también la dejo abierta de par en par tras ella. En el huerto, a pesar de la
espesa sombra, no dudo ni un instante, caminé en linea recta hasta la tabla, cruzo el
Chevrotte y avanzo6 a ciegas, como en un lugar familiar donde cada arbol le resultara
conocido. Al girar a la derecha, bajo un sauce, solo tuvo que extender los brazos para
encontrar las manos de quien sabia que estaba alli, esperandola.

Por un instante, silenciosa, Angélique estrecho en las suyas las manos de Félicien.

No podian verse, el cielo se habia cubierto de una nube de calor que la luna, que
estaba saliendo, menguada, todavia no iluminaba. Y hablo en las tinieblas, su corazon
entero se alivio de su gran alegria.

—iAy! {Mi querido sefior, cuanto le amo y cuanto se lo agradezco!

Reia porque le conocia al fin, le agradecia que fuera joven, hermoso, rico, todavia
mas de lo que ella esperaba. Era una alegria sonora, el grito de admiracion y de
gratitud ante aquel regalo de amor que le hacia su suefio.

—Usted es el rey, usted es mi duefio y aqui estoy, suya; s6lo lamento ser tan poca
cosa... Pero tengo el orgullo de pertenecerle, basta con que usted me ame para que yo
sea reina a mi vez... Aunque yo sabia y le esperaba, mi corazon ha crecido desde que
usted ocupa en €l un lugar tan importante... jAy! jMi sefior, cuanto se lo agradezco y
cuanto le amo!

Entonces, €l la tomo suavemente por la cintura y la condujo diciendo:

—Venga a mi casa.
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La llevo hasta el fondo del Clos-Marie, cruzando la maleza; y ella se explic6 cémo
pasaba €l todas las noches por la antigua verja del Obispado, antafio condenada.
Habia dejado la verja abierta y la condujo, llevandola del brazo, al gran jardin de
monsefior. En el cielo, la luna, que subia lentamente, oculta tras el velo de vapores
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calidos, los blanqueaba con su transparencia lechosa. Toda la boveda, sin una estrella,
estaba llena de un polvillo de claridad, que llovia silenciosamente en la serenidad de
la noche. Remontaron lentamente el Chevrotte, cuyo cauce cruzaba el parque; pero ya
no era el arroyo rapido que se precipitaba por una pendiente pedregosa; era un agua
tranquila, un agua languida que erraba entre los grupos de arboles. Y bajo la nube

al13%] parecia

luminosa, entre aquellos arboles anegados y flotantes, la corriente elise
discurrir en un suefio.

Angélique prosigui6 con alegria:

—iMe siento tan orgullosa y tan feliz de estar asi, en sus brazos!

Félicien, embelesado por tanta sencillez y encanto, la escuchaba expresarse sin
miramientos, sin ocultar nada, y decir en voz bien alta lo que pensaba, con la
ingenuidad de su corazon.

—iAy! Alma mia, soy yo quien debe estarle agradecido por tener la bondad de
quererme un poco, tan gentilmente... Digame una vez mas cuanto me ama, digame
qué ha pasado en su interior cuando ha sabido por fin quién soy.

Pero ella lo interrumpi6 con un hermoso gesto de impaciencia:

—No, no, hablemos de usted, solo de usted. ; Acaso cuento yo? ;Acaso importa
lo que soy, lo que pienso? Ahora sélo existe usted.

Y, apretandose contra €él, reduciendo el paso a lo largo del rio encantado, lo
interrogaba sin descanso, queria saberlo todo, su infancia, su juventud, los veinte
afos que habia vivido lejos de su padre.

—Sé que su madre muri6 al nacer usted y que se ha criado en casa de un tio suyo,
un viejo abad... Sé que monsefior se negaba a volver a verle...

E1 habl6 muy bajito, con una voz lejana, que parecia venir del pasado:

—Si, mi padre adoraba a mi madre y yo era culpable de haber venido y de haberla
matado... Mi tio me educaba en la ignorancia de mi familia, con dureza, como si yo
hubiese sido un nifio pobre confiado a su cuidado. Sélo supe la verdad muy tarde,
hace apenas dos afios... Pero no me sorprendi cuando lo supe, pues yo sentia esa gran
fortuna detras de mi. Todo trabajo regular me aburria, sélo servia para recorrer los
campos. Luego, se declaré mi pasion por las vidrieras de nuestra pequeiia iglesia...

Ella reia y él también se sintid lleno de alegria.

—Soy un obrero como usted, habia decidido que me ganaria la vida pintando
vidrieras cuando todo este dinero cayo sobre mi... ;Y mi padre sentia tanta pena
cuando mi tio le escribia que yo era un demonio, que nunca tomaria el habito! Era su
firme voluntad verme sacerdote, quiza con la idea de que asi yo redimiria la muerte
de mi madre. Pero se rindid, y me llamé a su lado. jAy! Vivir, qué bueno es vivir!
i Vivir para amar y ser amado!

Su juventud bien conservada y virgen vibro en aquel grito que estremecio la
quietud de la noche. Era la pasion, la pasion de la que habia muerto su madre, la
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pasion que le habia arrojado a ese primer amor surgido del misterio. Todo su ardor le
conducia a ello, su belleza, su lealtad, su ignorancia y su deseo goloso de vida.

—Me pasaba como a usted, esperaba, y la noche en que usted se mostr6 a su ventana
la reconoci también... Digame qué sofiaba, cuénteme sus dias de antes...

www.lectulandia.com - Pagina 125



Pero, una vez mas, ella le cerr6 la boca:

—No, hablemos de usted, s6lo de usted, me gustaria que nada de usted quedara
oculto para mi... jTenerle, amarle todo entero!

Y no se cansaba de oirle hablar de si mismo, en una alegria extasiada por
conocerle, en adoracion, como una santa mujer a los pies de Jestis. Ni uno ni otro se
cansaban de repetir las mismas cosas hasta el infinito, como se habian amado, como
se amaban. Las palabras se repetian iguales, siempre nuevas, tomando significados
previstos e insondables. Su felicidad aumentaba conforme profundizaban en ella y
saboreaban su musica con los labios. El le confesé el encanto que ella ejercia sobre él
tan sélo con su voz, tan emocionado que sélo con oirla ya no era mas que su esclavo.
Ella confes6 el temor delicioso en que €l la sumia, cuando su piel tan blanca se
ruborizaba con una marea de sangre, a la menor cdlera, habian abandonado ya las
orillas vaporosas del Chevrotte y se abismaban bajo el oquedal!’3®! oscuro de los
grandes olmos, los brazos en la cintura.

—iOh! Este jardin —murmuré Angélique, gozando del frescor que caia del
follaje—. jHace afios que deseaba entrar... y aqui estoy con usted, aqui estoy!

Ella no le preguntaba donde la conducia, se abandonaba en su brazo, en las
tinieblas de los troncos centenarios. La tierra era suave a los pies, las bovedas de
hojas se perdian muy arriba, como las bovedas de una iglesia. Ni un ruido, ni un
soplo, tan solo el latido de sus corazones.

Al fin, él empuj6 la puerta de un pabell6n y le dijo:

—Entre, esta usted en mi casa.

Alli era donde su padre habia creido conveniente alojarle, aislado en aquel rincon
apartado del parque. Tenia, abajo, un gran saldn, y arriba, un apartamento entero. Una
lampara iluminaba la gran habitacion de la planta baja.

—Ya ve usted —prosiguio con una sonrisa— que esta en casa de un artesano.
Este es mi taller.

Un taller, en efecto, el capricho de un muchacho rico que sentia inclinaciéon por
un oficio, por la pintura de vidrieras. Habia recuperado los antiguos procedimientos
del siglo xii1; podia considerarse que era uno de aquellos primitivos vidrieros que
producian obras maestras con los pobres medios de aquella época. Le bastaba la vieja
mesa revocada con cretal’3”! fundida, sobre la cual dibujaba en rojo y donde
recortaba los cristales con un hierro ardiente, desdefiando el diamante. Precisamente,
la muflal'38! un pequefio horno reconstruido segiin un dibujo, estaba cargada; en ella
se acababa de cocer el resultado de la reparaciéon de otra vidriera de la catedral; y
habia también, metidos en cajas, vidrios de todos los colores, que debia de encargar
que le fabricaran, azules, amarillos, verdes, rojos, palidos, jaspeados, ahumados,
oscuros, nacarados, intensos. La habitacion estaba tapizada con telas admirables, el
taller desaparecia bajo el lujo extraordinario de los muebles. En el fondo, sobre un
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antiguo tabernaculo que le servia de pedestal, una gran virgen dorada sonreia con sus
labios de purpura.

—iY usted trabaja! jTrabaja! —repetia Angélique con alegria infantil.

Le divirtié mucho el horno y le exigio que le explicara todo su trabajo: como se
contentaba, siguiendo el ejemplo de los maestros antiguos, con utilizar vidrios
coloreados en la pasta, que él simplemente sombreaba con negro; por qué se atenia a
los pequefios personajes distintos, acentuando los gestos y los ropajes; y sus ideas
sobre el arte del vidriero que habia decaido en cuanto se empezo6 a pintar sobre el
vidrio, a esmaltarlo, dibujando mejor; y su opinion final de que una vidriera debia ser
tan sélo un mosaico transparente, con los tonos mas vivos dispuestos en el orden mas
armonioso, todo un ramillete delicado y resplandeciente de colores. Pero en ese
momento jcomo se burlaba en el fondo del arte del vidriero! Esas cosas s6lo tenian
un interés: provenir de €l, ocuparla con €l, ser como una dependencia de su persona.

—ijAh! —dijo—. {Seremos felices! Usted pintara y yo bordaré.

El le habia vuelto a coger las manos, en medio de la gran habitacién, cuyo gran
lujo le hacia sentirse comoda y que parecia el medio natural donde su gracia iba a
florecer. Por un instante, callaron los dos. Luego, fue ella quien volvié a hablar:

—Entonces, ;esta decidido?

—:El qué? —pregunto él sonriendo.

—Nuestra boda.

El vacil6 un momento. Su rostro, muy blanco, se habia ruborizado bruscamente.
Ella se quedo preocupada.

—¢Se ha enfadado por mi culpa?

Pero él ya le estrechaba las manos, con un apreton que la envolvia por entero.

—FEsta decidido. Basta con que usted desee una cosa, para que se haga, a pesar de
los obstaculos. Ahora ya sélo tengo una razon de ser, la de obedecerle a usted.

Entonces ella resplandecio.

—Nos casaremos, Nos amaremos siempre, N0 NOS Separaremos Nunca mas.

Ella no lo dudaba, aquello se realizaria ya al dia siguiente, con la facilidad de los
milagros de la Leyenda. La idea del mas leve obstaculo, del menor retraso, ni siquiera
le venia a la mente. ;Por qué, puesto que se amaban, los habian de mantener
separados? Dos personas se adoran, se casan, es asi de sencillo. Ella sentia una gran
alegria serena.

—Esta dicho, déme la mano —prosiguio ella bromeando.

El llevé la manita a sus labios.

—Esta dicho.

Como ella se marchaba, temerosa de que la sorprendiera el alba, con prisa
también por poner fin a su secreto, él quiso acompanarla.

—No, no, no llegariamos antes de que se haga de dia. Ya encontraré el camino...
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Hasta manana.

—Hasta manana.

Félicien obedecio, se content6 con ver marchar a Angélique, que corria bajo los
olmos oscuros, corria a lo largo del Chevrotte bafiado de luz. Ya habia cruzado la
verja del parque, y se habia lanzado después a través de la maleza del Clos-Marie.
Mientras corria, pensaba que no podria esperar hasta la salida del sol, que mejor seria
llamar a los Hubert para despertarlos y contarles todo. Era una expansién de
felicidad, una rebelion de franqueza: se sentia incapaz de mantener callado cinco
minutos mas el secreto guardado durante tanto tiempo. Entr6 en el jardin y cerro
puerta.

Y alli, junto a la catedral, Angélique descubri6 a Hubertine, que la esperaba
sentada en el banco de piedra al que rodeaba un delgado macizo de lilas. Despierta,
advertida por una angustia, habia subido, y habia comprendido al encontrar las
puertas abiertas. Ansiosa, sin saber a donde ir, temiendo agravar las cosas, esperaba.

En seguida, Angélique la abrazd, sin confusién, con el corazéon brincando de
alborozo, riendo alegremente por no tener ya nada que ocultar.

—iAh! jYa esta decidido, madre! Vamos a casarnos. jEstoy tan contenta!

Antes de contestar, Hubertine la mir6 fijamente. Pero sus temores desaparecieron
ante aquella virginidad en flor, aquellos ojos limpidos, aquellos labios puros. Y sélo
le quedo una gran tristeza; las lagrimas rodaron por sus mejillas.

—iPobre hija mia! —murmurd, como la vispera, en la iglesia.

Angélique, sorprendida al verla asi, ella, que era tan ponderada y que no lloraba
nunca, protesto:

—:Qué ocurre, madre? Esta triste... Es cierto, he sido mala, le he ocultado un
secreto. jPero si supiera usted el peso que ha supuesto para mi! Al principio no se
dice nada, después una ya no se atreve... Debe perdonarme.

Se habia sentado junto a ella y, con un brazo carifioso, la habia cogido por la
cintura. El viejo banco parecia hundirse en aquel rincon musgoso de la catedral. Por
encima de sus cabezas, las lilas dibujaban una sombra; y alli estaba aquel escaramujo
que la muchacha cultivaba para ver si podia criar rosas; pero, abandonado desde
hacia algun tiempo, vegetaba y regresaba al estado salvaje.

—Madre, le voy a contar todo, jasi!, al oido.

Entonces, le cont6 sus amores a media voz, en un flujo de palabras inagotables,
reviviendo los hechos mas nimios, animandose al revivirlos. No omitia nada, hurgaba
en su memoria como para una confesion. Y no sentia el menor rubor; la sangre de la
pasion calentaba sus mejillas, una llama de orgullo iluminaba sus ojos, sin que alzara
la voz, susurrante y ardiente. Hubertine acab6 por interrumpirla, hablando ella
también en voz muy baja:

—Mira, mira, jya estas otra vez! Por mucho que te corrijas, todo sale otra vez
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como impulsado por un vendaval... jAh!, orgullosa, apasionada, sigues siendo la
nifia pequefia que se negaba a fregar la cocina y que se besaba las manos.
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Angélique no pudo evitar una carcajada.
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—No, no te rias, pronto no tendras suficientes lagrimas para llorar... Esa boda
nunca se celebrara, pobrecita mia.

De repente, su alegria estalld, sonora, prolongada:

—Madre, madre, ;qué dice usted? ¢Es para burlarse de mi y para castigarme?...
iSi es tan sencillo! Esta noche va a hablar con su padre. Mafiana, vendra a arreglarlo
todo con ustedes.

¢Realmente se imaginaba aquello? Hubertine tuvo que ser despiadada. jUna
pequefia bordadora, sin dinero, sin nombre, casarse con Félicien de Hautecoeur! jUn
muchacho rico, con una fortuna de cincuenta millones! jEl ultimo descendiente de
una de las mas rancias familias de Francia!

Pero, a cada nuevo obstaculo, Angélique replicaba tranquilamente:

—¢Por qué no?

Seria un verdadero escandalo, una boda que no cumpliria las condiciones
naturales de la felicidad. Todo se opondria para impedirlo. Entonces, ;pensaba luchar
contra todo?

—Por qué no?

Decian que Monsefior estaba orgulloso de su nombre y que era severo con las
aventuras sentimentales. ;Podia albergar la esperanza de hacerle ceder?

—Por qué no?

E, inquebrantable en su fe, replicé:

—iEs curioso, madre, qué malo cree usted que es el mundo! jCuando le digo que
las cosas iran bien!... Hace dos meses, me refiia usted, me gastaba bromas, y sin
embargo, yo tenia razon, todo lo que yo anunciaba se ha hecho realidad.

—iPero, desgraciada, espera el final!

Hubertine se desconsolaba, atormentada por su remordimiento de haber
mantenido a Angélique ignorante hasta ese punto. Habria querido contarle las duras
lecciones de la realidad, iluminarla sobre las crueldades y las abominaciones del
mundo, pero, incomoda, no lograba encontrar las palabras necesarias. jQué tristeza si,
un dia, tuviera que acusarse de haber causado la desgracia de aquella muchacha,
educada de aquella manera, como una reclusa, en la mentira continua del suefio!

—Veamos, querida, ti no te casarias con ese muchacho contra la voluntad de
todos nosotros, contra la voluntad de su padre.

Angélique se puso seria, la mir6 de frente y luego, en tono grave, le dijo:

—¢Por qué no? Yo le amo y él me ama.

La madre volvio a sujetarla con los dos brazos y la apret6 contra ella; también ella
la miraba, sin hablar todavia, temblorosa. La luna, velada, habia bajado por detras de
la catedral, y las brumas volantes se tefilan débilmente de rosa en el cielo al acercarse
el dia. Las dos estaban envueltas por aquella pureza matinal, por el profundo y frio
silencio que solo el despertar de los pajaros turbaba con sus gritos.

www.lectulandia.com - Pagina 130



—iAy! hija mia, so6lo el deber y la obediencia dan la felicidad. Se sufre toda una
vida por culpa de una hora de pasién y de orgullo. Si quieres ser feliz, sométete,
renuncia, desaparece...

Pero la sentia rebelarse en su abrazo; y lo que todavia no le habia dicho, lo que
todavia dudaba en decirle, escap6 de sus labios:

—Escucha, crees que somos felices, tu padre y yo. Lo seriamos; si un tormento
no hubiera estropeado nuestra vida...

Bajo la voz aun mas y le contd, con respiracion temblorosa, su historia, la boda a
pesar de su madre, la muerte del hijo, el inutil deseo de tener otro bajo el castigo de la
falta. Sin embargo, se adoraban; habian vivido de su trabajo, sin pasar necesidades;
pero eran desgraciados, seguramente habrian llegado a disputarse, a una vida de
infierno, quizas a una separacién violenta, si no hubiese sido por sus esfuerzos, la
bondad de él y la ponderacion de ella.

—Reflexiona, hija mia, no pongas nada en tu existencia que pueda hacerte sufrir
después... Sé humilde, obedece, acalla la sangre de tu corazon.

Agitada, Angélique la escuchaba, reteniendo las lagrimas:

—Madre, me hace usted dafio... Yo le amo y é] me ama.

Sus lagrimas brotaron. Estaba trastornada por la confidencia, conmovida, con un
espanto en los ojos, como herida por aquel rincon de verdad apenas vislumbrado.
Pero no cedia. jHabria dado la vida tan a gusto por su amor!

Entonces, Hubertine se decidio:

—No queria causarte tanta pena de una sola vez. Pero tienes que saber... Anoche,
cuando te fuiste a tu habitacion, le pregunté al abad Cornille y supe por qué
monsefior, que se resistia desde hacia tanto tiempo, creyo6 sentirse obligado a llamar a
su hijo a Beaumont... Una de sus grandes penas era la fogosidad del muchacho, prisa
que tenia por vivir, fuera de toda norma. Después de haber renunciado dolorosamente
a hacerle sacerdote, ni siquiera esperaba lanzarlo en alguna ocupacién conveniente
para su rango y su fortuna. No seria nunca mas que un apasionado, un loco, un artista.
Y fue entonces cuando, temiendo alguna locura del corazén, hizo venir aqui para
casarle inmediatamente.

—¢Y qué? —pregunto Angélique, sin comprender todavia.

—Habia un proyecto de boda, antes incluso de su llegada, y todo parece arreglado
hoy; el abad Cornille me ha dicho formalmente que debe casarse en otofio con la
sefiorita Claire de Voincourt... Conoces la mansién de los Voincourt, ahi, cerca del
Obispado. Estan muy relacionados con monsefior. De una y otra parte, no se podia
esperar nada mejor, ni en cuanto a nombre ni en cuanto a dinero. El abad aprueba
firmemente esa union.

La muchacha ya no escuchaba estas razones de conveniencia. Ante sus 0jos se
habia formado bruscamente una imagen, la de Claire. Volvia a verla pasar, tal como la
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divisaba a veces bajo los arboles de su parque, en invierno, tal como la veia en la
catedral, en las fiestas: una sefiorita alta y morena, de su edad, muy hermosa, de una
hermosura mas deslumbrante que la suya, con un porte de majestuosa distincion.
Decian que era muy buena, a pesar de su apariencia fria.

—FEsa seforita alta, tan hermosa, tan rica... Se casa con ella...

Murmuraba esto como en suefios. Luego, sintié un desgarro en el corazon y grito:

—Entonces, jmiente! No me lo ha dicho.

Vino a su memoria el recuerdo de la breve vacilacion de Félicien, de la ola de
sangre que habia ruborizado sus mejillas cuando le hablo de la boda. La sacudida fue
tan dura que su cabeza, que habia palidecido, resbal6 sobre el hombro de su madre.

—Carifio, carifio mio... Es muy cruel, lo sé. Pero, si esperases, seria todavia mas
cruel. Arranca, pues, inmediatamente el cuchillo de la herida... Repite, cada vez que
tu mal despierte, que monseifior, el terrible Jean XII, cuyo orgullo intratable al parecer
aun recuerda el mundo, jamas entregara su hijo, el ultimo de su raza, a una pequefa
bordadora, recogida bajo una puerta y adoptada por unos pobres como nosotros.

Angélique escuchaba aquello desfallecida y ya no se rebelaba. ; Qué habia sentido
pasar por su rostro? Un aliento frio, venido de lejos, por encima de los tejados, le
helaba la sangre. ;Era aquella miseria del mundo, aquella triste realidad, de la que le
hablaban como se habla del lobo a los nifios poco razonables? Esto le dejaba un
dolor, solo de haberla rozado. Sin embargo, ya excusaba a Félicien: no habia
mentido; simplemente se habia quedado callado. Si su padre queria casarlo con
aquella muchacha, él sin duda la rechazaba. Pero todavia no osaba enfrentarse; vy,
puesto que no habia dicho nada, quiza era porque acababa de tomar la decision. Ante
aquel primer derrumbamiento, palida, alcanzada por el duro dedo de la vida, seguia
creyendo; tenia, a pesar de todo, fe en su suefio. Las cosas se realizarian; sé6lo su
orgullo estaba abatido; volvia a caer en la humildad de la gracia.

—Madre, es cierto, he pecado y no volveré a pecar... Le prometo que no me
rebelaré, que seré lo que el cielo quiera que yo sea.

Era la gracia la que hablaba; la victoria seguia en el ambiente en el que ella habia
crecido, en la educacion que habia recibido alli. ;Por qué habria de dudar del dia
siguiente, puesto que, hasta entonces, todo cuanto la rodeaba se habia mostrado tan
generoso y tan tierno con ella? Queria conservar la prudencia de Catalina, la modestia
de Isabel, la castidad de Inés, reconfortada por la ayuda de las santas, segura de que
ellas solas le ayudarian a vencer. ¢ Acato su vieja amiga la catedral, el Clos-Marie y el
Chevrotte, la casita fresca de los Hubert, los Hubert mismos, todo cuanto la amaba,
no a iba a defender, sin que ella tuviera que actuar, simplemente obediente y pura?

—Entonces, ;me prometes que nunca haras nada que se oponga a nuestra
voluntad, y, sobre todo, nada que se oponga a la voluntad de monsefior?

—Si, madre, lo prometo.
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—Me prometes que no volveras a ver nunca a ese muchacho y que no pensaras
mas en esa locura de casarte con él.
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Entonces, su corazon desfallecié. Una ultima rebeldia estuvo a punto de sublevarla,
gritando su amor. Pero después, inclin6 la cabeza, definitivamente mansa.

—Prometo no hacer nada para volver a verle ni para que se case conmigo.

Hubertine, extraordinariamente conmovida, la estrech6 con desesperacion entre
sus brazos para agradecerle su obediencia. jAh! jQué miseria! jQuerer el bien!
iHacer sufrir a quienes se ama! Estaba destrozada; se levantd, sorprendida de ver que
el dia avanzaba. Los gritos de los pajaros habian aumentado, sin que se viera volar ni
uno solo. En el cielo, las nubes se apartaban como gasas en la azulada nitidez del aire.

Entonces, Angélique, la mirada caida maquinalmente sobre su escaramujo, lo vio,
al fin, con sus flores endebles. Sonrio6 con tristeza:

—Tenia usted razon, madre, ain tardara en dar rosas.
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Capitulo X

Por la mafiana, a las siete, como de costumbre, Angélique ya estaba trabajando: los
dias se sucedian y todas las mafianas volvia, muy tranquila, a la casulla que habia
dejado la vispera. Nada parecia haber cambiado; cumplia estrictamente su palabra, se
enclaustraba, sin intentar volver a ver a Félicien. Esa situacion ni siquiera parecia
entristecerla, pues conservaba su alegre rostro de juventud y sonreia a Hubertine
cuando la sorprendia contemplandola con asombro. Sin embargo, en aquella voluntad
de silencio, no hacia sino pensar en €l todo el dia. Su esperanza seguia invencible,
estaba segura de que las cosas se realizarian a pesar de todo. Y era esa certeza la que
le daba aquel aspecto de valentia, tan recto y tan altivo.

A veces, Hubert la reganaba:

—Trabajas demasiado, estas algo palida... ; Duermes bien al menos?

—iOh padre! Como un tronco! Nunca me he sentido mejor.

Pero Hubertine, a su vez, manifestaba preocupacion y proponia alguna
distraccion.

—Si quieres, cerramos unos dias y nos vamos los tres a Paris.

—iAh! jEs imposible! ;Y los encargos madre?... Cuando le digo que trabajar
mucho es lo que me da salud.

En el fondo Angélique esperaba simplemente un milagro, alguna manifestacion
de lo invisible que la entregase a Félicien. Al margen de que habia prometido no
intentar nada, jpara qué intervenir, puesto que el mas alla actuaba por ella? Por eso,
en su inercia voluntaria al tiempo que fingia indiferencia, tenia el oido continuamente
al acecho y escuchaba las voces lo que se agitaba a su alrededor, los pequefios ruidos
familiares de aquel mundo en el que vivia y que iba a socorrerla. Algo tenia que pasar
necesariamente. Inclinada sobre su bastidor, con la ventana abierta, no se perdia ni un
temblor de los arboles ni un murmullo del Chevrotte. Hasta los mas leves suspiros de
la catedral, que su atencion multiplicaba por diez, llegaban a su oido: oia incluso las
zapatillas del sacristan cuando éste apagaba los cirios. De nuevo, sentia a su alrededor
el roce de unas alas misteriosas; se sabia asistida por lo desconocido; y a veces se
giraba repentinamente creyendo que una sombra le habia susurrado al oido un medio
de conseguir la victoria. Pero los dias pasaban y nada ocurria aun.

Al principio, para no faltar a su promesa, Angélique evito salir al balcén por la
noche, temiendo que, si veia a Félicien abajo, iria a reunirse con él. Esperaba en el
fondo de su habitacion. Luego, como ni las mismas hojas, adormiladas, se movian lo
mas minimo, se arriesgd y empezd de nuevo a interrogar a las tinieblas. ;De donde
iba a venir el milagro? Sin duda alguna, del jardin del Obispado, una mano de fuego
que le haria una sefial para que acudiera. Quiza de la catedral, donde los 6rganos
resonarian y la llamarian al altar. Nada la habria sorprendido, ni que las palomas de la
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Leyenda le llevaran palabras de bendicion ni que intervinieran las santas atravesando
las paredes para anunciarle que monsefior queria conocerla. Y so6lo una cosa la
sorprendia cada noche mas: la tardanza en realizarse el prodigio. Lo mismo que los
dias, las noches sucedian a las noches sin que nada, nada se manifestase todavia.

Después de la segunda semana, lo que sorprendi6 todavia mas a Angélique fue no
haber vuelto a ver a Félicien. Ella se habia comprometido seriamente a no intentar
hacer nada para acercarse a él; pero, sin decirlo, contaba con que él haria todo lo
posible por acercarse a ella; y el Clos-Marie seguia vacio: el joven ni siquiera cruzaba
su maleza. Ni una sola vez en quince dias habia vislumbrado su sombra en la noche.
Pero aquello no quebrantaba su fe: si no acudia, era porque se ocupaba de la felicidad
de ambos. Sin embargo, su sorpresa aumentaba, junto con un germen de inquietud.

Finalmente, una noche, la cena en casa de los bordadores fue triste y, como
Hubert habia tenido que salir con el pretexto de un recado urgente, Hubertine se
quedo a solas con Angélique en la cocina. La estuvo mirando durante un buen rato,
con los ojos humedos, conmovida por su gran entereza. Desde hacia quince dias, no
se habian dicho ni una sola palabra de todo lo que desbordaba en sus corazones; la
madre estaba impresionada por aquella fuerza y aquella lealtad en el cumplimiento de
su promesa. Un repentino sentimiento de ternura le hizo separar los brazos y la
muchacha se refugio en ellos; se abrazaron en silencio.

Después, cuando Hubertine pudo hablar:

—iAy! jPobre hija mia! He esperado a estar sola contigo, debes saber... Todo ha
terminado, para siempre.

Fuera de si, Angélique se puso en pie gritando:

—iFélicien ha muerto!

—No, no.

—iSi no viene, es porque esta muerto!

Hubertine tuvo que explicar que al dia siguiente de la procesion habia ido a ver a
Félicien para exigirle también a él la promesa de no volver a aparecer mientras no
contara con la autorizaciéon de monsefior. Era una despedida definitiva, porque ella
sabia que la boda era imposible. Lo habia dejado trastornado, al hablarle de su mala
accion, de aquella pobre muchacha confiada, ignorante, a la que comprometia,
cuando no iba a poder casarse con ella; y él habia exclamado que también moriria de
pena por no volver a verla antes que ser desleal. Aquella misma noche se confes6 a su
padre.

—Vamos —prosigui6 Hubertine—, tienes tanto valor que te hablo sin
miramientos... jAy! Si supieras, querida, como te compadezco y como te admiro,
desde que te veo tan valiente, tan fuerte, callando y mostrandote alegre cuando tu
corazon se desgarra... Pero aun necesitas mas valor, mucho, mucho... Esta tarde me
he encontrado al abad Cornille. Todo ha terminado: monsefior no quiere.
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Ella esperaba una crisis de llanto y se sorprendi6 al verla sentarse de nuevo, muy
palida y tranquila. Acababan de despejar la vieja mesa de roble; una lampara
iluminaba la antigua sala, cuya paz s6lo perturbaba la leve ebullicién del escalfador.

—Madre, nada ha terminado... Cuéntemelo, tengo derecho a saber, ¢verdad?
puesto que se trata de mis cosas.

Escuch¢ atentamente lo que Hubertine crey6 poder decirle de cosas que sabia por
el abad, saltandose algunos detalles, ocultando una vez mas la vida a aquella
ignorante.

Desde que habia llamado a su hijo junto a él, monsefior vivia en la confusién.
Después de haberle apartado de su presencia, nada mas morir su mujer, y de haber
pasado veinte afios sin consentir en conocerle, le veia ahora en la fuerza y el
resplandor de la juventud, vivo retrato de aquélla a la que él lloraba, con la misma
edad y el rubio encanto de su belleza. Aquel largo exilio, aquel rencor contra el hijo
que le habia costado la madre, era también una demostracion de prudencia. Se daba
cuenta en ese momento, lamentaba haberse retractado. La edad, veinte afios de rezos,
Dios descendido sobre €l, nada habia matado al hombre primitivo. Y le bastaba que
ese hijo de su carne, esa carne de la mujer adorada se levantara, con la risa de sus
ojos azules, para que su corazon latiera hasta romperse, pensando que la difunta
estaba resucitando. Se golpeaba el pecho con el pufio, sollozaba en una penitencia
ineficaz, gritando que deberian prohibir el sacerdocio a aquéllos que han probado la
mujer y han conservado de ella vinculos de sangre.

El buen abad Cornille se lo habia referido a Hubertine en voz muy baja, con
manos temblorosas. Corrian rumores misteriosos, se cuchicheaba que monsefior se
encerraba desde el crepusculo y que pasaba noches enteras luchando, con lagrimas y
lamentos cuya violencia, ahogada por los tapices, aterrorizaba el Obispado. Habia
creido olvidar, que tenia domada la pasion, pero ésta volvia a nacer con un impetu
tormentoso en el hombre terrible que habia sido antafio, el aventurero, el
descendiente de capitanes legendarios. Cada noche, arrodillado, con la piel desollada
por un ciliciol’3%] se esforzaba por alejar el fantasma de la mujer desaparecida y del
sepulcro evocaba el polvo en que debia haberse convertido. Ella se levantaba ante él
en la plenitud de la vida, en su deliciosa frescura de flor, tal como la habia amado,
muy joven, con un amor loco de hombre ya maduro. La tortura volvia a empezar,
sangrando como al dia siguiente de su muerte; €l la lloraba, la deseaba, con la misma
rebeldia contra Dios que se la habia quitado; sélo se calmaba alba, agotado, sumido
en el desprecio de si mismo y la repugnancia del mundo. jAh! jLa pasion, la bestia
malvada que €l hubiera querido aplastar para volver a caer en la paz abatida del amor
divino!
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Cuando salia de su habitaciéon, Monsefior recobraba su actitud severa, su rostro
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tranquilo y altanero, apenas descolorido por un resto de palidez. La mafiana en que

Félicien se confesd, le escuch6 sin decir palabra, domindndose con tal esfuerzo que
no vibré ni una sola fibra de su carne. Le miraba con el corazén conmovido al verle
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tan joven, tan hermoso, tan ardiente, al volver a verse a si mismo en aquella locura de
amor. Ya no era rencor, sino la absoluta voluntad, el rudo deber de liberarle del mal
que a él mismo tanto le hacia sufrir. El mataria la pasién en su hijo como queria
matarla en si mismo. Aquella historia novelesca consumaba su angustia. jCémo!
iUna muchacha pobre, sin nombre, una pequefia bordadora descubierta bajo un rayo
de luna, transfigurada en una delgada virgen de la Leyenda, adorada en suefios! Y
habia concluido respondiendo con una sola palabra: jJamas! Félicien se habia
arrojado a sus pies, implorandole, defendiendo su causa, la de Angélique. Hasta
entonces, solo se habia aproximado a €l tembloroso; le suplicaba que no se opusiera a
su felicidad, sin ni siquiera atreverse a levantar los ojos hacia su santa persona. Con
voz sumisa, le proponia desaparecer, llevarse a su mujer tan lejos que ya no los
volvieran a ver, y ceder a la Iglesia su inmensa fortuna. Sélo queria ser amado y
amar, y pasar inadvertido. Un escalofrio sacudio entonces a monsefior. Habia dado su
palabra a los Voincourt y nunca la retiraria. Félicien, agotado, sintiendo que le
invadia la rabia, se habia marchado, temiendo el flujo de sangre que ya ruborizaba
sus mejillas y que le impulsaba al sacrilegio de una rebelién abierta.

—Hija mia —concluy6 Hubertine—, ya ves que no debes volver a pensar en ese
muchacho, porque seguro que no querras actuar en contra de la voluntad de
monsefior... Yo preveia todo esto. Pero prefiero que los hechos hablen por si mismos
y que el obstaculo no venga de mi.

Angélique habia escuchado tranquilamente, con las manos caidas y unidas sobre
las rodillas. Apenas parpadeaba de vez en cuando y su mirada fija veia la escena,
Félicien a los pies de monsefior, hablandole de ella en un desbordamiento de ternura.
No respondié inmediatamente; seguia reflexionando en medio de la muerta paz de la
cocina donde la leve ebullicion del escalfador acababa de apagarse. Bajo los ojos y se
miré las manos que la luz de la lampara convertian en hermoso marfil. Luego,
mientras su sonrisa de invencible confianza volvia a asomar a sus labios, dijo
simplemente:

—Si monsenor se niega, es porque espera Conocerme.

Aquella noche, Angélique apenas durmio. La idea de que el hecho de verla iba a
hacer cambiar de opinion al obispo la obsesionaba. No habia en ello ninguna vanidad
femenina personal; ella sentia el amor todopoderoso, amaba tanto a Félicien que
seguramente se veria y el padre no podria obstinarse en provocar la desgracia de los
jovenes. Se revolvid veinte veces en su espaciosa cama y veinte veces se repitio estas
cosas. Monsefior pasaba ante sus ojos cerrados. Quizas el milagro esperado fuera a
producirse en €l y por él. Fuera, la calida noche dormia; Angélique prestaba oidos
para escuchar las voces, para intentar sorprender lo que le aconsejaban los arboles, el
Chevrotte, la catedral, su habitacion misma, poblada por las sombras amigas. Pero
todo eran zumbidos, no le llegaba ningun sonido preciso. Las certezas demasiado
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lentas empezaban a impacientarla. Y, cuando estaba a punto de quedarse dormida, se
sorprendio diciendo:

—Mafiana hablaré a monsefior.

Cuando despertd, su actitud le pareci6 sencilla y necesaria. Era una pasion
ingenua y brava, una gran pureza orgullosa en su valentia.

Sabia que todos los sabados, hacia las cinco de la tarde, el obispo iba a
arrodillarse a la capilla Hautecoeur, donde le gustaba rezar solo, entregado totalmente
al pasado de su estirpe y de si mismo, buscando una soledad que todo su clero
respetaba. Precisamente, aquel dia era sabado. Tomé rapidamente una decision. En el
Obispado quiza no la recibirian; por otra parte, alli siempre habia gente, se habria
sentido azorada; mientras que era tan sencillo, tan comodo, esperar en la capilla y
presentarse a monsefior en cuanto apareciese. Aquel dia, bordé con su aplicacion y
serenidad habituales: no sentia ninguna fiebre, resuelta en su voluntad, segura de
obrar bien. Después, a las cuatro, dijo que subiria a visitar a la tia Gabet y salio,
vestida como para los recados que hacia en el barrio, cubierta tan so6lo con un
sombrero de jardin, atado al azar de sus dedos. Gir6 a la izquierda y empujo la hoja
almohadillada de la puerta de santa Inés, que se cerro tras ella con un ruido sordo.

La iglesia estaba desierta; s6lo un confesionario de la capilla de san José seguia
ocupado por una penitente de la que no se veia sobresalir mas que la falda negra.
Angélique, muy tranquila hasta entonces, se puso a temblar al entrar en aquella
soledad sagrada y fria donde le parecia que el ruidito de sus pasos resonaba
estrepitosamente. ;Por qué se le encogia el corazon de aquella manera? jSe habia
creido tan fuerte, habia pasado un dia tan tranquilo, pensando en su perfecto derecho
a querer ser feliz! ;Y ahora ya no sabia, palidecia como si fuera culpable! Se desliz6
hasta la capilla Hautecoeur, donde tuvo que apoyarse contra la reja para mantenerse
en pie.

Aquella capilla era una de las mas ocultas, una de las mas oscuras del antiguo
abside romanico. Igual que una cueva excavada en la roca, estrecha y desnuda, con
los sencillos nervios de su béveda baja, solo la iluminaba la vidriera, la leyenda de
san Jorge, donde los vidrios rojos y los vidrios azules, que eran los dominantes,
producian una luz lila, crepuscular. El altar, de marmol blanco y negro, sin adorno
alguno, con su Cristo y su doble par de candelabros, parecia un sepulcro. Y el resto
de las paredes estaban revestidas de lapidas sepulcrales, todas empotradas desde
arriba hasta abajo, lapidas desgastadas por el paso del tiempo, en las que todavia se
leian inscripciones en letras profundas.

Sofocada, Angélique esperaba, inmovil. Pas6 un sacristan que ni siquiera la vio,
pegada como estaba a la parte interior de la reja. Seguia viendo la falda de la
penitente que sobresalia del confesionario. Sus ojos se acostumbraban a la media luz
y se fijaban maquinalmente en las inscripciones cuyos caracteres acabd descifrando.
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Algunos nombres la impresionaban y evocaban en ella las leyendas del castillo de
Hautecoeur: Jean V el Grande, Raoul III, Hervé VII. Encontré otros dos, los de
Laurette y Balbine, que la conmovieron hasta hacerla llorar en su turbacion. Eran los
de las Muertas Dichosas: Laurette, caida de un rayo de luna cuando iba a reunirse con
su prometido; Balbine, fulminada por la alegria de ver regresar a su marido, al que
creia muerto en la guerra; las dos volvian por la noche envolviendo el castillo con el
blanco vuelo de su inmenso vestido. ¢ Acaso no las habia visto, el dia de su visita a las
ruinas, flotando por encima de las torres, entre la palida ceniza del creptsculo? jAh!
iQué gustosamente habria muerto como ellas, a los dieciséis afios, en la felicidad de
su suefio realizado!

La sobresalt6 un ruido enorme que repercutié bajo las bévedas. Era el sacerdote
que salia del confesionario de la capilla de san José y que cerraba la puerta. Se
sorprendio al no ver a la penitente, que ya habia desaparecido. Después, cuando el
sacerdote se marcho a su vez por la sacristia, se sintio totalmente sola en la inmensa
soledad de la iglesia. Al oir el ruido de trueno del viejo confesionario que crujia sobre
sus oxidados hierros, pensé que monsefior se acercaba. Le esperaba desde hacia casi
media hora, pero no tenia conciencia de ello ya que su emocion se llevaba consigo los
minutos.

Pero un nuevo nombre detuvo su mirada: Félicien III, aquél que viajara a
Palestina con un cirio en la mano para cumplir un voto de Felipe el Hermoso. Su
corazon latio: veia alzarse la joven cabeza de Félicien VII, descendiente de todos
ellos, el rubio sefior al que ella adoraba y por el que era adorada. Eso la enloquecia de
orgullo y de temor. ;Era posible que estuviera alli para que se realizara el prodigio?
Ante ella habia una placa de marmol mas reciente, que databa del siglo anterior, en la
que leia con soltura, escrito con letras negras: Norbert, Louis, Ogier, marqués de
Hautecoeur, principe de Mirande y de Rouvres, conde de Ferrieres, de Montégu, de
Saint-Marc, y también de Villemareuil, baron de Combeville, sefior de Morainvilliers,
caballero de las cuatro ordenes del rey, lugarteniente de sus ejércitos, gobernador de
Normandia, con el cargo de capitan general de la monteria y del séquito del jabali.
Eran los titulos del abuelo de Félicien, y ella habia venido, tan sencilla, con su
vestido de obrera, los dedos estropeados por la aguja, para casarse con el nieto de
aquel difunto.

Se oy0 un leve ruido, apenas un roce sobre las baldosas. Se dio media vuelta y vio
a monsefior. Se quedd sobrecogida ante aquella aproximacion silenciosa, sin el rayo
que ella esperaba. Habia entrado en la capilla, muy alto, muy noble, con su semblante
palido y su nariz algo pronunciada, con sus o0jos soberbios que seguian siendo
jovenes. Al principio, €l no la vio, pegada como estaba a aquella reja negra. Luego, al
inclinarse ante el altar, la encontro ante €l, a sus pies.

Con las piernas temblorosas, abrumada por el respeto y el terror, Angélique habia
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caido de rodillas. El aparecia como Dios Padre, terrible, duefio absoluto de su destino.
Pero ella tenia el corazon valeroso y hablo inmediatamente:

—Monseiior, he venido...

El se habia puesto en pie. Se acordaba de ella: la muchacha que habia visto en la
ventana, el dia de la procesion, a la que habia vuelto a ver en la iglesia, de pie sobre
una silla, aquella bordadora por la que su hijo estaba loco. No pronuncié una palabra
ni hizo gesto alguno. Esperaba en pie, rigido.
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—NMonsefior, he venido para que usted pueda verme... Me ha rechazado, pero usted
no me conocia. Aqui estoy, mireme, antes de volver a rechazarme... Soy la que ama
y la que es amada, nada mas, nada fuera de ese amor, nada mas que una nifia pobre,
recogida en la puerta de esta iglesia... Usted me ve a sus pies, lo pequefia, débil y
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humilde que soy. Le sera facil apartarme, si le estorbo. Sélo tiene que levantar un
dedo para destruirme... jPero cuantas lagrimas! Hay que saber cuanto se llega a
sufrir. Entonces, se es compasivo... He querido, a mi vez, defender mi causa,
monsefior. Soy una ignorante, s6lo sé que amo y que soy amada... ;No es esto
suficiente? jAmar, amar y decirlo!

Y seguia hablando, con frases entrecortadas y entre suspiros; se confesaba por
entero, en un arranque de ingenuidad, de pasion creciente. Era el amor que se
confiesa. Se atrevia, porque era casta. Poco a poco, habia levantado la cabeza.

—Nos queremos, monsefior. El le habra explicado sin duda cémo ha podido
ocurrir. Yo misma me lo he preguntado muchas veces sin conseguir encontrar una
respuesta... Nos amamos y, si esto es un crimen, perdonele, porque este amor ha
venido de lejos, de los arboles y de las piedras que nos rodeaban. Cuando supe que le
amaba, era demasiado tarde para no amarle... Ahora, ;es posible desear eso? Puede
usted conservarlo a su lado, casarlo con otra, pero no conseguira que deje de amarme.
Sin mi morira, igual que yo moriré sin €l. Cuando no esta aqui, a mi lado, noto
perfectamente que sigue todavia ahi, que ya no nos separamos mas, que el uno se
lleva el corazon del otro. Solo tengo que cerrar los ojos y vuelvo a verle, esta en mi...
¢Y usted nos arrancaria de esta union? Monsefior, esto es algo divino, no impida que
NOS amemos.

El la miraba, tan fresca, tan sencilla, oliendo a ramo de flores, con su vestidito de
obrera. La escuchaba entonar el cantico de su amor, con una voz penetrante de
encanto, poco a poco afianzada. Pero el sombrero de jardin resbalé sobre sus
hombros, sus cabellos de luz le aureolaron el rostro de oro fino; y aparecié6 como una
de esas virgenes legendarias de los antiguos misales, con algo fragil, primitivo,
elevado en la pasion, apasionadamente puro.

—Sea bueno, monsefior... Usted es el duefio, haga que seamos felices.

Ella le imploraba, inclinaba de nuevo la cabeza al verle tan frio, sin una palabra
todavia, sin un gesto. jAy! jAquella nifia insensata a sus pies, aquel olor de juventud
que exhalaba su nuca inclinada ante él! Alli veia otra vez los pequefios cabellos
rubios, antafio besados con tanta pasion. Aquella cuyo recuerdo le torturaba después
de veinte afios de penitencia tenia la misma juventud olorosa, el mismo cuello altivo
y gracioso como una azucena. Volvia a nacer, era ella misma la que sollozaba, la que
suplicaba que fuera suave ante la pasion. Las lagrimas fluian, pero Angélique
proseguia, queria decirlo todo.

—Monsenor, no solo le amo a ¢él; amo también la nobleza de su nombre, el
resplandor de su real fortuna... Si, sé que, al no ser nada, al no tener nada, parece que
le quiero por su dinero; y es verdad, también le quiero por su dinero... Le digo esto,
porque es necesario que me conozca... {Ah! jSer rica por él, con él, vivir en la
dulzura y el esplendor del lujo, deberle todas las alegrias, ser libres en nuestro amor,
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no dejar mas lagrimas ni mas miserias a nuestro alrededor!... Desde que sé que me
ama, me veo vestida de brocado, como antaiio; llevo en el cuello, en las muifiecas, rios
de pedrerias y de perlas; tengo caballos, carrozas, grandes bosques por los que me
paseo a pie, seguida de pajes... Nunca pienso en él sin empezar una vez mas este
suefio; y yo me digo que debe ser asi, él ha colmado mi deseo de ser reina. Monsefior,
;esta mal amarle mas aun porque colmara todos mis deseos de nifia, las milagrosas
lluvias de oro de los cuentos de hadas?

Le parecia orgullosa, altiva, con su encantadora apariencia de princesa, con su
sencillez. Y era exactamente la otra, la misma delicadeza de flor, las mismas lagrimas
tiernas, claras como sonrisas. Emanaba de ella toda una embriaguez cuyo tibio
temblor sentia que le subia al rostro, el mismo temblor del recuerdo que por la noche
le arrojaba sollozando sobre su reclinatorio, rompiendo con sus lamentos el religioso
silencio del Obispado. La vispera, habia estado luchando otra vez hasta las tres de la
madrugada; y aquella aventura amorosa, aquella pasion agitada de ese modo, irritaba
su herida incurable. Sin embargo, tras su impasibilidad nada se traslucia, nada
traicionaba el esfuerzo de la lucha por dominar los latidos del corazon. Aunque
perdiera su sangre gota a gota, nadie la veria derramarse: esto s6lo se manifestaba en
que se tornaba aun mas palido y mas silencioso.

Entonces, aquel profundo y obstinado silencio desesper6 a Angélique, que
redobl6 sus suplicas.

—Me pongo en sus manos, monsefior. Tenga piedad, decida mi suerte.

El seguia sin hablar; la aterrorizaba, como si hubiera crecido ante ella con una
temible majestad. La catedral desierta, con sus naves colaterales ya sombrias y sus
altas bovedas donde moria el dia, aumentaba atin mas la angustia de la espera. En la
capilla ya no se distinguian ni siquiera las lapidas sepulcrales; s6lo quedaba €él, con su
sotana negra, su largo rostro blanco que parecia ser lo unico que habia conservado
algo de luz. Ella veia sus ojos que relucian y se fijaban en ella con un destello
creciente. ;FEra la colera lo que los encendia de aquella manera?

—Monsefior, si no hubiese venido, me habria reprochado eternamente haber
causado la desgracia de los dos, por falta de valor... Digame, se lo suplico, digame
que he hecho bien, que da su consentimiento.

¢Para qué discutir con aquella muchacha? El habia dado a su hijo las razones de
su negativa y eso bastaba. Si no hablaba, era porque creia que no tenia nada que decir.
Ella lo comprendio seguramente y quiso alzarse hasta sus manos para besarlas. Pero
él las apartd violentamente hacia atras; ella se asustd al observar que su palido
semblante se encendia con una brusca ola de sangre.

—Monsenior... Monsefior...

Finalmente, separ6 los labios y le dijo una sola palabra, la palabra que le habia
lanzado a su hijo:
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—iJamas!

Y, sin rezar siquiera sus oraciones ese dia, se marché. Sus pasos graves se
perdieron tras los pilares del abside.

Tendida sobre el pavimento, Angélique lloré durante mucho tiempo con grandes
sollozos, en la inmensa paz vacia de la iglesia.[140]

www.lectulandia.com - Pagina 146



Capitulo XI

Esa misma noche, en la cocina, al levantarse de la mesa Angélique se confes6 a los
Hubert y les cont6 su gestion ante el obispo y la negativa de éste. Estaba totalmente
palida, pero muy tranquila.

Hubert se quedo trastornado. jComo! jSu querida nifia ya conocia el sufrimiento!
También ella tenia herido el corazéon. Los ojos se le llenaban de lagrimas, por el
parentesco entre su pasion y la de Angélique, aquella fiebre del mas alla que los
arrastraba juntos con tanta facilidad, al menor soplo.

—iAy! {Hija mia! ¢;Por qué no me consultaste? Te habria acompafiado y quizas
habria hecho cambiar de opinién a monsefior.

Hubertine le hizo callar con la mirada. Realmente era poco razonable. ;No valia
mas aprovechar la ocasion para enterrar aquella boda imposible? Cogio a la
muchacha entre sus brazos y le beso la frente con ternura.

—Entonces, jtodo ha terminado, carifio, terminado de verdad?

Al principio, Angélique parecia no entender. Luego, las palabras la alcanzaron
como si vinieran de lejos. Miro6 al frente como si interrogase al vacio, y contesto:

—Sin duda, madre.

En efecto, al dia siguiente se sentd ante su bastidor y bord6 con la misma actitud
de siempre. Su vida de antes se reanudaba; no parecia sufrir. Ademads, ninguna
alusién, ni una mirada hacia la ventana, apenas un resto de palidez. El sacrificio
parecia consumado.

Hubert mismo lo crey6, se sometié a la sensatez de Hubertine y se esforzé por
apartar a Félicien, quien, al no atreverse todavia a rebelarse contra su padre, se
enfebrecia hasta el extremo de que ya no cumplia la promesa que habia hecho de
esperar sin intentar volver a ver a Angélique. Le escribio, pero las cartas fueron
interceptadas. Se presentdé una mafiana y fue Hubert quien le recibié. La explicacion
les desesperd por igual a uno y otro, tanta fue la pena que manifest6 el muchacho
cuando el bordador le relatd la tranquilidad convaleciente de la muchacha y le suplico
que fuera leal, que desapareciera para no arrojarla de nuevo en la terrible
consternacion del mes anterior. Félicien se comprometié de nuevo a ser paciente,
pero se negoO violentamente a retirar su palabra. Todavia esperaba convencer a su
padre. Esperaria, dejaria las cosas tal como estaban con los Voincourt, en cuya casa
cenaba dos veces por semana con el unico proposito de evitar una rebelion abierta.
Cuando ya se marchaba, le suplico a Hubert que explicara a Angélique por qué
consentia el tormento de no verla: solo pensaba en ella, todos sus actos tenian como
unica finalidad conquistarla.

Cuando su marido le relato este encuentro, Hubertine se puso seria. Después de
un silencio, pregunto:
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—¢Repetiras a la nifia lo que te ha encargado que le digas?

—Deberia hacerlo.

Ella le mir¢ fijamente y declar6 a continuacion:

—Actta segun tu conciencia... Pero €l se hace ilusiones, acabara por doblegarse
a la voluntad de su padre y sera nuestra pobre hijita la que morira por ello.

Entonces, Hubert, combatido, lleno de angustia, dudo, se resigné a no contar
nada. Ademas, cada dia se calmaba un poco cuando su mujer le mostraba la actitud
tranquila de Angélique.

—Ya ves que la herida se cierra... Ella empieza a olvidar.

No olvidaba, simplemente también esperaba. Toda esperanza humana habia
muerto y ella volvia a la idea de un prodigio. Seguramente se produciria uno si Dios
queria hacerla feliz. Solo tenia que abandonarse en sus manos; se creia castigada con
aquella nueva prueba, por haber intentado forzar su voluntad importunando a
monsefior. Sin la gracia, la criatura era débil, incapaz de victoria. Su necesidad de la
gracia la conducia de nuevo a la humildad, a la tnica esperanza del socorro de lo
invisible, y ya no actuaba, sino que dejaba que lo hicieran las fuerzas misteriosas
esparcidas a su alrededor. Empez6 de nuevo a leer todas las noches, a la luz de la
lampara, su antiguo ejemplar de la Leyenda dorada; y acababa encantada, como en la
ingenuidad de su infancia, sin poner en duda ningin milagro, convencida de que el
poder de lo desconocido no tenia limite para el triunfo de las almas puras.

Precisamente el tapicero de la catedral habia ido a encargar a los Hubert un panel
de riquisimo bordado para la silla episcopal de monsefior. El panel, de un metro
cincuenta de longitud y tres de altura, debia enmarcarse en el revestimiento de
madera del fondo y representaba dos angeles de tamafio natural que sostenian una
corona bajo la cual figuraba el escudo de armas de los Hautecoeur. Exigia un bordado
en bajorrelieve, trabajo que exige mucha habilidad y un gran derroche de fuerza
fisica. Al principio, los Hubert habian rechazado el encargo, temiendo que Angélique
se cansara y, sobre todo, que se entristeciera bordando aquel escudo de armas en el
que, hilo a hilo, durante semanas, reviviria sus recuerdos. Pero ella se habia
empefiado en que aceptasen el encargo y cada mafana volvia a la tarea con una
energia extraordinaria. Parecia que era feliz cansandose, que tenia la necesidad de
destrozar su cuerpo para estar tranquila.

Y la vida seguia en el pequefio taller, siempre igual y regular, como si, por un
momento, los corazones no hubiesen latido alli mas deprisa. Mientras Hubert estaba
atareado con los bastidores, dibujaba, tensaba y destensaba, Hubertine ayudaba a
Angélique y, cuando llegaba la noche, las dos tenian los dedos magullados. Para los
angeles y los adornos habian tenido que dividir cada tema en varias partes que se
trataban por separado. Angélique, para destacar los grandes relieves, conducia con
una broca gruesos hilos crudos que recubria, en sentido contrario, con hilo de
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Bretafia; poco a poco, moldeaba esos hilos utilizando dos desbastadores, detallaba los
ropajes de los angeles y realzaba los detalles de los adornos. Se trataba de un
verdadero trabajo de escultura. Luego, una vez obtenida la forma, Hubertine y ella
utilizaban hilos de oro que cosian con punto de mimbre. Era un verdadero
bajorrelieve en oro, de una suavidad y un resplandor incomparables, que brillaba
como un sol en medio de la habitacion ennegrecida. Las viejas herramientas se
alineaban en su orden secular, los sacabocados, los punzones, los mazos, los
martillos; en los bastidores correteaban el cartén de los desperdicios y el fondo de
sombrero, los dedales y las agujas; y en el fondo de los rincones, donde se acababan
oxidando, la maquina devanadora, el torno a mano, la devanadera con sus cilindros,
parecian dormir, adormilados en la gran paz que entraba por las ventanas abiertas.

Pasaron algunos dias. Angélique rompia agujas de la mafiana a la tarde, de lo
duro que resultaba coser el oro a través del espesor de los hilos encerados. Parecia
totalmente absorta por aquella dura tarea, en cuerpo y alma, hasta el punto de no
pensar. A las nueve se caia de cansancio, se acostaba y dormia con un suefio de
plomo. Cuando el trabajo le dejaba la cabeza libre un instante, se sorprendia de no ver
aparecer a Félicien. Si ella no hacia nada por reunirse con él, pensaba que €l hubiera
debido salvar todos los obstaculos para estar junto a ella. Pero aprobaba que se
mostrase tan prudente y le habria regafiado si hubiese querido apresurar las cosas. Sin
duda él también esperaba el prodigio. Era la tunica espera que ahora le hacia vivir,
anhelando cada noche que sucediera al dia siguiente. Hasta entonces no habia
manifestado ninguna rebeldia. A veces, sin embargo, levantaba la cabeza: ;qué?,
jtodavia nada?, y clavaba la aguja con tanta fuerza que sus manitas sangraban. A
menudo, debia sacarla con las pinzas. Cuando la aguja se rompia, con el golpe seco
del vidrio que se quiebra, ni siquiera hacia un gesto de impaciencia.

Hubertine se preocupaba al verla dedicada tan intensamente a su trabajo y, como
habia llegado la época de la colada, la obligd a dejar el panel de bordado para pasar
cuatro hermosos dias de vida activa a pleno sol. La tia Gabet, a la que sus dolores
dejaban tranquila, pudo ayudarles en el enjabonado y el aclarado. Era una fiesta en el
Clos-Marie; aquel final de agosto ofrecia un resplandor admirable, un cielo ardiente y
negras umbrias, mientras que el Chevrotte, cuyas aguas llenas de vida helaban los
sauces con su sombra exhalaba un delicioso frescor. Angélique pasé el primer dia
muy alegre, golpeando y sumergiendo la ropa en el agua, disfrutando del rio, de los
olmos, del molino en ruinas, de las hierbas, de todas aquellas cosas amigas tan llenas
de recuerdos. ¢No era alli donde habia conocido a Félicien, primero misterioso bajo
la luna, luego tan adorablemente torpe, la mafiana en que recuper6 la blusa que se
escapaba? Después de aclarar cada pieza, no podia evitar dirigir una mirada a la verja
del Obispado, antes condenada: una noche la habia cruzado de su brazo; quiza la
abriria él bruscamente para recogerla y llevarla a los pies de su padre. Aquella
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esperanza animaba su dura labor entre las salpicaduras de la espuma.

Pero al dia siguiente, cuando la tia Gabet llevaba la ultima carretilla de la ropa
que estaba extendiendo con Angélique, interrumpio su charla interminable para decir
sin ninguna malicia:

—¢Sabe que monsefior casa a su hijo?

La muchacha, que estaba extendiendo una sabana, se arrodill6 en la hierba y su
corazon desfallecié bajo la sacudida.

—Si, la gente lo comenta... El hijo de monsefior se casara con la sefiorita de
Voincourt en otofo... Segun parece, todo esta arreglado desde anteayer.

Angeélique seguia arrodillada; un mar de ideas confusas zumbaba en su cabeza. La
noticia no la sorprendia; la sentia cierta. Su madre la habia advertido y debia
esperarselo. Pero en ese primer momento, lo que le destrozaba las piernas de esa
manera era la idea de que Félicien, temblando ante su padre, pudiera casarse con la
otra, sin amarla, en una tarde de hastio. Entonces, estaria perdido para ella, a la que €él
adoraba. Nunca habia pensado en esa posible debilidad, le veia doblegado bajo el
deber, provocando, en nombre de la obediencia, la desgracia de los dos. Y, sin
moverse todavia, sus 0jos se habian dirigido hacia la verja; una rebeldia la agitaba por
fin, la necesidad de ir a sacudir los barrotes, de abrirla con sus ufias, de correr junto a
él y de apoyarle con su valor para que no cediera.

Se sorprendio al oirse contestar a la tia Gabet, con el instinto puramente mecanico
de ocultar su desconcierto:

—iAh! {Es la sefiorita Claire con quien se casa...! jEs muy hermosa! jDicen que
es muy buena!...

Con toda seguridad, en cuanto la vieja se marchase, iria a reunirse con €él. Habia
esperado bastante; romperia su promesa de no volver a verle como un obstaculo
inoportuno. ;Con qué derecho los separaban asi? Todo le gritaba su amor: la catedral,
las aguas frias, los viejos olmos entre los cuales se habian amado. Puesto que el
carifio de los dos habia crecido alli, era alli donde ella queria ir a tomarlo de nuevo
para huir abrazada a él, muy lejos, tan lejos que no los encontrarian nunca mas.

—Ya estda —dijo al fin la tia Gabet, que acababa de colgar en un matorral las
ultimas toallas—. Dentro de dos horas estara seco... Muy buenas tardes, sefiorita,
puesto que ya no me necesita.

Ahora, de pie en medio de aquella floracion de ropas resplandecientes sobre la
verde hierba, Angélique pensaba en aquel otro dia en que, bajo el fuerte viento, entre
el chasquido de las sabanas y de los manteles, sus corazones se habian entregado, tan
ingenuos. ¢Por qué habia dejado de ir a verla? ;Por qué no habia acudido a aquella
cita, en la sana alegria de la colada? Pero mas tarde, cuando lo tuviera entre sus
brazos, sabia perfectamente que s6lo le perteneceria a ella. Ni siquiera tendria la
necesidad de reprocharle su debilidad, pues le bastaria con aparecer para que él
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recuperara la voluntad de su felicidad. Se atreveria a todo, solo tenia que reunirse con
él, dentro de un instante.

L
g

Pasé una hora y Angélique caminaba con pasos lentos entre la ropa, totalmente
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blanca también ella por el reflejo cegador del sol; y una voz confusa se elevaba en su
ser, crecia, le impedia ir alli, a la verja. Se asustaba ante aquella lucha que empezaba.
¢Qué pasaba? ;Acaso habia en ella algo mas que su voluntad? Otra cosa, que sin
duda se habia interpuesto, se oponia a ella, trastornaba la sencillez de su pasion. Era
tan sencillo correr hacia aquel al que se ama; y ella ya no lo podia hacer, pues el
tormento de la duda la retenia: se habia comprometido y quiza estaria muy mal. Por
la tarde, cuando la ropa estuvo seca y Hubertine vino a ayudarla a recogerla, ain no
se habia decidido; se dio la noche de plazo para reflexionar. Con los brazos
desbordantes de niveas ropas que tan bien olian, dirigi6 una mirada de inquietud al
Clos-Marie, bafiado ya por el creptisculo, como a un rincon de naturaleza amiga que
se negase a ser complice.

Al dia siguiente Angélique se desperté totalmente confusa. Transcurrieron mas
noches sin aportarle una resoluciéon. Solo recobraba la tranquilidad en la certeza de
ser amada. Fsta seguia siendo inquebrantable y en ella descansaba divinamente. Si la
amaba, podia esperar, lo soportaria todo. Habia vuelto a sufrir crisis de caridad y se
conmovia ante los menores sufrimientos, con los ojos llenos de lagrimas siempre a
punto de brotar. El tio Mascart conseguia que le entregase tabaco, los Chouteau
obtenian de ella hasta mermelada. Pero eran sobre todo las Lemballeuse quienes se
aprovechaban de la ocasion e incluso habian visto a Tiennette bailar en las fiestas
llevando un vestido de la buena seforita. Y he aqui que un dia, cuando Angélique
llevaba a la madre Lemballeuse unas camisas que le habia prometido la vispera, vio
de lejos, en casa de las mendigas, a la sefiora de Voincourt y a su hija Claire,
acompafiadas de Félicien. Este, sin duda, las habia llevado alli. Ella no se mostré y
regreso con el corazén helado. Dos dias mas tarde, vio entrar a los tres en casa de los
Chouteau; y, una mafana, el tio Mascart le inform6 de una visita del hermoso joven
con dos damas. Entonces, abandondé a sus pobres, que ya no eran suyos, puesto que
después de habérselos quitado, Félicien los entregaba a aquellas mujeres; dejé de
salir, temerosa de volver a encontrarlos, de recibir en el corazon la herida cuyo dolor
era cada vez mas profundo; y sentia que algo moria en ella, que su vida se le iba gota
a gota.

Fue una noche, después de uno de estos encuentros, cuando, sola en su
habitacion, oprimida por la angustia, dejo escapar este grito:

—iYa no me ama!

Veia a Claire de Voincourt, alta, hermosa, con su corona de cabellos negros; y lo
vela a él a su lado, delgado y altivo. ¢No estaban hechos el uno para el otro, del
mismo linaje los dos, tan emparejados que parecia que ya estaban casados?

—iYa no me ama, ya no me ama!

Aquello estallaba en ella con un gran ruido de ruina. Socavada su fe, todo se
hundia, sin que encontrase la tranquilidad necesaria para examinar y discutir
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friamente los hechos. Creia la vispera, ya no creia en ese momento: un soplo, salido
de no sabia dénde, habia bastado; y, de un solo golpe, habia caido en la extrema
miseria, que consiste en no sentirse amado. El se lo habia dicho claramente en otro
tiempo: era el unico dolor, la abominable tortura. Hasta entonces, habia podido
resignarse, esperaba el milagro. Pero habia perdido las fuerzas al mismo tiempo que
la fe; marchaba hacia un desamparo infantil. Y la dolorosa lucha empezo.

Primero, apel6 a su orgullo: jmejor si él ya no la amaba!, porque era demasiado
orgullosa para seguir amandole. Y se engafiaba a si misma, fingia que se sentia
liberada, que canturreaba con despreocupacién, mientras bordaba el escudo de armas
de los Hautecoeur en el que se habia puesto a trabajar. Pero su corazon se hinchaba
hasta ahogarla, sentia la vergiienza de confesarse que era lo bastante cobarde como
para seguir amandole, para amarle cada vez mas. Durante una semana, el escudo de
armas que nacia hilo a hilo bajo sus dedos la llené de una terrible tristeza. Cuartelado,
uno y cuatro, dos y tres, de Jerusalén y de Hautecoeur; de Jerusalén, que es de plata
con cruz potenzada de oro, cantonada de cuatro crucecitas del mismo metal; de
Hautecoeur, que es de azur, con una fortaleza de oro y un escusén de sable con
corazoén de plata en el abismo, todo ello acompafiado de tres flores de lis de oro, dos
en el jefe y una en la punta. Los esmaltes estaban hechos de cordoncillo, los metales,
de hilo de oro y de plata. jQué miseria sentir temblar su mano, bajar la cabeza para
ocultar los ojos que el brillo de aquel escudo de armas cegaba de lagrimas! Solo
pensaba en é€l, le adoraba en el resplandor de su nobleza legendaria. Y cuando bordo
la divisa: Si Dios quiere, yo quiero, en seda negra sobre una banderola de plata,
entendio que era su esclava, que nunca mas se recuperaria: sus lloros le impedian ver,
mientras seguia hincando la aguja mecanicamente.

Lo que ocurrié entonces fue penoso, Angélique amé como una desesperada y se
debatié en aquel amor sin esperanza al que no podia matar. En todo momento queria
correr hacia Félicien, reconquistarle echandose a su cuello; y, como siempre, la lucha
se reanudaba. A veces, creia haber vencido, se hacia un gran silencio en ella, le
parecia verse a si misma como habria visto a una extrafia, fria, arrodillada, como una
hija obediente en la humildad de la renuncia: ya no era ella, era la hija sensata en que
se estaba convirtiendo, que el medio y la educacion habian hecho. Después, una ola
de sangre le subia a la cabeza, la aturdia; su buena salud, su ardiente juventud
galopaban como caballos desbocados; y volvia a encontrarse con su orgullo y su
pasion, entregada por entero a la violenta incognita de su origen. ;Por qué habia de
obedecer? No habia deber, sdlo existia el libre deseo. Ya disponia la huida y calculaba
la hora favorable para forzar la verja del jardin del Obispado. Pero también la
angustia volvia ya, un malestar sordo, el tormento de la duda. Si cedia al mal, sentiria
un remordimiento eterno. Asi transcurrian horas y horas, unas horas abominables, en
medio de aquella incertidumbre sobre el partido que debia tomar, bajo aquel viento de
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tempestad que la arrojaba sin cesar de la rebeldia de su amor al horror de su falta. Y
salia debilitada de cada victoria sobre su corazon.

Una tarde, en el momento de dejar la casa para ir a reunirse con Félicien, en el
desamparo en el que se veia por no encontrar la fuerza suficiente para resistir a su
pasién, pensé bruscamente en su cartilla de nifia asistida. La cogi6 del fondo del
cofre, la hoje6 y se avergonzé en cada pagina por la bajeza de su nacimiento,
hambrienta de un ardiente menester de humildad. jPadre y madre desconocidos, sin
nombre, nada mas que una fecha y un nimero, el abandono de la planta silvestre que
crece al borde del camino! Y los recuerdos surgian en tropel, las fértiles praderas del
Nievre, los animales que habia cuidado alli, la carretera llana de Soulanges por la que
caminaba descalza, mama Nini que le daba bofetadas cuando robaba manzanas.
Algunas paginas despertaban especialmente su memoria, aquéllas que reflejaban,
cada tres meses, las visitas del subinspector y del médico con sus firmas respectivas,
acompafiadas a veces de observaciones e informaciones: una enfermedad de la que
habia estado a punto de morir, una reclamacion de su nodriza a propoésito de unos
zapatos quemados, las malas notas por su caracter indomable. Era el diario de su
miseria. Pero una parte termind por hacerla llorar, el atestado que certificaba la
ruptura del collar que habia guardado hasta la edad de seis afios. Se acordaba de
haberlo detestado instintivamente, aquel collar hecho con huesos de aceituna
ensartados en una trencilla de seda y que cerraba una medalla de plata en la que se
indicaba la fecha de su ingreso y su numero. Ella lo consideraba un collar de esclavo
y lo hubiera roto con sus manitas si no hubiese sentido terror por las consecuencias.
Luego, con la edad, se habia quejado de que la ahogaba. Pero se lo dejaron durante un
afilo mas. Por eso, jqué alegria cuando el subinspector corto la trencilla, en presencia
del alcalde del municipio, sustituyendo aquel signo de individualidad por una
descripcién formal en la que ya constaban sus ojos de color violeta y sus cabellos
dorados! Sin embargo, lo seguia sintiendo en su cuello, aquel collar de animal
domeéstico al que se marca para reconocerlo: seguia en su carne, la asfixiaba. Ese dia,
al llegar a aquella pagina, la humildad volvio, terrible, y le hizo subir a su habitacion
sollozando, indigna de ser amada. La cartilla la salvd otras dos veces. Después,
incluso la cartilla perdio su fuerza contra sus rebeldias.

Ahora, era por la noche cuando la atormentaban las crisis de tentacion. Antes de
acostarse, para purificar su suefio, se imponia la obligacion de releer la Leyenda.
Pero, la frente entre las manos, a pesar de sus esfuerzos, ya no comprendia: los
milagros la dejaban estupefacta y solo percibia una pélida sucesion de fantasmas.
Después, en su espaciosa cama, tras un abatimiento de plomo, una brusca angustia la
despertaba sobresaltada en medio de las tinieblas. Se erguia, desorientada y se
arrodillaba entre las sabanas revueltas, las sienes sudorosas, agitada toda ella por un
temblor; unia las manos y balbuceaba: «Dios mio, ;por qué me has abandonado?».

www.lectulandia.com - Pagina 154



[141] porque su desamparo consistia en que en aquellos momentos se sentia sola en la
sombra. Habia sofiado con Félicien, temia vestirse, ir a su encuentro sin que nadie
estuviese alli para impedirselo. Era la gracia que se retiraba de ella. Dios dejaba de
estar a su alrededor; el medio la abandonaba. Llamaba con desesperacion a lo
desconocido, prestaba oidos a lo invisible. Pero el aire estaba vacio, ya no habia
voces cuchicheando, ya no habia roces misteriosos. Todo parecia muerto: el Clos-
Marie con el Chevrotte, los sauces, la hierba, los olmos del Obispado y la misma
catedral. No quedaba nada de los suefios que habia puesto en ello; el vuelo blanco de
las virgenes, al desvanecerse, no dejaba de las cosas mas que el sepulcro. Todo esto la
hacia agonizar de impotencia, desarmada, como cristiana de la primitiva Iglesia a la
que el pecado hereditario abate en cuanto cesa el auxilio de lo sobrenatural. En el
triste silencio de aquel rincon protector, ella escuchaba renacer y aullar aquella
herencia del mal, triunfante de la educacion recibida. Si, en dos minutos no le llegaba
ninguna ayuda de las fuerzas ignoradas, si las cosas no se despertaban y no la
sostenian, ella sucumbiria seguramente e iria a la perdicion. «Dios mio, Dios mio,
¢por qué me has abandonado?» Y, de rodillas, en medio de su espaciosa cama,
pequeilita, delicada, se sentia morir.

Luego, en los momentos de mayor desamparo, hasta entonces siempre la habia
calmado un frescor. Era la gracia que se apiadaba, que entraba en ella para devolverle
la ilusién. Saltaba descalza sobre las baldosas de su habitacion, corria a la ventana
con un gran impulso y alli escuchaba de nuevo las voces, unas alas invisibles que
rozaban sus cabellos, el pueblo de la Leyenda que salia de los arboles y de las piedras
y la rodeaba en tropel. Su pureza, su bondad, cuanto habia de ella en las cosas volvia
a ella y la salvaba. Desde ese momento, ya no tenia miedo y se sentia protegida: Inés
habia vuelto en compaiiia de las virgenes, errantes y dulces en el aire tembloroso. Era
un estimulo lejano, un largo murmullo de victoria que le llegaba mezclado con el
viento de la noche. Durante una hora, respiraba aquella dulzura que la calmaba,
mortalmente triste, reafirmada en su voluntad de morir antes que faltar a su promesa.
Al final, destrozada, volvia a acostarse y a dormirse con el temor a la crisis del dia
siguiente, atormentada siempre por aquella idea de que acabaria por sucumbir, si se
debilitaba cada vez mas de aquella manera.

En efecto, la languidez agotaba a Angélique desde que ya no se creia amada por
Félicien. Llevaba la herida en el costado, moria por ella un poco cada hora,
discretamente, sin una queja. Primero, eso se habia traducido en desfallecimientos: un
ahogo se apoderaba de ella, debia soltar el hilo, permanecia un instante con los ojos
palidos perdidos en el vacio. Ademas, habia dejado de comer, apenas unos sorbos de
leche; escondia el pan y lo echaba a las gallinas de las vecinas para no causar
inquietud a sus padres. Llamaron a un médico que, al no descubrir nada, lo achaco a
la vida demasiado enclaustrada que llevaba y se content6 con recomendarle ejercicio.
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Era un desvanecimiento de todo su ser, una lenta desaparicion. Su cuerpo flotaba
como en el balanceo de dos grandes alas; de su rostro adelgazado en el que ardia el
alma parecia salir una luz. Y habia llegado al extremo de no bajar de su habitacion si
no era apoyandose con las dos manos en las paredes de la escalera y titubeando. Pero
se obstinaba, se hacia la valiente en cuanto advertia que la miraban; queria, a pesar de
todo, terminar el panel de oro bordado para la silla de Monsefior. Sus manos
pequefias y largas ya no tenian fuerza y, cuando rompia una aguja, ya no podia
sacarla con las pinzas.

Una mafiana en que Hubert y Hubertine se habian visto obligados a salir y la
habian dejado sola trabajando, al regresar el primero, el bordador la encontr6 tendida
en el suelo después de resbalar de su silla desvanecida, desplomada ante el bastidor.
Sucumbia en la tarea: uno de los grandes angeles de oro seguia sin terminar.
Consternado, Hubert la cogio en sus brazos y se esforzé por ponerla en pie Pero ella
volvia a caerse, no salia de aquella nada.

—Hija mia, hija mia... Contéstame, por Dios...

www.lectulandia.com - Pagina 156



NN
™
NN
N\

" -.. / .
|
!

-
™

.,

R
\\:‘,\\\ :;__‘
SN\ o,

N

BT L o

X

Ll

S i i' : [ A N2
AR
Por fin, abrié los ojos y le miré con desconsuelo. ¢Por qué la queria viva? iSi ella
seria tan feliz estando muerta!

—:Qué te pasa, hija mia? Entonces, ¢nos has engafiado? ¢ Le sigues queriendo?

Ella no contestaba y le miraba con una inmensa tristeza. Entonces con un abrazo
desesperado, la levantd, la subi6 a su habitacion y, después de depositarla sobre la
cama, tan blanca, tan debilitada, llor6 por la cruel tarea que habia realizado sin querer
al apartarla de aquel al que amaba.

—iYo te lo habria dado! ;Por qué no me dijiste nada?

Pero ella no hablg; sus parpados se volvieron a cerrar y parecio que se dormia
otra vez. El habia permanecido de pie, con los ojos sobre su rostro delgado de
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azucena, el corazén desangrandose de compasion. Luego, como ella respiraba
suavemente, bajo al oir regresar a su mujer.

Abajo, en el taller, le dio las explicaciones oportunas. Hubertine acababa de
quitarse el sombrero y él le cont6 inmediatamente como habia recogido alli a la
muchacha, que dormitaba en su cama, herida de muerte.

—Nos hemos equivocado. Sigue pensando en ese muchacho y por eso se nos
muere... jAh! {Si supieras el golpe que he recibido, el remordimiento que me
desgarra desde que he comprendido y desde que la he subido ahi arriba en un estado
tan lamentable! Es culpa nuestra, les hemos separado con mentiras... {Qué? jLa
dejaras sufrir no diras nada para salvarla!

Hubertine, como Angélique, callaba y le miraba con su aspecto de gran sensatez,
completamente palida por la pena. Y él, el apasionado que aquella dolorosa pasiéon
sacaba de su habitual sumision, no se tranquilizaba, agitaba sus manos enfebrecidas.

—iPues bien! Yo hablaré, le diré que Félicien la ama, que hemos sido nosotros
quienes hemos tenido la crueldad de impedirle que regresara engafiandole a €l
también... Ahora, cada una de sus lagrimas va a abrasarme el corazon. Seria un
crimen del que me sentiria complice... Quiero que sea feliz, jsi!, feliz a pesar de
todo, por todos los medios...

Se habia acercado a su mujer y se atrevia a gritar su carifio indignado, irritandose
aun mas con el triste silencio que ella guardaba.

—Puesto que se aman, son los duefios... No hay nada mas, cuando se ama y se es
amado... jSi! Por todos los medios, la felicidad es legitima.

Al fin, Hubertine habl6 con su voz lenta, de pie, inmovil.

—Que nos la quite, ;verdad? Que se case con ella en contra de nuestra voluntad y
de la de su padre... Eso es lo que les aconsejas, crees que después seran felices, que
el amor bastara...

Y, sin transicion, con la misma voz afligida, prosiguio:

—AIl volver, he pasado por delante del cementerio; una esperanza me ha hecho
entrar otra vez... Me he arrodillado una vez mas en ese lugar desgastado por nuestras
rodillas y alli he rezado durante mucho tiempo.

Hubert habia palidecido; un intenso frio se llevaba su fiebre. Cierto que la
conocia, la tumba de la madre obstinada, a donde habian ido tantas veces a llorar y a
someterse, acusandose de su desobediencia para que la muerta les concediera su
gracia desde el fondo de la tierra. Y alli permanecian durante horas, seguros de que
sentirian florecer en ellos esa gracia, si alguna vez les era concedida. Lo que pedian,
lo que esperaban, era un hijo, el hijo del perdon, la tnica sefial por la que se habrian
sentido por fin perdonados. Pero nada habia sucedido; la madre fria y sorda los
mantenia bajo el inexorable castigo, la muerte de su primer hijo, al que se habia
llevado con ella y que se negaba a devolverles.
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—He rezado durante mucho tiempo —repiti6 Hubertine—, escuchaba por si algo
se movia...

Hubert la interrogaba ansiosamente con la mirada.

—Y nada, jno!, nada ha subido de la tierra, nada ha vibrado en mi. jAy! Todo ha
terminado, es demasiado tarde, hemos querido nuestra desgracia.

Entonces, temblando, él pregunto:

—¢:Me acusas?

—Si, ta eres el culpable, aunque yo también cometi la falta de seguirte...
Desobedecimos, toda nuestra vida se ha echado a perder por eso.

—:Y no eres feliz?

—No, no soy feliz... Una mujer que no tiene hijos no es feliz... Amar no es nada.
El amor tiene que ser bendecido.

Se dejo caer en una silla, agotado, con los ojos anegados de lagrimas. Nunca le
habia reprochado de aquella manera la llaga viva de su existencia; y ella, que se
arrepentia tan pronto y le consolaba cuando le habia herido con una alusion
involuntaria, esa vez le veia sufrir, todavia de pie, sin un gesto, sin dar un paso hacia
él. Hubert lloro y grito en medio de sus llantos:

—iAh! Mi querida hija, que esta ahi arriba. Es ella a quien condenas... No
quieres que se case con ella como yo me casé contigo, y que sufra lo que ti has
sufrido.

Contesté con un movimiento de la cabeza tnicamente, con toda la fuerza y la
sencillez de su corazon.

—Pero lo decias ti misma; nuestra pobre hijita morira... Entonces, ;quieres su
muerte?

—Si, su muerte antes que una vida desdichada.

Se volvio6 a levantar, tembloroso, se refugio en sus brazos y los dos sollozaron.
Durante un buen rato siguieron abrazados. El se sometia; ella debia apoyarse ahora en
su hombro para recuperar el valor suficiente. Salieron, desesperados y resueltos,
encerrados en un silencio profundo y desgarrador, al final del cual, si Dios lo queria,
estaba la muerte consentida de la muchacha.

A partir de aquel dia, Angélique tuvo que permanecer en su habitacién. Su
debilidad era tal que no podia bajar al taller: en seguida le daba vueltas la cabeza y las
piernas le flaqueaban. Al principio, caminaba: se trasladaba hasta el balcén
apoyandose en los muebles. Después, tuvo que contentarse con ir de la cama al sillon.
El recorrido era largo y solo se arriesgaba a hacerlo por la mafiana y por la tarde,
agotada. Sin embargo, seguia trabajando; abandond el bordado en bajorrelieve,
demasiado duro, y bordaba flores con sedas matizadas; las bordaba del natural, un
ramo de flores sin perfume, que la dejaban tranquila, hortensias y malvarrosas. El
ramo florecia en un jarrén y a menudo Angélique descansaba durante un buen rato
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mirandolo, porque la seda, tan ligera, resultaba pesada para sus dedos. En dos dias,
solo habia hecho una rosa, fresca, resplandeciente sobre el raso; pero era su vida;
sujetaria la aguja la aguja hasta el ultimo aliento. Fundida por el sufrimiento, todavia
mas delgada, ya no era mas que una llama pura y hermosisima.

¢Para qué seguir luchando, puesto que Félicien no la amaba? Ahora, moria con
esa conviccion: €l no la amaba, quiza no la habia amado nunca. Mientras habia tenido
fuerzas, habia luchado contra su corazén, su salud, su juventud, que la impulsaban a
correr a reunirse con él. Desde que estaba clavada alli, debia resignarse; todo habia
terminado.

Una mafiana, mientras Hubert la instalaba en su sillon, colocando en un cojin sus
piececitos inertes, dijo con una sonrisa:

—iAy! Ya estoy bien segura de que ahora seré buena y de que no me escaparé.

Hubert, sofocado, se apresur6 en bajar, pues temia estallar en lagrimas.
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Capitulo XII

Aquella noche Angélique no pudo dormir. El insomnio la mantenia con los parpados
ardientes en la extrema debilidad en que se encontraba; y, como los Hubert se habian
acostado y pronto iban a dar las doce, prefiri6 levantarse, a pesar del inmenso
esfuerzo que eso suponia, temiendo morir si seguia en la cama por mas tiempo.

Se ahogaba; se puso una bata y se arrastré hasta la ventana, que abri6 de par en
par. El invierno era lluvioso, con una suavidad himeda. Luego, se dej6 caer en su
sillon, después de haber reavivado ante ella, sobre la mesita, la mecha de la lampara
que dejaban encendida durante toda la noche. Alli, junto al volumen de la Leyenda
dorada, estaba el ramo de malvarrosas y de hortensias que estaba copiando. Y, para
volver a la vida, sinti6 el deseo de trabajar; atrajo hacia si el bastidor y dio algunas
puntadas con sus manos extraviadas. La seda roja de una rosa sangraba entre sus
dedos blancos, como si fuese la sangre de sus venas que acabara de derramarse gota a
gota.

Pero ella, que, desde hacia dos horas se revolvia en vano entre las sabanas
ardientes, cedié casi inmediatamente al suefio, en cuanto se sentd. Su cabeza cayo
hacia atras, sostenida por el respaldo, y se incliné un poco sobre el hombro derecho;
como la seda habia quedado entre sus manos inmoviles, parecia que seguia
trabajando. Muy blanca, muy tranquila, dormia bajo la luz de la lampara, en una
habitacion de una paz y una blancura sepulcrales. La luz hacia palidecer la espaciosa
cama regia, cubierta de su tela rosa destefiida. Solo el cofre, el armario y las sillas de
viejo roble destacaban y manchaban las paredes de luto. Pasaron varios minutos; ella
dormia muy tranquila y muy blanca.

Por fin, se oy6 un ruido. En el balcon, aparecio Félicien, tembloroso, adelgazado
como ella. Su rostro estaba demudado; se abalanz6 en la habitacién cuando la vio
hundida de aquel modo en el fondo del sillén, tan digna de compasion y tan hermosa.
Un dolor infinito le oprimié el corazén, se arrodill6 y se abism6 en una
contemplacion desconsolada. Entonces, ¢ya no era ella? ¢La habia destruido el mal,
puesto que le parecia que ya no pesaba y que se habia tendido alli como una pluma
que el viento iba a llevarse otra vez? En su suefio claro, se adivinaba el sufrimiento y
la resignacion. Solo la reconocia por su gracia de azucena, la esbeltez de su cuello
delicado sobre los hombros caidos y su rostro largo y transfigurado de virgen que
vuela hacia el cielo. Los cabellos ya no eran mas que luz; el alma de nieve
resplandecia bajo la seda transparente de la piel. Tenia la hermosura de las santas
liberadas de su cuerpo, lo que le deslumbré y le desesperd, en un sobrecogimiento
que le inmovilizaba, con las manos unidas. Ella no se despertaba y él la seguia
contemplando.

Un leve soplo de los labios de Félicien debio pasar por el rostro de Angélique. De
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repente, abrié6 unos ojos muy grandes. No se movia, le miraba a su vez con una
sonrisa, como en un suefio. Era €él, le reconocia, aunque habia cambiado. Pero ella
crela que seguia durmiendo, porque a veces le veia asi mientras dormia, lo que al
despertar agravaba su pena.

El habia extendido las manos; le hablé:

—Alma querida, la amo... Me han dicho que estaba enferma y he acudido...
Aqui estoy; la amo.

Ella temblaba, se pasaba los dedos por los parpados con gesto mecanico.

—No dude mas... Estoy a sus pies y la amo, la sigo amando...

Entonces, lanzé un grito:

—iAh! Es usted... Ya no le esperaba, y es usted...

Tanteando con sus manos, habia cogido las de él y se aseguraba de que no era una
vision errante del suefio.

—Me ama todavia, y yo le amo, jah!, jmas de lo que creia poder amar!

Era un aturdimiento de felicidad, un primer momento de alborozo absoluto, en
que lo olvidaban todo para sentir tan sélo la certeza de amarse todavia y de decirselo.
Los sufrimientos de la vispera, los obstaculos del dia siguiente habian desaparecido;
no sabian como estaban alli; pero alli estaban y mezclaban sus dulces lagrimas, se
apretaban en un casto abrazo, él, loco de compasion, y Angélique, tan demacrada por
la pena que de ella Félicien sélo tenia, entre sus brazos, un halito. En el arrobo de la
sorpresa, ella seguia como paralizada, vacilante y feliz en el fondo del sillén, sin
encontrar sus miembros, incorporandose solo a medias para volver a caer bajo la
embriaguez de su alegria.

—iAh! sefior mio, mi Unico deseo se ha realizado: le he vuelto a ver antes de
MOTir.

El levant6 la cabeza e hizo un gesto de angustia.

—iMorir!... jPero yo no quiero! Aqui estoy, la amo.

Ella esboz6 una sonrisa divina.

—iOh! Puedo morir, puesto que me ama. Ya no me asusta, me dormiré asi,
apoyada en su hombro... Digame una vez mas que me ama.

—La amo, como la amé ayer, como la amaré mafiana... No lo dude nunca, es
para toda la eternidad.

—Si, nos amaremos toda la eternidad.

Angélique, extasiada, miraba ante ella la blancura de la habitacion. Pero, poco a
poco, conforme despertaba, se fue poniendo seria. Reflexionaba al fin, en medio de
aquella gran felicidad que la habia aturdido. Y los hechos la sorprendian.

—Si me ama, ¢por qué no ha venido?

—Sus padres me dijeron que usted ya no sentia amor por mi. Yo también he
estado a punto de morir... Y cuando supe que estaba enferma, me decidi, corriendo el
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riesgo de que me expulsaran de esta casa cuya puerta se me cerraba.

—Mi madre también me decia que usted ya no me amaba y la crei... Le habia
visto con esa sefiorita, pensaba que usted obedecia a monsefior.

—No, esperaba. Pero he sido cobarde, he temblado ante él.

Se hizo el silencio. Angélique se habia incorporado. Su rostro se endurecia, la
frente cortada por una arruga de colera.

—Entonces, nos han engafiado a los dos, nos han mentido para separarnos... Nos
amabamos y nos han torturado; han estado a punto de matarnos a los dos... jPues
bien! Eso es abominable y eso nos libera de nuestras promesas. Somos libres.
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Un furioso desprecio la habia puesto en pie. Ya no sentia su mal, recobraba sus
fuerzas en aquel despertar de su pasion y de su orgullo. jCreer que su suefio habia
muerto y de repente volver a encontrarlo vivo y resplandeciente! jDecirse que no
habian desmerecido de su amor, que los culpables eran los demas! Ese
engrandecimiento de si misma, ese triunfo al fin cierto la exaltaban, la empujaban a
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una rebeldia suprema.
—iVamos, marchémonos! —dijo simplemente.
Y caminaba por la habitacién, vacilando, con toda su energia y su voluntad. Ya

elegia un abrigo para cubrirse los hombros. Un encaje sobre su cabeza bastaria.
Félicien habia lanzado un grito de felicidad, porque ella se adelantaba a sus
deseos; él sélo pensaba en esa fuga sin encontrar la audacia suficiente para

proponérsela. jOh! jMarcharse juntos, desaparecer, poner término a todas las
dificultades, a todos los obstaculos! ;Y eso inmediatamente, evitando el combate de

la reflexion!

)

—Si, marchémonos inmediatamente, alma querida. Yo venia a tomarla; sé donde
conseguir un coche. Antes de que se haga de dia estaremos lejos, tan lejos que nunca
nos podra alcanzar nadie.

Ella abria cajones y los volvia a cerrar con violencia, sin coger nada en ellos, en
una exaltacion creciente. jComo! jSe torturaba desde hacia semanas, se habia
esforzado en expulsarlo de su memoria, incluso habia creido conseguirlo! jPero en
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realidad no habia nada de eso y tenia que volver a empezar aquel espantoso trabajo!
No, nunca tendria la fuerza suficiente. Puesto que se amaban, era muy sencillo: se
casarian, ningun poder los separaria al uno del otro.

—Veamos, ¢;qué debo llevarme?... jAh! jQué tonta era, con mis escripulos
infantiles! jCuando pienso que han llegado al extremo de mentirnos! Si, me habria
muerto y no le habrian llamado... ;Hay que coger ropa, vestidos?, digamelo. Aqui
hay un vestido mas calido... Y me habian metido un mont6n de ideas, un montén de
temores, en la cabeza. Existe el bien, existe el mal, lo que se puede hacer, lo que no
se puede hacer, cosas complicadas, para volverla a una imbécil. Siempre mienten; no
es cierto lo que dicen: sélo existe la felicidad de vivir, de amar al que os ama... Usted
es la fortuna, la belleza, la juventud, mi querido sefior, y yo me entrego a usted, para
siempre, por entero; mi unico placer esta en usted, haga de mi lo que le plazca.

Ella triunfaba, en una llamarada de todos los fuegos hereditarios que parecian
apagados. Unas musicas la embriagaban; veia su despedida regia, aquel hijo de
principes raptandola, haciéndola reina de un reino lejano; y ella le seguia, abrazada a
su cuello, recostada en su pecho, en un estremecimiento de pasion ignorante tan
grande que todo su cuerpo desfallecia de alegria. jEstar solos ellos dos, abandonarse
al galope de los caballos, huir y desaparecer en un abrazo!

—No me llevo nada, ¢verdad?... ;Para qué?

El ardia con su misma fiebre, ya ante la puerta.

—No, nada... Marchémonos deprisa.

—Si, marchémonos, eso es.

Ella lo habia alcanzado, pero se volvio otra vez hacia atras; quiso dedicar una
ultima mirada a la habitacion. La lampara ardia con la misma palida dulzura; el ramo
de hortensias y de malvarrosas seguia floreciendo; una rosa inacabada, viva sin
embargo, parecia esperarla en medio del bastidor. Por encima de todo, la habitacion
nunca le habia parecido tan blanca, las paredes blancas, la cama blanca, el aire
blanco, como lleno de un halito blanco.

Algo en ella vacilo y tuvo que apoyarse en el respaldo de una silla.

—¢Qué le ocurre? —pregunto Félicien, inquieto.

No contestaba; respiraba con dificultad. Victima de otro escalofrio, las piernas
debilitadas, tuvo que sentarse.

—No se preocupe, no es nada... Un momento de descanso tan sélo y nos
marchamos.

Callaron. Ella recorria la habitacién con la mirada como si hubiera olvidado en
ella un objeto precioso que no hubiese podido mencionar. Era una pena, primero leve,
que luego crecia y le oprimia poco a poco el pecho. Ya no se acordaba. ¢Era toda esa
blancura lo que la retenia de aquella forma? Siempre le habia gustado el color blanco,
hasta el extremo de llegar a robar los trozos de seda blanca para disfrutar de ellos a
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escondidas.

—Un momento, un momento mas y nos marchamos, mi querido sefior.

Pero ya no hacia el menor esfuerzo por levantarse. Angustiado, él se habia
arrodillado otra vez ante ella.

—:Sufre? ¢No puedo hacer nada para aliviarla? Si tiene frio, cogeré sus
piececitos en mis manos y los calentaré hasta que tengan el animo suficiente para
correr.

Ella movio la cabeza:

—No, no tengo frio, podré caminar... Espere un momento, s6lo un momento.

El veia perfectamente que unas cadenas invisibles le sujetaban los miembros y la
retenian alli con tanta fuerza que un instante mas tarde quiza le resultaria imposible
llevarla consigo. Y, si no se la llevaba inmediatamente, pensaba en la lucha inevitable
con su padre, al dia siguiente, en el desgarramiento ante el cual retrocedia desde hacia
semanas. Entonces, la presion6 con una suplica ardiente:

—Venga conmigo, los caminos estan oscuros a estas horas, el coche nos llevara
entre las tinieblas; e iremos siempre, siempre, mecidos, dormidos el uno en brazos del
otro, como ocultos bajo un plumoén, sin temer la frescura de la noche. Cuando
despunte el dia, seguiremos bajo el sol, siempre, siempre mas lejos hasta que
lleguemos al pais donde se es feliz... Nadie nos conocera, viviremos ocultos en el
fondo de algliin extenso jardin sin otra preocupacion que la de amarnos mas cada
nuevo dia. Habra alli flores grandes como arboles, frutas mas dulces que la miel. Y
viviremos de nada, en medio de esa eterna primavera, viviremos de nuestros besos,
alma querida.

Ella se estremeci6 ante aquel ardiente amor con que €l le calentaba el rostro. Todo
su ser desfallecia al sentir el roce de las alegrias prometidas.

—iOh! ;Dentro de un momento, en seguida!

—Después, si los viajes nos cansan, volveremos aqui, reconstruiremos los muros
del castillo de los Hautecoeur y ahi terminaremos nuestros dias. Es mi suefio... Toda
nuestra fortuna, si es necesario, la gastaremos alli, a manos llenas. El torreén volvera
a dominar los dos valles. Habitaremos el alojamiento de honor, entre la torre de
David y la de Carlomagno. El coloso entero sera reconstruido, como en los dias de
poderio, las cortinas!'#?, los edificios, la capilla, en el lujo barbaro de antafio... Y
quiero que llevemos alli la vida de los tiempos antiguos, usted princesa y yo principe
en medio de un séquito de hombres de armas y de pajes. Nuestras murallas de quince
pies de espesor nos aislaran, estaremos en la leyenda... El sol baja tras los collados,
volvemos de una caceria montando grandes caballos blancos, entre el respeto de los
pueblos arrodillados. Suena la trompa, desciende el puente levadizo. Al atardecer, se
sientan reyes a nuestra mesa. Por la noche, nuestro lecho reposa sobre un estrado
coronado por un baldaquino, como un trono. Suenan musicas lejanas, muy dulces,
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mientras nos dormimos abrazados entre la purpura y el oro.

Temblorosa, ella sonreia ahora con orgulloso placer, luchando contra un mal que
volvia, la invadia y borraba la sonrisa de su boca dolorosa. Y, cuando apartaba las
visiones tentadoras con su gesto mecanico, él redoblé de ardor e intentd cogerla,
hacerla suya, entre sus brazos enfebrecidos.

—iOh! Venga conmigo, sea mia... Huyamos, olvidemos todo en nuestra
felicidad.

Ella se separ6 bruscamente con una rebelion instintiva; y, puesta en pie, estas
palabras brotaron de sus labios:

—iNo, no, no puedo, ya no puedo!

Sin embargo, se lamentaba, destrozada todavia por el intenso combate, dudando,
tartamudeando:

—Se lo ruego, sea bueno, no me apremie, espere... Me gustaria tanto obedecerle
para demostrarle que le amo, irme de su brazo a esas hermosas tierras lejanas, habitar
juntos como reyes el castillo de sus suefios. Me parecia todo tan facil, habia repetido
tantas veces el plan de nuestra fuga... Y squé le voy a decir? Ahora me parece
imposible. Es como si, de repente, la puerta se hubiera tapiado y no pudiera salir.

El quiso aturdirla de nuevo, pero ella le hizo callar con un gesto:

—No, no hable mas... jQué curioso! A medida que me dice cosas tan dulces, tan
tiernas que debieran convencerme, el miedo se apodera de mi, el frio me hiela...
iDios mio! ;Qué me ocurre? Son sus propias palabras las que me separan de usted. Si
continua, no voy a poder escucharle mas; tendra que marcharse... Espere, espere un
poco.

Caminaba lentamente por la habitacién, intentando recuperarse, mientras €l,
inmovil, se desesperaba.

—Crei que ya no le queria, pero seguramente sélo era despecho, puesto que hace
un momento, cuando le he visto a mis pies, mi corazon se ha sobresaltado y mi
primer impulso ha sido seguirle como una esclava... Entonces, si le amo, ;por qué
me asusta usted? ;Y quién me impide abandonar esta habitacién, como si unas manos
invisibles me sujetaran todo el cuerpo, por cada uno de los cabellos de mi cabeza?

Se habia detenido junto a la cama; volvio hacia el armario y caminé asi hasta los
otros muebles. Seguramente, unos lazos secretos los unian a su persona. Las paredes
blancas sobre todo, la gran blancura del techo abuhardillado, la envolvian con un
vestido de candor del que sOlo se hubiera despojado con lagrimas. A partir de
entonces todo esto formaba parte de su ser; el medio habia entrado en ella. Y ella lo
comprendi6 mejor cuando se vio enfrente del bastidor que habia permanecido bajo la
lampara junto a la mesa. Su corazon se fundia al ver la rosa comenzada que ya no
acabaria nunca si se marchaba de esa manera, como una delincuente. Los afios de
trabajo despertaban en su memoria, aquellos afios tan tranquilos, tan felices, una
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costumbre tan dilatada de paz y de honradez que se sublevaba ante la idea de una
falta. Cada dia, la pequefia y fresca casa de los bordadores, la vida activa y pura que
llevaba alli, apartada del mundo, habian reconstruido un poco de la sangre de sus
venas.

Pero él, al verla reconquistada de esa manera por las cosas, sintio la necesidad de
apresurar la marcha:

—Venga, se pasa la hora, pronto ya no habra tiempo.

Entonces, se hizo la luz completamente y ella grito:

—Es demasiado tarde... Ya ve usted que no puedo seguirle. Habia en mi, antes,
una apasionada y una orgullosa que le habria echado los dos brazos al cuello para que
la llevara consigo. Pero me han cambiado, ya no me reconozco... ;INo oye acaso que
todo en esta habitacion me grita que me quede? Y mi alegria consiste ahora en
obedecer.

Sin hablar, sin discutir con ella, intentaba llevarsela como a una nifia
desobediente. Pero ella lo evitd y se escapo hacia la ventana.

—iNo por favor! Hace un momento le habria seguido. Pero era la tltima rebelion.
Poco a poco, a mi pesar, la humildad y la renuncia que me inculcaban debieron
acumularse en mi. Asi, a cada regreso de mi pecado original, la lucha era menos dura
y triunfaba sobre mi misma con mas facilidad. Ahora, todo ha terminado, me he
vencido... jAh, querido sefior! jLLe amo tanto! No hagamos nada contra nuestra
felicidad. Debemos someternos para ser felices.

Y, como €l volvio a dar un paso hacia ella, se colocé ante la ventana abierta de par
en par sobre el balcon.

—No querra obligarme a que me tire por aqui... Escuche, comprenda que tengo
de mi parte cuanto me rodea. Las cosas me hablan desde hace tiempo, escucho voces
y nunca las he oido hablarme en voz tan alta... jMire! Es todo el Clos-Marie lo que
me anima a no estropear mi existencia y la suya entregandome a usted contra la
voluntad de su padre. Esa voz que canta es el Chevrotte, tan claro, tan fresco, que
parece haber puesto en mi su pureza de cristal. Esa voz de multitud, tierna y
profunda, es el campo entero, la hierba, los arboles, toda la apacible vida de este
rincon sagrado que trabaja por la paz de mi propia vida. Las voces vienen de mas
lejos aun, de los olmos del Obispado, de ese horizonte de ramas, la menor de las
cuales se interesa por mi victoria... Y, jmire!, esa gran voz soberana es mi vieja
amiga, la catedral, que me ha instruido, eternamente despierta en la noche. Cada una
de sus piedras, las columnitas de sus ventanas, las torrecillas de sus contrafuertes, los
arbotantes de su abside, emiten un murmullo que distingo, en una lengua que
entiendo. Escuche lo que dicen, que incluso en la muerte queda la esperanza. Cuando
uno se ha humillado, el amor permanece y triunfa... Finalmente, jmire!, el mismo
aire esta lleno de un cuchicheo de almas; aqui estan mis compafieras, las virgenes,

www.lectulandia.com - Pagina 168



que llegan, invisibles. jEscuche, escuche!

Sonriendo, habia levantado la mano en un gesto de profunda atencion. Todo su
ser estaba encantado en los soplos dispersos. Eran las virgenes de la Leyenda que su
imaginacion evocaba como en su nifiez y cuyo vuelo mistico salia del viejo libro de
imagenes ingenuas colocado encima de la mesa. Inés, la primera, vestida con sus
cabellos, con el anillo de esponsales del sacerdote Paulino. Luego, todas las demas,
Barbara con su torre, Genoveva con sus corderos, Cecilia con su viola, Agueda con
los pechos arrancados, Isabel mendigando por los caminos, Catalina triunfando de los
doctores. Un milagro vuelve a Lucia tan pesada que mil hombres y cinco pares de
bueyes no consiguen arrastrarla hasta un lugar infame. El gobernador que intenta
besar a Anastasia se vuelve ciego. Y todas vuelan, en la noche clara, blanquisimas,
con la garganta todavia abierta por el hierro de los suplicios, derramando, en vez de
sangre, rios de leche. Vuelven el aire candido; las tinieblas se iluminan como por un
centelleo de estrellas. jAh! {Morir de amor como ellas, morir virgen, resplandeciendo
de blancura, al primer beso del esposo!

Félicien se habia aproximado:

—Yo existo, Angélique, y me rechaza usted por unos suenos...

—Suenos... —murmuro ella.

—Si esas visiones la rodean, es porque usted misma las ha creado... Venga, no
ponga nada de usted misma en las cosas y se callaran.

Angélique hizo un movimiento de exaltacion.

—iOh! ;No! jQue hablen, que hablen en voz mas alta! Ellas son mi fuerza, me
dan el valor necesario para resistirle a usted... Son la gracia y nunca me ha inundado
ésta con semejante energia. Si es solo un suefio, el suefio que he puesto a mi
alrededor y que vuelve a mi, jqué importa! £l me salva, me lleva sin mancha, en
medio de las apariencias... jOh! Renuncie, obedezca como yo. No quiero seguirle.

En su debilidad, se habia puesto en pie, resuelta, invencible.

—Pero la han engafiado —prosiguié él—. jSe han rebajado hasta recurrir a la
mentira para separarnos!

—La falta de otros no excusaria la nuestra.

—iAh! {Su corazén se ha apartado de mi, ya no me amal!

—Le amo, sélo lucho contra usted por nuestro amor y nuestra felicidad...
Obtenga el consentimiento de su padre y le seguiré.

—A mi padre, usted no le conoce. Sélo Dios podria hacerle ceder... Entonces,
digame, ¢todo ha terminado? Si mi padre me ordena que me case con Claire de
Voincourt, ;debo obedecerle?

Ante ese ultimo golpe, Angélique titube6. No pudo retener un lamento:

—Es demasiado... Se lo suplico, vayase, no sea cruel... ;Por qué ha venido? Me
habia resignado, me estaba acostumbrando a esta desgracia de no ser amada por
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usted. ;Y ahora resulta que me ama y todo mi martirio vuelve a empezar! ;Como
quiere que viva ahora?

Félicien crey6 que se trataba de una debilidad y repitio:

—Si mi padre quiere que me case con ella...

Ella se crispaba ante su sufrimiento; y ain consiguié mantenerse en pie, pese al
desgarro de su corazén; después, arrastrandose hacia la mesa, como para dejarle el
paso libre:

—Casese con ella; hay que obedecer.

Se encontraba a su vez delante de la ventana, a punto de marcharse, puesto que
ella lo despedia.

—iPero eso la mataria! —grité.

Ella se habia tranquilizado y murmur6 con una sonrisa:

—iOh! ;Ya casi esta hecho!

La contemplo un instante mas, tan blanca, tan empequefiecida, con la levedad de
una pluma que se lleva un soplo; y, con un gesto de furiosa resolucion, desaparecié en
la noche.

Cuando €l ya no estaba, apoyada en el respaldo del sillon, tendio
desesperadamente las manos hacia las tinieblas. Unos fuertes sollozos agitaban su
cuerpo y un sudor agénico cubria su rostro. jDios mio! Era el fin; ya no le veria mas.
Todo su mal se habia vuelto a apoderar de ella; sus piernas destrozadas flaqueaban
bajo su peso. Sélo con un gran esfuerzo consiguié volver a la cama, en la que cayé
victoriosa y sin aliento. Al dia siguiente, por la mafiana, la encontraron alli
agonizando. La lampara acababa de apagarse por si misma, al alba, en la triunfal
blancura de la habitacion.

www.lectulandia.com - Pagina 170



Capitulo XIII

Angélique iba a morir. Eran las diez de una clara mafiana de finales de invierno, un
tiempo vivo, con un cielo blanco, risuefio de sol. En la espaciosa y regia cama
revestida por una antigua tela de seda de color rosa, ya no se movia, inconsciente
desde la vispera. Tumbada de espaldas, con las manos de marfil abandonadas sobre la
sabana, ya no habia vuelto a abrir los ojos; su fino perfil se habia adelgazado bajo la
aureola dorada de sus cabellos; y hubiese parecido que estaba muerta si no fuera por
el minimo soplo de sus labios.

La vispera, sintiéndose muy mal, Angélique se habia confesado y habia
comulgado. Hacia las tres, el buen abad Cornille le habia llevado el santo viticol'*3],
Luego, por la noche, como la muerte la iba enfriando poco a poco, sintié un gran
deseo de recibir la extremauncion, la medicina celestial instituida para la curacion del
alma y del cuerpo. Antes de perder el conocimiento, en su ultima palabra, un susurro
apenas, recogida por Hubertine, habia mascullado el deseo de los santos 6leos!'44],
joh!, inmediatamente, para que aun llegasen a tiempo. Pero la noche avanzaba,
habian esperado a que se hiciera de dia, y el abad, avisado, iba a llegar por fin.

Todo estaba dispuesto; los Hubert terminaban de ordenar la habitacion. Bajo el
alegre sol que, a esa hora de la mafana, daba en los cristales, la habitacion mostraba
una blancura de aurora con la desnudez de sus grandes paredes blancas. Habian
cubierto la mesa con un mantel blanco. A derecha e izquierda de un crucifijo, ardian
dos cirios colocados en los candelabros de plata que habian subido del salon. Y
también habia alli agua bendita y un hisopo!!'*®], un aguamanil para el agua, con su
recipiente y una toalla, dos platos de porcelana blanca, uno lleno de copos de
algodon, y el otro, de cucuruchos de papel blanco. Habian recorrido los invernaderos
de la ciudad baja sin encontrar otras flores que no fueran rosas, grandes rosas blancas
cuyos enormes manojos adornaban la mesa como con un temblor de blancos encajes.
Y en aquella blancura redoblada, Angélique, moribunda, seguia respirando con su
leve soplo, los parpados cerrados.

En su visita de la mafiana, el médico acababa de decir que no superaria el dia. De
un momento a otro, falleceria quiza sin ni siquiera recobrar el conocimiento. Y los
Hubert esperaban. Aquello tenia que ocurrir a pesar de sus lagrimas. Si habian
querido aquella muerte, prefiriendo la hija muerta a la hija rebelde, era porque Dios
queria que permaneciese con ellos. Ahora, eso escapaba a su poder y no les quedaba
mas alternativa que someterse. No lamentaban nada, pero su ser sucumbia de dolor.
Desde que estaba alli agonizando, se habian ocupado de ella, rechazando toda ayuda
ajena. Aun seguian solos, en esa hora ultima, y esperaban.
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Hubert, fue a abrir maquinalmente la puerta de la estufa de loza cuyo ronquido
parecia un lamento. Se hizo el silencio; un suave calor hacia palidecer las rosas.
Desde hacia un momento, Hubertine escuchaba los nudos de la catedral que venian
de detras de la pared. Un toque de campana hizo que las viejas piedras vibraran; sin
duda, el abad Cornille abandonaba la iglesia con los santos 6leos; y Hubertine bajo
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para recibirle en el umbral de la casa. Habian pasado dos minutos cuando un gran
murmullo lleno la estrecha escalera de la torrecilla. Después, en la tibia habitacion,
Hubert empez6 a temblar, lleno de asombro, mientras que un temor religioso, una
esperanza también, le hacia caer de rodillas.

En lugar del viejo sacerdote al que esperaban era monsefior quien entraba,
monsefior con roquetel!#6! de encaje y la estola morada, llevando el recipiente de
plata donde se hallaba el 6leo de los enfermos bendecido por él mismo el Jueves
Santo. Su mirada de aguila permanecia fija y, bajo los espesos bucles de sus cabellos
blancos, su hermoso y palido semblante conservaba cierta majestad. Tras él, como un
simple clérigo, caminaba el abad Cornille con un crucifijo en la mano y el ritual bajo
el otro brazo.

De pie en la puerta durante un momento, el obispo dijo con voz grave:

—Pax huic domui.['4”]

—Et omnibus habitantibus in ea'*81—respondié en voz mas baja el sacerdote.

Cuando estuvieron dentro, Hubertine, que subia tras ellos, temblando ella también
de sobrecogimiento, fue a arrodillarse junto a su marido. Uno y otro, prosternados,
con las manos juntas, rezaron con toda su alma.

Al dia siguiente de su visita a Angélique, se habia producido la terrible
explicacion entre Félicien y su padre. Aquel dia, en cuanto amanecid, forzé las
puertas y se hizo recibir en el mismo oratorio donde el obispo todavia estaba rezando
después de una de esas noches de espantosa lucha contra el pasado que renacia. En
aquel hijo respetuoso, inclinado hasta entonces por el temor, desbordaba la rebelion
hasta entonces contenida; y el choque que opuso a aquellos dos hombres de la misma
sangre propensa a la violencia fue rudo. El anciano, que habia abandonado su
reclinatorio, escuchaba con las mejillas subitamente sonrojadas, callado, en una altiva
obstinacion. El muchacho, también con la llama en el rostro, vaciaba su corazon,
hablando con una voz que se elevaba poco a poco, bramando. Hablaba de Angélique
enferma, agonizante, contaba en qué crisis de carifio horrorizado habia proyectado
huir con ella, y como ella se habia negado a seguirle, con la renuncia y la castidad de
una santa. ;No seria un homicidio dejarla morir, aquella muchacha obediente que
sOlo queria tenerle si se lo entregaba su padre? Cuando por fin podia tenerlo, a él, su
titulo, su fortuna, habia gritado que no y habia luchado, victoriosa de si misma. El la
amaba hasta la muerte y se menospreciaba por no estar a su lado para apagarse juntos
con el mismo soplo. ¢ Tendrian la crueldad de desear el fin miserable de los dos? jAh!
El orgullo del nombre, la gloria del dinero, el empecinamiento de la voluntad, ;acaso
pesaba todo eso cuando solo se trataba de hacer felices a dos personas? Y juntaba y
retorcia sus manos temblorosas, fuera de si, exigia su consentimiento suplicando atn
y empezando a amenazar ya. Pero el obispo solo se decidio a abrir los labios para
contestar con la palabra de su omnipotencia: jJamas!
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Entonces, en su rebelion, Félicien delir6 y perdi6 totalmente el control. Hablo de
su madre. Era ella quien resucitaba en €él para reclamar los derechos de la pasion.
¢Acaso su padre no la habia amado? ;Acaso se habia alegrado de su muerte, puesto
que se mostraba tan duro con los que se amaban y querian vivir? Pero, por mucho que
se hubiera vuelto frio con las renuncias del culto, ella regresaria para asediarlo y
torturarlo, puesto que él torturaba al hijo que ella habia tenido de su matrimonio. Ella
seguia existiendo y queria existir en los hijos de su hijo para siempre; él la mataba de
nuevo al negar a aquel hijo la novia elegida, la que debia perpetuar la raza. No se casa
uno con la Iglesia después de haberse casado con una mujer. Frente a su padre
inmovil, crecido en un espantoso silencio, lanz6 las palabras de perjuro y asesino.
Después, horrorizado, huyé titubeando.

Cuando estuvo solo, monsefor, como herido por un cuchillo clavado en pleno
pecho, giro sobre si mismo y se desplomo, de rodillas, en el reclinatorio. Un horrible
estertor salia de su garganta. jAh! jLas miserias del corazon, las invencibles
debilidades de la carne! Aquella mujer, aquella muerta siempre resucitada, la adoraba
como la primera noche, cuando beso sus pies blancos; a su hijo lo adoraba como a
una dependencia de ella misma, como a una parte de su vida que ella le habia dejado;
y a aquella muchacha, aquella pequefia obrera a la que rechazaba, también la adoraba,
con la misma adoracion que su hijo sentia por ella. Ahora, los tres se desesperaban
por las noches. Sin confesarselo a si mismo, en la catedral ella le habia conmovido, la
pequefia bordadora tan sencilla, con sus cabellos dorados y su fresca nuca que olia a
juventud. La volvia a ver pasar, delicada, pura, con una irresistible sumision. Ningun
remordimiento hubiera penetrado en él con paso mas firme ni mdas conquistador.
Podia rechazarla en voz alta, pero ahora sabia perfectamente que ella ocupaba su
corazén con sus humildes manos estropeadas por la aguja. Mientras Félicien le
suplicaba violentamente, él habia visto, detras de su cabeza rubia, a las dos mujeres
adoradas, la que €l lloraba y la que se estaba muriendo por su hijo. Destrozado,
sollozando, sin saber donde recobrar la tranquilidad perdida, pedia al cielo que le
diera valor para arrancarse el corazon, puesto que ese corazon ya no era de Dios.

Monsefior rezo hasta la noche. Cuando volvié a aparecer, estaba blanco como la
cera, desgarrado y, sin embargo, resuelto. El nada podia hacer; repitié la palabra
terrible: jJamas! Era Dios so6lo quien podia liberarle de su palabra; y Dios, al que
habia implorado, callaba. Habia que sufrir.

Pasaron dos dias, Félicien merodeaba delante de la casita, loco de dolor, al acecho
de noticias. Cada vez que salia alguien, desfallecia de temor. Y fue asi como, la
mafiana en que Hubertine corrié a la iglesia a pedir los santos Oleos, supo que
Angélique no pasaria de aquel dia. Como el abad Cornille no estaba alli, recorrio la
ciudad para encontrarle, depositando en él una ultima esperanza de socorro divino.
Luego, cuando le llevd consigo, su esperanza se desvanecié y cay0 en una crisis de
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duda y de rabia. ;Qué hacer? ; Cémo obligar al cielo a intervenir? Se escapd, forzo de
nuevo las puertas del Obispado; por un momento, ante la incoherencia de sus
palabras, el obispo sintié miedo. Luego, comprendio: Angélique agonizaba, esperaba
la extremauncion; Dios s6lo podia salvarla. El muchacho no habia ido méas que para
gritarle su pena, romper con aquel padre abominable y echarle en cara su crimen.
Pero monsefior le escuchaba sin célera, con los ojos bruscamente iluminados por un
rayo, como si una voz hubiese hablado al fin. Hizo una sefial a Félicien para que
caminara delante y él le sigui6 diciendo:

—Si Dios quiere, yo quiero.

Félicien se sintio atravesado por un gran escalofrio. Su padre consentia,
descargado de su voluntad, sometido a la buena voluntad del milagro. Ellos ya no
existian; Dios actuaria. Las lagrimas le cegaron, mientras que monsefior tomaba en la
sacristia los santos 6leos de manos del abad Cornille. Los acompafid, fuera de si, pero
no se atrevio a entrar en la habitacion, postrado de rodillas en el rellano ante la puerta
abierta de par en par.

—Pax huic domui.
—FEt omnibus habitantibus in ea.

Monsefor acababa de depositar sobre la mesa blanca, entre los dos cirios, los santos
Oleos, trazando en el aire la sefial de la cruz con el recipiente de plata. A
continuacion, cogié el crucifijo de manos del abad y se acerco a la enferma para que
lo besara. Pero Angélique seguia inconsciente, con los parpados cerrados, las manos
tensas, igual que las delgadas y rigidas figuras yacentes de piedra de los sepulcros.
Durante un instante, la miro, observd, por el leve soplo de su respiracion, que no
estaba muerta y le puso el crucifijo en los labios. Esperaba; su rostro conservaba la
majestad del ministro de la penitencia y ninguna emociéon humana se manifest6 en él
cuando comprobé que ni la menor vibraciéon habia recorrido el fino perfil ni los
cabellos de luz. Sin embargo, vivia y eso era suficiente para la redencién de los
pecados.

Entonces, monsefior recibié del abad el acetre!14°] y el hisopo; y, mientras éste le
presentaba el ritual abierto, lanz6 agua bendita sobre la moribunda leyendo las
palabras latinas:

—Asperges me, Domine, hyssopo, et mundabor; lavabis me et super nivem
dealbabor! 1!

Saltaron unas gotas que refrescaron la espaciosa cama como un rocio. Llovieron
sobre los dedos y sobre las mejillas; pero, una a una, resbalaban como sobre un
marmol insensible. El obispo se volvio entonces hacia los presentes y los rocio a su
vez. Hubert y Hubertine, arrodillados uno junto al otro en su necesidad de fe ardiente,
se inclinaron bajo el aguacero de aquella bendicion. El obispo bendecia también la
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habitacion, los muebles, las paredes blancas, toda aquella blancura desnuda, cuando,
al pasar cerca de la puerta, se encontré frente a su hijo postrado en el umbral, que
sollozaba en sus manos ardientes. Con gesto lento, levanto tres veces el hisopo y lo
purificé con una lluvia suave. Aquella agua bendita, asi esparcida por todas partes,
era para ahuyentar primero a los malos espiritus, que vuelan, invisibles, por millones.
En ese momento, un palido rayo de sol invernal se deslizaba hasta la cama; y todo un
vuelo de atomos, de agiles particulas de polvo, parecia habitar alli, innumerables,
caidas de un angulo de la ventana como para bafiar con su tibia multitud las frias
manos de la moribunda.

De nuevo ante la mesa, monsefior dijo la oracion:

—Exaudi nos...115!]

No se apresuraba. La muerte estaba alli entre las cortinas de vieja tela persa; pero
sentia que no tenia prisa, que esperaria. Aunque, en el aniquilamiento de su ser, la
muchacha no pudiera oirle, monsefior le hablo, le pregunto:

—¢No hay nada en su conciencia que le cause pena? Confiese sus tormentos,
desahdguese, hija mia.

Estirada, guardaba silencio. Después de darle en vano tiempo para responder,
empezO la exhortacion con la misma voz plena, como si no supiera que ni una de sus
palabras llegaba a ella.

—Medite, pida perdén a Dios en lo mas profundo de su alma. El sacramento va a
purificarla y a darle nuevas fuerzas. Sus ojos se volveran claros; sus oidos, castos; su
nariz, fresca; su boca, santa; sus manos, inocentes. ..

Dijo hasta el final lo que habia que decir, fijos los ojos sobre ella, que apenas
respiraba; no se movia ni una pestafia de sus parpados cerrados. A continuacion,
ordeno:

—Recite el simbolo.

Tras una breve espera, lo recit6 él mismo.

—Credo in unum Deum!>?1. .

—Amen —contesto el abad Cornille.

En el rellano, se seguia oyendo llorar a Félicien con grandes llantos, en el
nerviosismo de la esperanza. Hubert y Hubertine rezaban, con el mismo gesto
elevado y temeroso, como si hubieran sentido descender las omnipotencias
desconocidas. Se habia producido una interrupcion, un balbuceo de rezos. Y ahora, se
desarrollaban las letanias del ritual, la invocacion a los santos y a las santas, la

[153

grandeza de los Kyrie eleison''>3! llamando a todo el cielo en ayuda de la miserable

humanidad.
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Luego, repentinamente, las voces callaron y se hizo un profundo silencio. Monsefior
se lavaba los dedos con las pocas gotas de agua que el abad le vertia del aguamanil.
Finalmente, volvi6 a coger el recipiente de los santos 6leos, le quit6 la cobertera y fue
a colocarse delante de la cama. Era la solemne aproximacion del sacramento, de
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aquel ultimo sacramento cuya eficacia borra todos los pecados, mortales o veniales,
no perdonados, que siguen en el alma después de recibir los demas sacramentos:
antiguos restos de pecados olvidados, pecados cometidos sin saberlo, pecados de
indolencia que no hubieran permitido restablecerse firmemente en la gracia de Dios.
Pero ;dénde encontrarlos, esos pecados? ¢ Venian, pues, del exterior, en aquel rayo de
sol, con las particulas danzarinas que parecian llevar gérmenes de vida hasta el regio,
blanco y frio lecho de muerte de una virgen?

Monsefior meditaba, posados de nuevo los ojos sobre Angélique, asegurandose de
que su leve respiracion no habia cesado. Se seguia protegiendo de toda emocion
humana, al verla tan delgada, bella como un angel, inmaterial ya. Su pulgar no
tembl6 cuando lo bafié suavemente en los santos 6leos y empez6 las unciones sobre
las cinco partes del cuerpo en las que residen los sentidos, las cinco ventanas por las
que el mal entra en el alma.

Primero sobre los ojos, sobre los parpados cerrados, el derecho y el izquierdo; y
el pulgar trazo levemente la sefial de la cruz.

—Per istam sanctam unctionem, et suam piissimam misericordiam, indulgeat tibi
Dominus quidquid per visum deliquisti''>¥

Y los pecados de la vista quedaban reparados, las miradas lascivas, las
curiosidades deshonestas, las vanidades de los espectaculos, las lecturas reprobables,
las lagrimas derramadas por penas culpables. Sin embargo, ella no conocia mas libro
que la Leyenda, ni mas horizonte que el abside de la catedral, que le ocultaba el resto
del mundo. Y sélo habia llorado en la lucha de la obediencia contra la pasion.

El abad Cornille cogio uno de los copos de algodon, sec6 con él los dos parpados
y luego lo introdujo en uno de los cucuruchos de papel blanco.

A continuacién, monsefior ungio las orejas, los lobulos transparentes como el
nacar, el derecho, el izquierdo, apenas humedecidos con la sefial de la cruz.

—Per istam sanctam unctionem, et suam piissimam misericordiam, indulgeat tibi
Dominus quidquid per auditum deliquisti.

Y toda abominacion del oido quedaba redimida, todas las palabras, todas las
musicas que corrompen, las maledicencias, las calumnias, las blasfemias, las
conversaciones licenciosas escuchadas con agrado, las mentiras de amor que ayudan
a derrotar el deber, los cantos profanos que exaltan la carne, los violines de las
orquestas que lloran de voluptuosidad bajo las arafias. Pero, en su aislamiento de
muchacha enclaustrada, ni siquiera habia oido el libre comadreo de las vecinas, el
juramento de un carretero que fustiga a sus caballos. No tenia en los oidos otras
musicas que los canticos sagrados, el fragor de los 6rganos, el balbuceo de los rezos
con los que vibraba entera la casita fresca al costado de la vieja iglesia.

El abad, después de enjugar las orejas con un copo de algoddn, lo meti6é en uno de
los cucuruchos de papel blanco.
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Después, Monsefior pasé a los orificios de la nariz, el derecho, el izquierdo,
iguales a dos pétalos de rosa blanca, que su pulgar purificaba con la sefial de la cruz.

—Per istam sanctam unctionem, et suam piissimam misericordiam, indulgeat tibi
Dominus quidquid per odoratum deliquisti.

Y el olfato retornaba a la inocencia primera, limpio de toda mancha, no solo de la
vergilienza carnal de los perfumes, de la seduccion de las flores de aromas demasiado
dulces, de los olores esparcidos en el aire que adormecen el alma, sino también de los
pecados del olfato interior, los malos ejemplos dados al projimo, la peste contagiosa
del escandalo. Si bien, recta, pura, habia acabado siendo una azucena entre las
azucenas, una gran azucena cuyo perfume fortalecia a los débiles y alegraba a los
fuertes. Precisamente, era tan candidamente delicada que nunca habia podido tolerar
los claveles ardientes, las lilas almizcladas, los jacintos febriles, a gusto sélo entre las
floraciones tranquilas, las violetas y las primaveras de los bosques.

El abad limpio las aletas de la nariz y deslizo el copo de algodén en otro de los
cucuruchos de papel blanco.

Luego, descendiendo a la boca cerrada, que apenas entreabria el leve soplo de la
respiracién, Monsefior marcé el labio inferior con la sefial de la cruz.

—Per istam sanctam unctionem, et suam piissimam misericordiam, indulgeat tibi
Dominus quidquid per gustum deliquisti.

Toda su boca no era mas que un caliz de inocencia, pues se trataba esta vez del
perddn de las bajas satisfacciones del gusto, la gula, la sensualidad del vino y de la
miel; el perdon, sobre todo, de los crimenes de la lengua, la culpable universal, la
provocadora, la envenenadora, la que origina las querellas, las guerras, los errores, las
palabras falsas que oscurecen el mismo cielo. Aunque la gula no habia sido nunca su
vicio, sino que habia llegado al extremo, como Isabel, de alimentarse sin distinguir
los alimentos. Si vivia en el error, era su suefio lo que la habia conducido alli, la
esperanza del mas alla, el consuelo de lo invisible, todo ese mundo encantado que su
ignorancia creaba y que hacia de ella una santa.

El abad, que le habia limpiado la boca, plego el copo de algodon en el cuarto
cucurucho de papel blanco.

Finalmente, Monsefior, ungiendo las palmas de las dos manitas de marfil, vueltas
hacia arriba sobre la sabana, primero la derecha y luego la izquierda, borré sus
pecados con la sefial de la cruz.

—Per istam sanctam unctionem, et suam piissimam misericordiam, indulgeat tibi
Dominus quidquid per tactum deliquisti.

Y el cuerpo entero quedo blanco, limpio de sus tltimas manchas, las del tacto, las
mas sucias, las rapifias, las peleas, los asesinatos; sin contar los pecados de las otras
partes que se omiten, el pecho, los rifiones y los pies, que esa unci6on también
redimia; todo cuando arde y ruge en la carne, nuestras coleras, nuestros deseos y
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nuestras pasiones desordenadas, los osarios a donde corremos, los goces prohibidos
por los que gritan nuestros miembros. Pero, desde que estaba alli, muriendo de su
victoria, habia dominado su violencia, su orgullo y su pasion, como si sélo hubiese
llevado el mal original por la gloria de triunfar sobre él. Ni siquiera sabia que habia
sentido deseos, que su carne habia gemido de amor, que el gran escalofrio de sus
noches podia ser culpable, de tal forma estaba acorazada por la ignorancia, el alma
blanca, totalmente blanca.

El abad se limpi6 las manos, hizo desaparecer el copo de algodén en el tltimo
cucurucho de papel blanco y quemo los cinco en el fondo de la estufa.

La ceremonia habia terminado. Monsefior se lavaba los dedos antes de rezar la
oracion final. Sélo le faltaba exhortar a la moribunda, poniéndole en la mano el cirio
simbdlico para ahuyentar a los demonios y demostrar que acababa de recobrar la
inocencia del bautismo. Pero ella permanecia rigida, con los ojos cerrados, muerta.
Los santos 6leos habian purificado su cuerpo; las sefiales de la cruz dejaban sus
huellas en las cinco ventanas del alma, sin conseguir que subiera otra vez a sus
mejillas una ola de vida. Implorado, esperado, el prodigio no se habia realizado.

Hubert y Hubertine, que seguian arrodillados uno junto a otro, ya no rezaban;
miraban con sus ojos fijos con tanto ardor que se diria que estaban inmovilizados los
dos para siempre, como las figuras de donantes que esperan la resurreccién en el
rincon de una antigua vidriera. Félicien se habia arrastrado sobre sus rodillas y estaba
ahora en la misma puerta; habia dejado de sollozar y levantaba, también €él, la cabeza,
para ver, furioso porque Dios no escuchaba.

Por ultima vez, monsefior se acerco a la cama, seguido del abad Cornille, que
sostenia, encendido, el cirio que debian ponerle en la mano a la enferma. Y el obispo,
obstinado en ir hasta el final del rito para darle a Dios tiempo de actuar, pronuncio la
férmula:

—Accipe Lampadem ardentem, custodi unctionem tuam, ut cum Dominus ad
judicandum venerit, possis occurrere ei cum omnibus sanctis, et vivas in saecula
saeculorum.!1>°]

—Amen —respondio el abad.

Pero cuando intentaron abrir la mano de Angélique y apretarla en torno al cirio, la
mano inerte volvio a caer sobre el pecho.

Entonces, monsefior fue presa de un gran temblor. Era la emocién, durante tanto
tiempo combatida, que desbordaba en él y arrastraba las ultimas rigideces del
sacerdocio. El habia amado a aquella muchacha desde el dia en que habia ido a
sollozar a sus pies. En aquel momento, movia a compasion, con aquella palidez
sepulcral, con una belleza tan dolorosa que €l ya no dirigia sus miradas hacia la cama
sin que su corazon se viera secretamente inundado de pena. Dejo de contenerse: dos
grandes lagrimas hincharon sus parpados y resbalaron por sus mejillas. No podia
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morir de aquella manera; €l estaba derrotado por su encanto en la muerte.

Monsefior recordé los milagros de su estirpe, aquel poder de curar que el cielo les
habia concedido, y pensé que Dios sin duda esperaba su consentimiento de padre.
Invoco a santa Inés, ante la cual todos los suyos habian practicado sus devociones vy,
como Jean V de Hautecoeur, que iba a rezar a la cabecera de los apestados y a
besarlos, rezd y bes6 a Angélique en la boca.

—Si Dios quiere, yo quiero.

Inmediatamente, Angélique abri6 los ojos. Le miraba sin sorpresa, despierta de su
largo desvanecimiento; sus labios, tibios por el beso, sonreian. Eran cosas que debian
suceder; quizas acababa ella de sofiarlas una vez mas y le pareciera natural que
monsefior estuviera alli para prometerla a su hijo, puesto que habia llegado la hora.
Se sentd por si misma en medio de la espaciosa y regia cama.

El obispo, que tenia en la mirada la claridad del prodigio, repiti6 la férmula:

—Accipe lampadem ardentem...

—Amen —respondio el abad.

Angélique habia cogido el cirio encendido y, con mano firme, lo mantenia recto.
La vida habia vuelto, la llama ardia muy clara, ahuyentando a los espiritus de la
noche.

Un fuerte grito atraveso la habitacion. Félicien estaba de pie, como levantado por
el viento del milagro; mientras, los Hubert, desconcertados por el mismo soplo,
seguian arrodillados, con los ojos abiertos de par en par, embelesados ante lo que
acababan de ver. L.a cama les habia parecido estar rodeada de una vivisima luz; unas
blancuras seguian ascendiendo en el rayo de sol, semejantes a plumas blancas; y las
blancas paredes, toda la habitacion blanca, conservaban un resplandor de nieve. En
medio, como una azucena reavivada y enderezada sobre su tallo, Angélique
desprendia esa claridad. Sus cabellos de oro fino la rodeaban con una aureola, sus
ojos de color violeta lucian divinamente, todo un brillo de vida irradiaba de su rostro
puro. Y Félicien, al verla curada, anonadado por aquella gracia que el cielo les
concedia, se acercd y se arrodill6 junto a la cama.

—iAy! Alma mia, nos reconoce, vive... Soy suyo, mi padre lo quiere asi, puesto
que Dios lo ha querido.

Ella inclind la cabeza y sonrio alegremente.

—iOh! Lo sabia, esperaba... Todo cuanto he visto debe suceder.
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Monsefior, que habia recobrado su serena majestad, le volvio a poner en la boca el
crucifijo, que ella bes6 esta vez como sierva sumisa. Luego, con un gesto solemne,
dio las ultimas bendiciones por toda la habitacién y por encima de todas las cabezas

mientras que los Hubert y el abad Cornille lloraban.
Félicien habia cogido la mano de Angélique. En la otra manita, el cirio de la
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inocencia ardia con una llama muy alta.[*>%]
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Capitulo XIV

Decidieron celebrar la boda a primeros de marzo. Pero Angélique seguia estando muy
débil, a pesar de la alegria que irradiaba toda su persona. Primero habia manifestado
el deseo de bajar otra vez al taller, ya en la primera semana de convalecencia,
obstinada en terminar el panel de bordado en bajorrelieve para la silla de monsefior:
era su ultimo trabajo de obrera, decia alegremente, y no se dejaba un encargo a mitad.
Luego, agotada por aquel esfuerzo, tuvo que permanecer de nuevo en su habitacion.
Alli vivia, sonriente, sin recobrar la plena salud de otros tiempos, siempre blanca e
inmaterial como bajo los santos 6leos, yendo y viniendo con paso fantasmal,
descansando, sofiadora, durante horas, después de haber hecho una larga caminata,
desde la mesa a la ventana. Retrasaron la boda y decidieron esperar a su completo
restablecimiento, que, con los cuidados que recibia, no podia tardar.

Todas las tardes, Félicien subia a verla. Hubert y Hubertine estaban alli y todos
juntos pasaban horas adorables, repitiendo continuamente los mismos proyectos.
Sentada, ella mostraba una vivacidad sonriente; era la primera en hablar de los dias
tan ocupados de su proxima existencia, de los viajes, de Hautecoeur por restaurar, de
todas las dichas por conocer. En esos momentos se podria haber dicho que estaba
totalmente sana, recuperando fuerzas, en aquella primavera precoz que entraba, cada
dia mas tibia, por la ventana abierta. Y sélo recaia en la gravedad de sus ensofiaciones
cuando estaba sola, libre del temor de que la vieran. Por la noche, la habian rozado
unas voces; después, era una llamada de la tierra a su alrededor; también en ella se
hacia la claridad; comprendia que el milagro se hacia unicamente para la realizacion
de su suefio. ;Acaso no estaba ya muerta, puesto que sélo existia entre las apariencias
gracias a una paralizacion de las cosas? En las horas de soledad, este pensamiento la
mecia con una suavidad infinita, sin sentir ningtin pesar cuando pensaba en la idea de
ser arrebatada en su alegria, segura siempre de ir hasta el final de la felicidad. El mal
esperaria. Su gran alborozo se convertia simplemente en seriedad; ella se
abandonaba, inerte; ya no sentia su cuerpo, volaba hacia las puras delicias; y tenia
que oir a los Hubert abrir la puerta, o tenia que entrar Félicien a verla para que se
enderezara, fingiendo que la salud habia vuelto, hablando entre risas de sus afios de
matrimonio, muy lejos, en el futuro.
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Hacia finales de marzo, Angélique parecio alegrarse todavia mas. En dos ocasiones,
estando sola, habia sufrido desvanecimientos. Una mafiana, acababa precisamente de
caer al pie de la cama cuando Hubert le subi6 un tazén de leche; para engafarle,
bromeo, desde el suelo, y le dijo que buscaba una aguja que habia perdido. Luego, al
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dia siguiente, se puso muy contenta y propuso apresurar la boda, fijarla para
mediados de abril. Todos protestaron: estaba todavia muy débil, ;por qué no esperar?
No habia ninguna urgencia. Pero ella se apasionaba, queria que fuese
inmediatamente, inmediatamente. Hubertine, sorprendida, sinti6 una sospecha ante
aquella prisa, y la mir6 durante un instante, palideciendo ante el leve soplo frio que la
rozaba. La querida enferma ya se calmaba en su tierna necesidad de crear ilusiones a
los demas, ella que se sabia condenada. Hubert y Félicien, en continua adoracion, no
habian visto ni sentido nada. Poniéndose en pie con un esfuerzo de la voluntad, iba y
venia con su paso agil de otros tiempos. Estaba encantadora y decia que la ceremonia
acabaria de curarla, dado lo feliz que iba a ser. Ademas, monsefior decidiria. Cuando,
esa misma noche, hizo acto de presencia el obispo, ella le comunicé su deseo, con los
ojos fijos en los suyos, sin apartar la vista de €él, con una voz tan dulce que, bajo las
palabras, estaba la ardiente suplica de cuanto ella no decia. Monsefior sabia y
comprendio. Fijo la boda para mediados de abril.

Entonces vivieron en un tumulto; se hicieron grandes preparativos. Hubert, a
pesar de la tutela oficiosa, habia tenido que pedir el consentimiento del director de la
Asistencia Publica, que seguia representando al consejo de familia, ya que Angélique
todavia no era mayor de edad; el sefior Grandsire, el juez de paz, se habia encargado
de esos detalles, para evitar los aspectos penosos a Félicien y a la muchacha. Esta, al
ver que se escondian, hizo que le subieran un dia su cartilla escolar, deseando
entregarsela ella misma a su prometido. Ahora se hallaba ya en un estado de
humildad perfecta; queria que €l estuviera al corriente del origen tan bajo de donde la
sacaba para elevarla a la gloria de su nombre legendario y de su gran fortuna. Aquel
documento administrativo, aquel registro en el que no constaba mas que una fecha
seguida de un numero eran sus pergaminos, le pertenecian a ella. La hoje6 una vez
mas y luego se la entregd, sin turbacion, feliz de no ser nada y de que €l la convirtiera
en todo. El se sintié profundamente conmovido, se arrodillo, y le bes6 las manos
derramando lagrimas, como si fuera ella quien le hiciera a él el inico presente, el real
presente de su corazon.

Durante dos semanas, los preparativos tuvieron ocupado a Beaumont y
trastornaron la ciudad alta y la baja. Veinte obreras, segun decian, trabajaban noche y
dia en el ajuar. El vestido de novia por si solo ocupaba a tres de ellas, y habria una
canastilla de un millon, un mar de encajes, de terciopelos, de raso y de seda, un
chorreo de pedrerias, de diamantes de reina. Pero lo que conmovia a la gente por
encima de todo eran las considerables limosnas, pues la novia habia querido dar a los
pobres tanto como le daban a ella, otro milléon que acababa de derramarse sobre la
comarca en una lluvia de oro. Por fin, satisfacia su antiguo afan de caridad, en las
prodigalidades del suefio, con las manos abiertas, dejando que fluyese sobre los
miserables un rio de riquezas, un desbordamiento de bienestar. Desde la pequefia
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habitacion blanca y desnuda, desde el viejo sillon en el que estaba clavada, ella reia
embelesada cuando el abad Cornille le llevaba las listas de reparto. {Mas, mas! Nunca
se repartia lo suficiente. Hubiera deseado ver al tio Mascart sentado a la mesa ante
festines principescos, a los Chouteau viviendo en el lujo de un palacio, a la tia Gabet
curada, rejuvenecida a fuerza de dinero; y a las Lemballeuse, a la madre y a las tres
hijas, las hubiera colmado de vestidos y de joyas. La lluvia de monedas de oro
redoblaba sobre la ciudad, como en los cuentos de hadas, por encima incluso de las
necesidades cotidianas, por la belleza y la alegria, la gloria del oro, que caia a la calle
y relucia al gran sol de la caridad.

Al fin, la vispera del gran dia, todo estaba preparado. Félicien habia adquirido,
detras del Obispado, en la calle Magloire, un antiguo hotel que acababan de amueblar
suntuosamente. Habia grandes habitaciones, adornadas con admirables colgaduras,
llenas de los muebles mas preciosos, un salon con viejos tapices, un saloncito azul, de
una dulzura de cielo matinal y, sobre todo, un dormitorio, un nido de seda blanca y de
encaje blanco, nada mas que blanco, ligero, elevado, el temblor mismo de la luz. Pero
Angélique, a la que debia ir a recoger un coche, se habia negado repetidamente a
visitar aquellas maravillas. Escuchaba su descripcion con una sonrisa encantada, pero
no impartia ninguna orden, no queria ocuparse para nada de los arreglos. No, no,
aquello ocurria muy lejos, en aquella parte desconocida del mundo que ella seguia
ignorando. Puesto que aquéllos que la amaban le preparaban esa felicidad con tanto
carifio, ella deseaba entrar en ella como una princesa venida de los paises quiméricos
que llegase al verdadero reino en el que iba a reinar. Asimismo, se negaba a ver la
canastilla, que también estaba alli, el ajuar de ropa fina bordada con su inicial de
marquesa, los vestidos de gala cargados de bordados, las joyas antiguas, todo un
pesado tesoro de catedral, y las alhajas modernas, prodigios de delicada montura,
brillantes cuya lluvia s6lo mostraba su agua pura. Bastaba para la victoria de su suefio
que aquella fortuna la esperase en su casa, radiante en la realidad préxima de la vida.
La misma mafiana de la boda tan sélo le llevaron el vestido de novia.

Aquella mafiana, despierta antes que los demas, Angélique sufri6 en su espaciosa
cama un momento de desfallecimiento desesperado y tuvo miedo de no poder tenerse
en pie. Lo intentaba y sentia que sus piernas se doblaban; desmintiendo la valiente
serenidad que mostraba desde hacia semanas, una terrible angustia, la ultima,
conmovio todo su ser. Luego, en cuanto vio entrar a Hubertine alegre, se sorprendio
de caminar, porque ya no eran sus fuerzas; seguramente le llegaba una ayuda de lo
invisible, la llevaban unas manos amigas. La vistieron; ya no pesaba nada, era tan
liviana que su madre manifestd, bromeando, su extrafieza y le dijo que no se moviera
mucho si no queria salir volando. Durante todo el tiempo que tardaron en vestirla, la
casita fresca de los Hubert que vivia al costado de la catedral se estremeci6 con el
enorme soplo de la gigante, que ya bullia con la ceremonia, la actividad febril del

www.lectulandia.com - Pagina 187



clero y los repiques de campanas sobre todo, un continuo movimiento de alborozo
que hacia vibrar las viejas piedras.

En la ciudad alta, las campanas sonaban desde hacia una hora, como en las
grandes fiestas. El sol habia salido, radiante. Era una limpida mafiana de abril, un
aguacero de rayos primaverales al que daban vida las sonoras llamadas que habian
puesto en pie a los habitantes. Todo Beaumont estaba alborozado con la boda de la
pequefia bordadora, a la que desposaban todos los corazones. Aquel hermoso sol que
acribillaba las calles era como la lluvia de oro, las limosnas de los cuentos de hadas
que fluian de sus fragiles manos. Y, bajo aquella alegria de la luz, el gentio se dirigia
en masa hacia la catedral, llenando las naves colaterales, desbordando por la plaza del
Claustro. Alli se erguia la gran fachada como un ramo de piedra muy florido, del
gotico mas adornado, por encima de los severos cimientos romanicos. En las torres
seguian sonando las campanas y la fachada parecia ser la gloria misma de aquellas
bodas, la elevacion de la muchacha pobre a través del milagro, todo cuanto se alzaba
y llameaba, junto con el encaje calado, la floracion de lilas de las columnitas, de las
balaustradas, de las arquerias, de las hornacinas de santos coronadas por doseles, de
los aguilones“sﬂ calados en forma de trébol, adornados con crucecitas y florones, de
los inmensos rosetones, que desarrollaban la mistica proyeccién de sus parteluces.

A las diez, sonaron los 6rganos. Angélique y Félicien entraban, caminando con
pasos cortos hacia el altar mayor entre las apretadas hileras del gentio. Un suspiro de
afectuosa admiracién hizo ondular las cabezas. El, muy emocionado, pasaba altivo y
serio, con su belleza rubia de joven dios, adelgazado atin mas por la severidad del
traje negro. Pero ella, sobre todo, elevaba los corazones, tan adorable, tan divina, con
el encanto misterioso de una visién. Su vestido era de muaré[’>®] blanco, cubierto
simplemente con viejos encajes de Malinas!'®) que retenian unas perlas, unos
cordones de perlas finas que dibujaban las guarniciones de la blusa y los volantes de
la falda. Un velo de antiguo punto de Inglaterral'®, sujeto a la cabeza por una triple
corona de perlas, la cubria hasta los talones. Y nada mas, ni una flor, ni una joya,
nada mas que aquella ola ligera, aquella nube temblorosa que parecia colocar en un
aleteo su pequefla y dulce figura de virgen de vidriera, con ojos de color violeta y
cabellos de oro.

Dos sillones de terciopelo carmesi esperaban a Félicien y a Angélique ante el
altar; detras de ellos, mientras los 6rganos ampliaban su frase de bienvenida, Hubert y
Hubertine se arrodillaron en los reclinatorios destinados a la familia. La vispera,
habian sentido una inmensa alegria que los tenia frenéticos, sin encontrar suficientes
acciones de gracias por la felicidad de ellos dos, que se sumaba a la de su hija.
Hubertine, que habia ido al cementerio una vez mas, pensando con tristeza en su
soledad y la de la casita vacia cuando aquella hija amada ya no estuviera alli, habia
suplicado durante mucho tiempo a su madre; y, de repente, una impresion la habia
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hecho ponerse en pie, temblorosa, satisfecha al fin. Desde el fondo de la tierra,
después de treinta afios, la muerta obstinada los perdonaba, les enviaba el hijo del
perddn, deseado y esperado con tanto ardor. ;Era la recompensa por su caridad, por
aquella pobre y miserable criatura recogida en un dia de nevada en la puerta de la
catedral, casada ahora con un principe con toda la pompa de las grandes ceremonias?
Los dos seguian arrodillados, sin rezar, sin pronunciar palabra alguna, radiantes de
gratitud, exhalando todo su ser un agradecimiento infinito. Y, desde el otro lado de la
nave, en su silla episcopal, también Monsefior estaba con la familia, lleno de la
majestad del Dios al que representaba: resplandecia en la gloria de sus sagradas
vestiduras, con una grandeza serena en el rostro, libre de las pasiones de este mundo;
mientras que los dos angeles del panel bordado, colocado por encima de su cabeza,
sostenian las deslumbrantes armas de los Hautecoeur.

Entonces dio comienzo la solemnidad. Todo el clero estaba presente: habian
venido sacerdotes de las parroquias para honrar a su obispo. En aquel blanco mar de
sobrepellices que sobresalian de las rejas, brillaban las capas de oro de los sochantres
y las faldas rojas de los monaguillos. La eterna noche de las naves laterales, bajo el
aplastamiento de las capillas romanicas, se iluminaba aquella mafiana con el limpio
sol de abril, que encendia las vidrieras, en las que lucia una brasa de pedrerias. Pero
la sombra de la nave, sobre todo, llameaba con un hormigueo de cirios, cirios tan
numerosos como las estrellas en un cielo de verano: en el centro, incendiaban el altar
mayor, la zarza ardiente simbodlica que se inflamaba con el fuego de las almas; y
también los habia en las antorchas, en los hachones, en las arafias; ante los novios,
dos grandes candelabros de brazos redondos lucian como dos soles. Macizos de
plantas verdes convertian el coro en un jardin vivaz en el que florecian unos grandes
ramos de azaleas blancas, de camelias blancas y de lilas blancas. Hasta el fondo del
abside, resplandecian unos reflejos de oro y de plata, unos lienzos entrevistos de
terciopelo y de seda, un deslumbramiento lejano de tabernaculo entre las plantas. Por
encima de ese centelleo se alzaba la nave, los cuatro enormes pilares del crucero se
elevaban para sostener la boveda, en el soplo tembloroso de los miles de llamitas que
causaban un estremecimiento bajo la plena luz de las altas ventanas goticas.

Angélique habia querido que la casara el buen abad Cornille y, cuando le vio
avanzar con sobrepelliz, con la estola blanca, seguido de dos clérigos, sonrio. Era, por
fin, la realizacion de su suefio; se casaba con la fortuna, la belleza, el poder, mas alla
de toda esperanza. La iglesia cantaba por medio de sus 6rganos, brillaba en sus cirios,
vivia a través de su pueblo de fieles y de sacerdotes. Jamas la antigua nave habia
resplandecido con una pompa mas soberana, como engrandecida, en su lujo sagrado,
con una expansion de felicidad. Y Angélique sonreia, consciente de que llevaba la
muerte en ella, en medio de aquella alegria que celebraba su victoria. Al entrar,
acababa de dirigir una mirada a la capilla Hautecoeur donde dormian Laurette y
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Balbine, las Muertas Dichosas, arrebatadas en su juventud y en plena felicidad de
amor. En aquella hora postrera, estaba perfecta, victoriosa de su pasion, enmendada,
renovada, sin tener ni siquiera el orgullo del triunfo, resignada a aquella elevacion de
su ser, en el hosannal'®!! de su gran amiga, la catedral. Cuando se arrodillé, lo hizo
como servidora muy humilde y muy sumisa, totalmente limpia del pecado original; y
también se sentia muy feliz por su renuncia.

Después de bajar del altar, el abad Cornille pronuncié la exhortacién con voz
amiga. Puso como ejemplo el matrimonio que Jesus habia celebrado con la Iglesia,
habl6 del futuro, de los dias por vivir en la fe, de los hijos que deberian educar como
cristianos; entonces, frente a esa esperanza, Angélique sonrié de nuevo; mientras que
Félicien, junto a ella, se estremecia pensando en toda esa felicidad que ahora creia ya
segura. Luego vinieron las preguntas del ritual, las respuestas que vinculan para toda
la existencia, el «si» decisivo que ella pronuncié emocionada, desde el fondo de su
corazon, y que €l dijo en voz mas alta, con tierna gravedad. Lo irrevocable estaba
hecho, el sacerdote habia puesto sus respectivas manos derechas la una en la otra,
murmurando la formula: Ego conjungo vos in matrimonium, in nomine Patri, et Filii,
et Spiritus sancti.l'%2] Pero quedaba por bendecir el anillo, que es el simbolo de la
fidelidad inviolable, de la eternidad del vinculo; y esto duré un buen rato. En el
recipiente de plata, encima del anillo de oro, el sacerdote agitaba el hisopo dibujando
la forma de la cruz. Benedic, Domine, annulum hunc... Después, lo presenté al
esposo para manifestarle que la Iglesia sellaba y lacraba su corazén, en el que
ninguna otra mujer debia entrar ya; y el esposo lo puso en el dedo de la esposa para
mostrarle a su vez que, a partir de ese momento, era el unico entre los hombre que
existia para ella. Era la unién estrecha, sin fin, el signo de dependencia que ella
llevaria, que le recordaria constantemente la fe prometida; era también la promesa de
una larga sucesion de afios en comun, como si aquel arito de oro los uniera hasta la
tumba. Pasadas las oraciones finales, mientras el sacerdote los exhortaba una vez
mas, Angélique mostraba su clara sonrisa de renuncia, ella que sabia.

Los o6rganos clamaron entonces de gozo detras del abad Cornille, que se retiraba
con los clérigos. Monsefior, inmovil en su majestad, descendia sobre la pareja su
mirada de aguila, muy dulce. Todavia arrodillados, los Hubert levantaban la cabeza,
cegados por lagrimas de felicidad. Y la retumbante frase de los 6rganos resoné y se
perdié en una granizada de pequefias notas agudas que llovian bajo las bovedas,
semejantes al canto matinal de la alondra. Un largo temblor, un rumor conmovido
habia agitado la muchedumbre de los fieles, apifiada en la nave central y en las
colaterales. La iglesia, engalanada con flores, centelleante de cirios, resplandecia con
la alegria del sacramento.

Luego, hubo otras dos horas de pompa soberana, la misa cantada, con las
incensaciones. El celebrante habia aparecido, vestido con la casulla blanca,
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acompafiado del maestro de ceremonias, de dos turiferarios que portaban el
incensario y la naveta, y de dos acdlitos que llevaban los grandes candelabros de oro
encendidos. La presencia de monsefior complicaba el ritual, los saludos, los besos. A
cada minuto, inclinaciones y genuflexiones hacian batir las alas de las sobrepellices.
En las viejas sillas del coro, florecidas de esculturas, todo el capitulo se ponia en pie;
y, en otros momentos, se producia como un aliento del cielo que prosternaba de golpe
al clero, cuya multitud llenaba el abside. El celebrante cantaba en el altar. Se callaba e
iba a sentarse, mientras que el coro, a su vez, proseguia durante largo rato con frases
graves de sochantre, notas finas de monaguillo, leves, aéreas como flautas de
arcangel. Se elevé una voz muy bella, muy pura, una voz de muchacha deliciosa de
escuchar, la voz, segin decian, de la sefiorita Claire de Voincourt, que habia querido
cantar en aquellas bodas del milagro. Los 6rganos que la acompafiaban emitian un
largo suspiro conmovido, una serenidad de alma buena y feliz. Se producian bruscos
silencios, y luego los érganos estallaban de nuevo en un fragor formidable, mientras
que el maestro de ceremonias volvia a traer a los acolitos con sus candelabros y
conducia a los turiferarios ante el celebrante, que bendecia el incienso de las navetas.
En todo momento, subian los vuelos de incensario, con el vivo centelleo y el ruido
argentino de las cadenitas. Una nube olorosa tefila de azul el aire; se incensaba al
obispo, al clero, el altar, el Evangelio, cada persona y cada cosa a su vez, hasta las
masas profundas del pueblo, con tres movimientos, a derecha, a izquierda, y al frente.

Entre tanto, Angélique y Félicien, arrodillados, escuchaban devotamente la misa,
que es la consumacion misteriosa del matrimonio de Jesus con la Iglesia. Les habian
puesto en la mano, a cada uno, una vela encendida, simbolo de la virginidad
conservada desde el bautismo. Después de la oracion dominical, habian permanecido
bajo el velo, signo de sumision, de pudor y de modestia, mientras que el sacerdote, de
pie en el lado de la Epistola, leia las plegarias prescritas. Seguian sosteniendo las
velas encendidas, que son también un aviso para pensar en la muerte, incluso en el
momento alegre de las bodas justas. La ceremonia habia terminado, la ofrenda estaba
hecha, el celebrante se marchaba, acompafiado del maestro de ceremonias, de los
turiferarios y de los acolitos, después de rogar a Dios que bendijera a los novios para
que vieran crecer y multiplicarse sus hijos hasta la tercera y la cuarta generacion.

En ese momento la catedral entera exultd. Los odrganos iniciaron la marcha
triunfal, en un resplandor de rayo tan grande que hizo temblar el viejo edificio.
Vibrante, la multitud estaba en pie y se alzaba para ver; algunas mujeres se subian a
las sillas, habia hileras apretadas de cabezas hasta el fondo de las oscuras capillas de
las naves colaterales; y todo ese pueblo sonreia, con el corazén acelerado. En aquel
adiés final, los miles de cirios parecian arder mas arriba, alargando sus llamas,
lenguas de fuego que hacian vacilar las bovedas. Un ultimo hosanna del clero
ascendia, entre las flores y las plantas, en medio del lujo de los ornamentos y de los
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vasos sagrados. De repente, bajo los érganos, la puerta principal, abiertas sus dos
hojas, agujere6 el muro sombrio con una capa de pleno dia. Era la clara mafiana de
abril, el vivo sol de primavera, la plaza del Claustro con sus alegres casas blancas; y
alli esperaba a los novios otra multitud mas numerosa todavia, con una simpatia mas
impaciente, agitada ya con gestos y aclamaciones. Los cirios habian palidecido y los
organos cubrian con su estruendo los ruidos de la calle.
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Con paso lento, entre la doble hilera de fieles, Angélique y Félicien se dirigieron
hacia la puerta. Después del triunfo, ella salia del suefio; caminaba hacia alli para
entrar en la realidad. Aquel porche de cruda luz se abria al mundo que ella ignoraba;
y ella aminoraba el paso, miraba las casas llenas de actividad, la multitud tumultuosa,
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cuanto la reclamaba y la saludaba. Su debilidad era tan grande que su marido casi
tenia que llevarla. Sin embargo, seguia sonriendo, pensaba en aquel hotel principesco,
lleno de joyas y de vestidos de reina, donde la esperaba la camara nupcial, toda de
seda blanca. Un sofoco la detuvo, pero reunio fuerzas suficientes para dar unos pasos
mas. Su mirada se habia topado con el anillo que llevaba en el dedo y sonreia al ver
aquel vinculo eterno. Entonces, en el umbral de la puerta principal, en lo alto de las
escaleras que bajaban a la plaza, se tambale6. ;No habia llegado hasta el final de la
felicidad? ;No era alli donde la alegria de existir terminaba? Se alz6 en un ultimo
esfuerzo y poso sus labios sobre los de Félicien. En ese beso, murio.

Aquella muerte se producia sin tristeza. Monsefior, con su gesto habitual de
bendicion pastoral, ayudaba a esa alma a liberarse, tranquilizado él mismo, vuelto a la
nada divina. Los Hubert, perdonados, de regreso a la existencia, tenian la sensacion
extasiada de que un suefio terminaba. Toda la catedral, toda la ciudad estaba en fiesta.
Los drganos resonaban mas alto, las campanas tocaban al vuelo, la multitud aclamaba
a la pareja de amor, en el umbral de la mistica iglesia, bajo la gloria del sol
primaveral. Era un vuelo triunfal: Angélique feliz, pura, elevada, arrebatada en la
realizacion de su suefo, raptada en las oscuras capillas romanicas de brillantes
bovedas goticas, entre los restos de oro y de pintura, en pleno paraiso de las leyendas.

Félicien ya no sostenia mas que una nada muy suave y muy tierna, aquel vestido
de novia, hecho todo de encajes y de perlas, el pufiado de plumas ligeras, todavia
tibias, de un ave. Desde hacia tiempo, se daba perfectamente cuenta de que sélo
poseia una sombra. La vision, venida de lo invisible, volvia a lo invisible. No era mas
que una apariencia que se esfumaba después de haber creado una ilusion. Todo es
suefio y nada mas. Angélique habia desaparecido en la cumbre de la felicidad, en el
pequeiio soplo de un beso.
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La época

el poder no vale sino por la legitimidad, esto es, por la
aquiescencia casi unanime de los gobernados. Cuando ésta falta,
llega la anarquia, el desorden en los espiritus, la guerra civil. [...]
Asi cualquier régimen dividia a los franceses. El foso sangriento no
se habia llenado.

(André MAuRrois, Historia de Francia.)

La vida de Emile Zola transcurre en uno de los momentos maés
agitados de la historia de Francia y coincide con distintos regimenes
politicos: la  monarquia  burguesa, la  Republica vy,
fundamentalmente, el Segundo Imperio y, de nuevo, la Republica.

La Monarquia de julio (1830-1848)

Se conoce con el nombre de Monarquia de julio el régimen parlamentario surgido
después de la Revolucion de 1830, que habia derribado al de la Restauracion
borbdnica en la persona del rey Carlos X. Exiliado éste en Inglaterra, se proclamo
«rey de los franceses» a Luis Felipe I, de la rama de Orleans. Bajo su reinado nace
Emile Zola.

El nuevo rey aceptd la bandera tricolor, simbolo de la Francia revolucionaria y
que gozaba de un gran arraigo popular, para congraciarse con sus oponentes. Pero el
régimen seguia siendo practicamente el mismo de la Restauracion borbénica. La alta
burguesia que detentaba el poder reprimia a la oposicion legitimista, bonapartista y
republicana y restringia la libertad de prensa. El gobierno, dirigido por politicos
conservadores y, a partir de 1840, por Guizot, practicO una politica de paz y
prosperidad que favorecia a las clases adineradas, pero rehuy6 la introduccion de
reformas. El nimero de electores se limitaba a 240.000 en todo el pais y Guizot se
negd a realizar una reforma electoral que ampliara ese numero. La monarquia
cosechaba apoyos gracias a la prosperidad econémica, pero la crisis de 1847 alejo de
ella a la alta burguesia y despert6 la agitacion popular, que culminé en la insurreccion
de los obreros de Paris (22-24 de febrero de 1848). Luis Felipe se vio obligado a
abdicar en favor de su nieto, el conde de Paris, y, como su predecesor, huyo a
Inglaterra.
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Los efectos de la revolucion industrial

Durante la Monarquia de julio, monarquia burguesa que personificaba el rey, se
empezaron a manifestar en Francia los efectos de la revolucion industrial iniciada en
Inglaterra a finales del siglo xvii. Francia seguia siendo un pais eminentemente
agricola y los campesinos constituian aun las tres cuartas partes de su poblacion. Pero
en esta época aparecié la gran industria, gracias a la utilizacién de la maquina de
vapor. Una de las grandes preocupaciones fue la mejora de los medios de
comunicacion: se abrieron nuevas carreteras y caminos, aumentd la red de vias
fluviales, se utilizaron barcos de hierro y nacieron las primeras lineas de ferrocarril,
todo lo cual, a su vez, fomento el desarrollo de la metalurgia.

Por una parte, esta transformacién economica sélo beneficiaba a la burguesia,
duena del poder politico, que aplico una politica proteccionista a ultranza y, por otra,
provoco la aparicion del proletariado, que vivia en condiciones penosas. El coste de
la vida, las repetidas crisis econémicas, la competencia de las mujeres y los nifios, a
los que se contrataba cada vez en mayor niumero porque se les pagaba menos, sumian
a miles de obreros en el paro y la miseria. El Estado no intervenia en su favor y los
obreros nada podian hacer por mejorar su suerte, pues estaba prohibido declararse en
huelga y asociarse. Desde el poder se les recomendaba paciencia y resignacion. En el
capitulo 111 de El suefio, Hubertine le dice a Angélique: «La felicidad, para nosotros
los pobres, solo se encuentra en la humildad y en la obediencia». Esta injusta
situacion no tardé en suscitar reacciones: a partir de 1840, algunos reformadores
como Saint-Simon, Fourier y Louis Blanc empezaron a difundir los principios del
socialismo utopico, que pretendia superar esas injusticias mediante una
transformacion econémica y social pacifica, aunque proponiendo cada uno soluciones
distintas.

El triunfo del Romanticismo

Esta es la época del Romanticismo en la literatura y el arte. En 1830, Victor Hugo
estrena Hernani. Otros grandes autores del momento son los poetas Lamartine, Vigny,
Musset, los historiadores Michelet y Thierry, y los novelistas Balzac y George Sand.
El Romanticismo también triunfa en la pintura con Delacroix, en la escultura con
Rude y en la musica con Chopin y Berlioz. No obstante, el clasicismo todavia pugna
por sobrevivir, como en el caso del pintor Ingres. El reinado de Luis Felipe I, carente
de grandeza en lo politico, destaca sin embargo por la renovacion intelectual,
economica y social.
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La expansion colonial

Otro aspecto destacado de la Monarquia de julio es que con ella se inaugura la
politica francesa de expansion colonial y se establecen las bases del imperio colonial
francés. Ademas de misiones cientificas y de prestigio que permitieron a Francia
afirmar su presencia en todos los mares, la gran obra colonial del momento fue la
conquista de Argelia, que habia iniciado Carlos X unas semanas antes de su
derrocamiento y que culmin6 cuando el emir Abd el-Kader, jefe supremo de los
combatientes contra la colonizacion francesa, se entreg6 al duque de Aumale en
diciembre de 1847.

La II Republica: de febrero de 1848 a diciembre de 1851

El 24 de febrero de 1848, tras la huida del rey, qued6 constituido un gobierno
provisional, del que formaba parte, entre otros personajes conocidos, el poeta
Lamartine. Al dia siguiente se proclamo la Republica. Se convoc6 una Asamblea
Constituyente, elegida por sufragio universal. Se restablecieron la libertad de prensa y
de reunidn, la pena de muerte y la esclavitud fueron abolidas y se crearon los talleres
nacionales con el fin de dar trabajo a parte de la poblacién desocupada.

Aunque la mayor parte de los franceses no estaba a favor de la Republica, la
Asamblea Constituyente, elegida en abril de 1848, estaba dominada por los
republicanos. Entre ellos habia profundas divisiones y los republicanos moderados,
opuestos a los socialistas, reprimieron con violencia la revuelta obrera del mes de
junio, desencadenada por el cierre de los talleres nacionales. A partir de entonces, los
obreros se mostraron hostiles a la Republica, al igual que la mayoria de los burgueses
y de los campesinos, aunque cada uno de estos grupos por distintas razones. Surgio
entonces el Partido del Orden, defensor de un gobierno fuerte. A pesar de todo, se
promulg6 una constitucion republicana que estableci6 la separacion de poderes entre
una Asamblea Legislativa unica y un presidente de la Republica, elegidos ambos por
sufragio universal.

Luis Napoleon Bonaparte, presidente de la Republica

Luis Napole6n Bonaparte, sobrino del emperador Napoleon I, evadido y refugiado en
Londres después de un intenté de levantamiento en 1840, miembro de la Asamblea
Constituyente, fue elegido presidente de la Republica en diciembre de 1848. El
principe-presidente, como se le llamo, formé gobierno con los monarquicos del
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Partido del Orden, que eran mayoritarios en la nueva Asamblea. Los dos poderes
aplicaron una politica conjunta reaccionaria y, entre otras cosas, organizaron la
libertad de ensefianza en beneficio de la Iglesia.

Pero el principe-presidente queria restablecer el Imperio, por lo que era inevitable
que acabara enfrentado a los monarquicos. Supo ganarse a la opinion publica y
aprovecho la impopularidad de la Asamblea para imponer finalmente su poder
personal mediante el golpe de estado del 2 de diciembre de 1851: los politicos mas
influyentes fueron detenidos, la Asamblea, disuelta, y los intentos de resistencia,
duramente reprimidos y rapidamente sofocados.

El Segundo Imperio (1852 — 1870)

Proclamado emperador el dia 2 de diciembre de 1852, exactamente un afio después
del golpe de estado, tras un plebiscito triunfal, Napoleon III quiso instaurar un poder
autoritario y paternalista que le permitiera aumentar la prosperidad del pais y realzar
su prestigio exterior. L.a autoridad qued6 asegurada con la anulacion de la vida
politica: los derechos politicos eran practicamente inexistentes, el cuerpo legislativo
carecia de verdadero poder y nadie controlaba realmente al gobierno; los funcionarios
y los diputados debian jurar fidelidad al Emperador; la universidad y la prensa
estaban sometidos a un estrecho control (autorizacion previa, fianza). Napoleén III, a
pesar de mantener el sufragio universal y las apariencias republicanas del régimen,
era un soberano casi absoluto y, de 1852 a 1860, Francia vivio bajo un régimen
dictatorial. El1 Imperio, bien recibido por la burguesia dominante y por las masas
rurales dirigidas por un clero amigo del orden, conoci6 un primer periodo sin
oposicion seria.

Epoca de grandes transformaciones

Los afios del Imperio, de 1850 a 1870, fueron testigos de grandes transformaciones
econdmicas en Europa occidental y central, con el desarrollo del maquinismo, de la
produccion industrial y de los transportes. Francia no fue ajena a estas
transformaciones y su emperador las impulsé. Procur6 siempre aumentar la
prosperidad del pais y mejorar la situacion de las clases bajas, en parte para hacer
olvidar su autoritarismo. Para ello, inicié una politica de grandes obras, estimuld la
produccion industrial y el desarrollo de las instituciones de crédito. Las
comunicaciones se modernizaron rapidamente. El presupuesto, a pesar de los
cuantiosos gastos en obras publicas y en guerras exteriores, se equilibré gracias al
enriquecimiento del pais. Durante varios afios, la Bolsa de Paris fue la plaza
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financiera mas importante de Europa. La capital adquiri6 un nuevo aspecto gracias a
la reforma urbanistica del baron Haussmann y en 1855 y 1867 Paris fue sede de dos
exposiciones universales.

La cuestion obrera

Estas transformaciones econémicas pusieron en primer plano la cuestion obrera. El
desarrollo de la industria atrajo a las ciudades a muchos campesinos y el numero de
obreros aumenté considerablemente Su suerte seguia siendo tan miserable como en la
época de Luis Felipe y la posibilidad de mejorarla, inexistente, pues las huelgas
estuvieron prohibidas hasta 1864 y el poder de los patronos era practicamente
ilimitado. E1 Emperador, deseoso de mejorar su situacion, multiplico la asistencia y
las escuelas. De esta forma, también intentaba atraerse a los obreros. Sin embargo, se
cre0 un partido obrero independiente, que busco el apoyo de sus homologos
extranjeros, lo que desembocO en la creaciéon en Londres de la Asociacion
Internacional de Trabajadores. En Francia la Internacional fue perseguida, lo que
inclin6 a sus miembros, moderados al principio, hacia las tendencias revolucionarias,
mayoritarias también en su Consejo General del que era miembro Karl Marx. En los
ultimos afios del Imperio, las huelgas degeneraron a veces en conflictos sangrientos
con el ejército.

Politica exterior

En el exterior, Napoleon III persiguio una politica de prestigio: Francia se instalo
definitivamente en Argelia, volvio a asentarse en Egipto con la construccion del canal
de Suez (1859-1869), intervino en Siria en favor de los cristianos maronitas y
extendi6 su imperio africano y asiatico con la conquista del sur de Indochina y de
Nueva Caledonia.

Aliada de Inglaterra en defensa de Turquia, derrot6 a Rusia en Crimea (1854-
1856). La intervencion en Italia (1859) en favor de los piamonteses y contra los
austriacos, aunque popular entre los grupos hostiles al Emperador porque era una
lucha por la libertad de un pueblo, enfrent6 a Napoleén III con el clero, los catélicos
y los conservadores.

Apertura politica

Por entonces se firmé con Inglaterra un tratado de libre cambio que, al reducir los
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aranceles aduaneros y atentar contra el proteccionismo tradicional, indispuso contra
el gobierno a la mayoria de los industriales, que pretendian que no podrian sostener la
competencia britanica, y a los obreros, que temian el paro. A consecuencia de la
reaccion que provocaron este tratado y la guerra de Italia, el régimen tuvo que buscar
apoyo en la izquierda e inici6 una fase de apertura politica. En 1859 todos los
condenados por motivos politicos fueron amnistiados. El cuerpo legislativo recobro
paulatinamente las prerrogativas parlamentarias; las reuniones volvieron a ser libres a
partir de 1868 y se reconocidé el derecho de huelga en 1864. Estas reformas
beneficiaron a la oposicion y en las elecciones de 1869 los partidarios del régimen
autoritario eran ya minoritarios. El régimen parlamentario qued6 plenamente
restablecido, al menos aparentemente. En los ultimos afios del Imperio, la oposicion
redoblaba de audacia y reforzaba sus posiciones dia a dia.

Fracaso en México

La politica exterior fue lo que perdié al Emperador, primero con el fracaso de la
aventura de México (1862-1867) y, finalmente, con la guerra contra Prusia. El
desastre de la expedicion de México, que termind con la muerte de Maximiliano, a
quien Napoleon IIT habia intentado imponer como emperador del pais, supuso un
duro golpe no sdlo para el prestigio del Imperio, sino también por su enorme coste
economico y porque debilito al ejército en un momento en que la potencia prusiana se
volvia cada vez mas amenazadora.

Relaciones con Prusia

En efecto, las relaciones entre Francia y Prusia se habian deteriorado
considerablemente debido a la pretension francesa de apoderarse de Luxemburgo,
que Prusia consideraba territorio germanico, y empeoraron ain mas cuando Leopoldo
de Hohenzollern presentd su candidatura al trono de Espafia, cuya reina, Isabel II,
habia sido destronada dos afios antes. El canciller Bismarck supo explotar tan bien la
situacion que, aun encontrandose en situacion de inferioridad, Napole6n III acabd
declarando la guerra a Prusia (julio de 1870). Toda Alemania se unio6 contra Francia.

Se proclama la 11 Republica

A pesar de que el enfrentamiento parecia inevitable desde 1867, el ejército francés
estaba mal preparado. Después de seis semanas de combates, acorralado en Sedan,
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tuvo que rendirse (2 de septiembre de 1870). El Imperio se hundié. Dos dias mas
tarde se proclamo la Republica. Aunque el Gobierno de Defensa Nacional intent6
continuar la lucha, Paris capitul6 después de un terrible asedio de varios meses.
Consumada la unificacion de Alemania, se proclamo el Imperio aleman (en el palacio
de Versalles, para mayor humillacién de Francia). El Tratado de Francfort arrebato a
Francia Alsacia y Lorena, regiones que no recuperaria hasta el final de la I Guerra
Mundial.

Sublevacion de 1871 y Semana sangrienta

Los comienzos del nuevo régimen no pudieron ser mas dificiles. La Asamblea
Nacional elegida después del armisticio se reunio en Burdeos y después en Versalles.
Aunque mayoritariamente monarquica, acept0 provisionalmente el régimen
republicano, eligié a Thiers jefe del poder ejecutivo y firmo6 la paz con Alemania.
Thiers tuvo que enfrentarse a los revolucionarios de la Comuna de Paris (sublevacién
del 18 de marzo de 1871) a los que aplasto después de duros combates y de una cruel
represion (Semana sangrienta, 21-28 de mayo de 1871), herida profunda que peso
durante mucho tiempo en la sociedad francesa y que se sumo a la de la derrota ante
los alemanes.

La Constitucion de 1875

Thiers reorganizd el Estado y la administracién y preparo la instauracion de una
republica conservadora. Por ello, la Asamblea le obligd a dimitir y fue sustituido
como Presidente de la Republica por el mariscal monarquico Mac-Mahon (24 de
mayo de 1873). La monarquia estuvo a punto de ser reinstaurada en la persona del
conde de Chambord, nieto de Carlos X, pero su intransigencia lo impidio: entre otras
cosas, se negaba a aceptar la bandera tricolor. Ademas, la mayoria del pais era
republicana. Finalmente, monarquicos resignados y republicanos moderados se
vieron forzados a organizar la republica conservadora mediante una serie de leyes
que conformaron la Constitucion de 1875. El Presidente de la Republica era elegido
conjuntamente por diputados y senadores. La burguesia republicana gano varias
elecciones sucesivas, por lo que Mac-Mahon se vio obligado a dimitir. Fue sustituido
por Jules Grévy, de forma que la victoria de los republicanos fue entonces completa.

Reforma escolar y enfrentamiento con la Iglesia
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Se garantizaron las libertades fundamentales, como las de prensa, reunion y
asociacion, de manera que el nuevo régimen parlamentario fue mas democratico que
cualquiera de los anteriores. Estos progresos democraticos hacian necesaria una
mayor instruccion del pueblo. Bajo la inspiracion de Jules Ferry se establecié la
ensefianza primaria gratuita, laica y obligatoria (1881-1882). Para hacerla realidad se
crearon miles de escuelas, y escuelas normales para la formacion de los maestros,
escuelas que estaban destinadas a convertirse en centros de laicismo y de radicalismo.
Las nuevas leyes escolares provocaron conflictos con la Iglesia, que perdia con ellas
la tradicional influencia que ejercia en la ensefianza. La mayoria del clero apoy6
siempre a los partidos de derechas en sus ataques contra el régimen republicano.
Cuando estall6 el escandalo Dreyfus, el clero también se aline6 con los adversarios
de la Republica, que, a su vez, tomo represalias. Asi, el Parlamento establecio la
obligatoriedad de obtener su autorizacion para formar una congregacion, autorizacion
que se nego sistematicamente. En 1904 se retiro el derecho a impartir ensefianza a
todas las congregaciones, incluso las autorizadas. Ese mismo afio, Francia denunci6
el Concordato y al siguiente se aprobo la separacion entre la Iglesia y el Estado.

Nueva expansion colonial

La necesidad de ampliar los mercados y el ejemplo de otros paises europeos lanzaron
a Francia a la expansion colonial, que fue una de las mayores preocupaciones de la
Tercera Republica. Entre 1880 y 1885 se anexion6 Tunez y Tonkin, e inici6 la
conquista de Sudan, Congo y Madagascar. Esta politica chocé con la hostilidad de los
radicales y de los monarquicos, que reprochaban a sus iniciadores que no se
preocupasen por la pérdida de Alsacia y Lorena, y también por su coste y por los
conflictos que provocaba con otras potencias europeas. El régimen sufrio los embates
de un nacionalismo antiparlamentario, que cristalizo en torno al general Boulanger
(1887-1889). Cuando este movimiento desaparecio, se pudo reanudar una politica
exterior activa (alianza francorrusa) y proseguir una dinamica expansion colonial.

El asunto Dreyfus

La estabilidad interior se vio alterada por el asunto Dreyfus, que durante afios dividi6
a los franceses y en el que Zola intervino de forma decisiva. En 1894, apareci6 un
documento que parecia demostrar que un oficial del Estado Mayor pasaba secretos a
los alemanes. Las sospechas recayeron, a causa de cierta semejanza de la letra, pero
sobre todo por el antisemitismo reinante, en un oficial judio, el capitan Dreyfus, que
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fue acusado de traicion, degradado y deportado a la isla del Diablo. Su familia
prosiguié la investigaciéon y se descubrio que durante la instruccion y el juicio se
habian cometido numerosas falsedades e irregularidades. El inico documento que
comprometia a Dreyfus resulto ser falso. Zola public6 en L’Aurore una carta abierta
al presidente de la Republica, el famoso Yo acuso..., con el que atrajo el interés de la
opinion publica sobre el caso y por el que fue perseguido y condenado. Una parte de
la opinion publica pidi6 la revision del juicio y toda Francia quedo dividida en dos
campos opuestos: los partidarios de Dreyfus (dreyfusistas), que reivindicaban la
justicia y la verdad, entre ellos los radicales y los socialistas, y los adversarios
(antidreyfusistas), antisemitas y defensores del ejército por encima de todo.
Finalmente, en 1899, se impuso la revision del proceso, aunque Dreyfus volvié a ser
condenado, con circunstancias atenuantes. Poco después, fue amnistiado. Pero en
1906, este segundo juicio también fue anulado y Dreyfus, reconocido inocente y
rehabilitado, como lo seria a su vez Emile Zola.

La Confederacion General del Trabajo

Si los republicanos querian establecer un régimen verdaderamente democratico,
también debia mejorar la situacion del pueblo. Los excesos de la Comuna
perjudicaron considerablemente a los obreros, pero la llegada al poder de los
republicanos supuso un gran éxito para ellos. En 1884 el ministro Waldeck-Rousseau
les otorg6 el derecho a crear sindicatos, asociados a su vez en federaciones nacionales
y en bolsas de trabajo. A partir de 1902 estas federaciones y bolsas se unieron en una
sola organizacion, la CGT, Confederacion General del Trabajo, por entonces de
tendencia anarcosindicalista. El principal medio de accion de los sindicatos para
defender sus intereses fue la huelga, que con frecuencia desembocaba en conflictos
sangrientos. Para evitarlos, se aprobaron leyes sociales.

Los socialistas, que habian creado la SFIO (Seccion Francesa de la Internacional
Obrera), y los radicales se unieron con una parte de los moderados (1899). El afio de
la muerte de Zola (1902) el bloque de izquierdas triunfé en las elecciones y se
acentuo la politica anticlerical, que culminé en la separacion de la Iglesia y el Estado
(1905). Los radicales, vencedores de las elecciones, tuvieron que hacer frente al
problema social reprimiendo las huelgas a la vez que iniciaban una politica de
proteccion social. En 1906 se cre6 un Ministerio de Trabajo, se limit6 a 8 horas la
jornada laboral y se estableci6 el descanso semanal. También se empezaron a crear
sistemas de pensiones de jubilacion y de seguridad social.
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El autor

Entre los escritores contemporaneos, ;quién ha defendido con mas
furia sus ideas? ¢Quién ha atacado con mas energia lo que
consideraba injusto y falso? ¢Quién ha triunfado antes y con mayor
repercusion de la indiferencia, primero, y de la resistencia indecisa
del gran publico, después?

(Guy DE MAUPASSANT.)

Sus padres

Emile Zola naci6 en Paris el 2 de abril de 1840. Era hijo de Emilie Aubert, muchacha
de familia modesta, y de un ingeniero italiano, Francesco Zola, mitad aventurero,
mitad intelectual, que habia sido militar y luego ingeniero, y habia trabajado en la
construccion de la primera linea europea de ferrocarril, entre Linz y Budweiss, en
Austria. De él hered6 sin duda su aficion al trabajo y su fe en la ciencia y el progreso.
En 1843 la familia se traslada a Aix-en-Provence, donde Francesco proyecta el canal
que lleva su nombre y que alimenta en agua a la ciudad, lo que les permite llevar una
vida de burgueses acomodados. Pero el padre muere prematuramente a consecuencia
de una neumonia, en 1847, cuando Emile tiene apenas siete afios, dejando numerosas
deudas a su familia, cuyos apuros econémicos se iran agravando con el tiempo. La
madre inicia una larga serie de pleitos para que se reconozcan los derechos de su
marido en la Sociedad del Canal. Como es l6gico, la muerte del padre y la precaria
situacién familiar marcaran la vida de Emile. El escritor serd un self-made man, y
lograra la gloria a través de la literatura sin contar con relaciones y ni siquiera con
una formacion académica tradicional.

Primeros estudios y primeros amigos

A partir de 1852 estudia con una beca en el colegio Bourbon, un centro religioso en el
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que traba una sélida amistad con Paul Cézanne y con el futuro astronomo Baptistin
Baille. Es ésta, a pesar de todo, una época feliz para Zola, que pasa la mayor parte del
tiempo con sus inseparables amigos. Por entonces escribe sus primeras creaciones
literarias.

Traslado a Paris y afios dificiles

En 1858 debe abandonar su adorada Provenza y trasladarse a Paris con su abuelo
y su madre, que desde hace varios meses sigue alli la tramitacién de sus pleitos. Sufre
entonces un auténtico desgarro que se ve agravado por la situacion economica de la
familia, cada vez mas precaria, y por el rechazo de sus nuevos condiscipulos del
Instituto Saint-Louis, en el que entra como becario. En efecto, en Paris las diferencias
sociales son mas acusadas que en provincias. Vive con su madre y su abuelo en casas
cada vez mas humildes y se ven obligados a cambiar de vivienda hasta trece veces en
diez afos, en medio de obreros, pequefios empleados y artesanos. Aqui tiene su
origen la denuncia de la injusticia social y del lujo insolente del nuevo Paris del bar6n
Haussmann, que sus modestos habitantes de siempre se ven obligados a abandonar
por el extrarradio, donde se les unen los que vienen del campo a la gran ciudad en
busca de trabajo.

Fracaso escolar, lecturas y composiciones

Ahora ya soOlo se interesa por la literatura y escribe versos y composiciones
dramaticas. En 1859 visita por primera vez el Salén, lugar donde el arte oficial
celebra sus exposiciones. Fracasa en dos intentos consecutivos por aprobar los
examenes de bachillerato, mientras que sus amigos Cézanne y Baille prosiguen sus
estudios. Escribe cuentos y mas versos y amplia sus lecturas. Como los estudiantes
parisienses, a diferencia de los de Aix, empieza a leer la prensa a través de la cual se
embebera de aquellos ideales que habian sido los de su padre: apoyo a los
nacionalismos, anticlericalismo y, sobre todo, fe en la ciencia, en el progreso, en los
beneficios que aporta el desarrollo de la industria, del comercio y de los medios de
comunicacién. Lo que no evitara que critique al mismo tiempo la carrera
desenfrenada por el progreso y el afan de ganar dinero que caracteriza tanto su época
como la nuestra.

Al afio siguiente, abandona los estudios y busca un empleo para no seguir
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dependiendo economicamente de su madre. Pero no soporta ni siquiera dos meses en
el puesto de trabajo que consigue en la aduana. Se retine con pintores procedentes de
Aix, como él. Comparte su miserable vivienda con una joven de vida turbia, sufre
grandes aprietos economicos, se empefia en el Monte de Piedad y busca trabajo en
vano.

Trabaja en Hachette y publica en la prensa

En 1862 entra en la editorial Hachette, en la que pasara cuatro afios que seran
fundamentales para su formacién. Trabaja al principio como simple empleado, pero
en poco tiempo obtiene el puesto de jefe de publicidad. Al mismo tiempo mejora su
situacion econémica y vuelve a vivir con su madre. Obtiene la nacionalidad francesa,
que ha tenido que solicitar expresamente, ya que su padre era italiano. Publica sus
primeros articulos en la prensa.

En Hachette, especializada en libros de ensefianza y de vulgarizacién cientifica,
reina un ambiente anticlerical, liberal y positivista que acoge a un grupo de
profesores perseguidos por el poder. Alli se relaciona con periodistas y escritores.
Entabla relaciones con autores como Deschanel, Sainte-Beuve, Taine y Littré, a los
que admira y que ejercen sobre él una gran influencia. Mientras tanto, va aumentando
su produccion literaria.

Publica sus primeras obras narrativas

En 1864 empieza su convivencia con Gabrielle-Alexandrine Meley, su futura esposa.
Publica varios articulos de critica literaria, versos y su primera obra narrativa,
Cuentos para Ninon, de caracter romantico. Colabora cada vez con mas frecuencia en
varios periodicos e inicia la costumbre de reunir a sus amigos en su casa todos los
jueves. En 1865 publica su primera novela, La confesiéon de Claude, y al empezar
1866 abandona la editorial Hachette para dedicarse por entero al periodismo y a la
literatura.

Un autor polifacético

A partir de entonces, su vida, consagrada al trabajo, se confunde con su obra. Una
obra ingente, que incluye, ademas de sus novelas, que son las que mas fama le han
dado, innumerables articulos y obras de teatro, algunas originales y otras muchas,
adaptaciones de sus novelas. También colabora en varias ocasiones con el musico
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Alfred Bruneau, autor de dramas liricos adaptados de sus novelas. En sus obras de
critica expone y defiende las tesis del naturalismo aplicadas a la novela, al teatro, a la
critica e incluso a la politica: La novela experimental, Los novelistas naturalistas, El
naturalismo en el teatro, Una campafa.

Amigo y defensor de los pintores rechazados en los salones oficiales

Se relaciona ahora con Pissarro, Manet, Monet, Fantin-Latour, Sisley, Renoir,
pintores que no son admitidos en las exposiciones oficiales, como el Salén, y que se
ven obligados a exponer en el Salon de los Rechazados y a organizar sus propias
exposiciones. Ese mismo afio, provoca un escandalo con un articulo sobre el Salén,
en el que alaba a Manet y a los demas pintores amigos suyos. De hecho, y a
diferencia de otros escritores contemporaneos, como los Goncourt, también
aficionados a la pintura, se convierte en portavoz y defensor de estos artistas que
representan las nuevas corrientes frente al arte oficial del Segundo Imperio. La
influencia reciproca es llamativa: Zola en la novela y ellos en sus cuadros tratan los
mismos temas; como ellos, Zola toma notas y traza esbozos antes de iniciar el trabajo
de creacion propiamente dicho. En sus Charlas, inspiradas en la actualidad politica,
toma partido inequivocamente contra el régimen imperial.

En 1868 empieza a colaborar en varios diarios, sobre todo en La Tribune,
periodico de oposiciéon fundado poco antes. Su situacion econdémica no es todavia
muy boyante y debe pedir ayuda a sus amigos, en particular a Manet. Mantiene por
entonces una larga polémica con el ayuntamiento de Aix, para que se reconozca la
obra de su padre, cuyo nombre se da a una avenida de la ciudad.

Publica su primera novela «naturalista»

Admirador de Balzac y de Flaubert, propugna una literatura que se inspire en los
principios de la ciencia y concede una gran importancia a los determinantes
materiales de las pasiones humanas (el medio y el temperamento, como se ve
claramente en El suerio). Su primera novela «naturalista», en la que retrata la realidad
sin intentar alterarla o ni siquiera interpretarla, es Thérese Raquin (1867), que obtiene
una excelente acogida entre el publico. Simultaneamente escribe Los misterios de
Marsella, de la que hara un drama que obtiene un éxito relativo.

El ciclo de Los Rougon-Macquart
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Después de volver a leer la obra de Balzac concibe la idea de escribir una obra
ciclica, sobre el modelo de la Comedia humana, basada en la aplicacion de las
pretendidas leyes de la herencia y de la fisiologia de las pasiones, propuestas por los
doctores Lucas y Letourneau: Los Rougon-Macquart, historia natural y social de una
familia bajo el Segundo Imperio, una verdadera epopeya familiar, compuesta por
veinte novelas escritas de manera ininterrumpida durante otros tantos afios y por la
que desfilan mas de mil doscientos personajes. La tesis fundamental del ciclo es la
demostracion de las leyes de la herencia: los miembros de una misma familia, aunque
parezcan profundamente distintos, estan marcados por unas caracteristicas de las que
no pueden escapar; llevan en la sangre un destino ineludible que les identifica con sus
antepasados y les emparenta entre si. Escribi6 la primera novela del ciclo, La fortuna
de los Rougon, en 1869, pero la guerra retras6 su publicacion hasta 1871. La
vigésima y ultima, El doctor Pascal, se publicé en 1893. Todas fueron escritas en
Paris o en su propiedad de Médan. En general, contienen un drama violento que se
desarrolla en un universo descrito con extrema precision: el Paris popular (La
taberna), la mina y los mineros (Germinal), los ferrocarriles (La bestia humana), la
guerra (El desastre). Pero no faltan los dramas mas intimos: amores contrariados,
dolor fisico, dudas de la creacién artistica, etc. Las veinte novelas son independientes,
lo que permite su lectura separada. Cada una de ellas provoco violentas polémicas, lo
que alegraba al autor, conocedor del mundo de la publicidad, ya que asi se
multiplicaba el numero de ejemplares vendidos.

Novelas basadas en la propia experiencia y en una minuciosa investigacion

Las novelas de Zola se basan, a menudo, en la propia experiencia del autor y siempre
(El suefio 1o demuestra de mafiera irrefutable) en una minuciosa investigacion previa
del ambiente en que se desarrolla la narracion, los lugares descritos, la historia, el
arte, el caracter de los personajes, todos los datos susceptibles de ser estudiados y
recopilados de un modo cientifico. Para la redaccién de Nana, por ejemplo, Zola
frecuentd los salones de moda, el mundo de las carreras de caballos y el del
espectaculo; para La taberna, profundizé en el estudio del alcoholismo entre los
obreros. Una vez recogida toda la documentacion que juzgaba necesaria, empezaba
una segunda fase, en la que buscaba el nudo narrativo en torno al cual gira la
composicion. Sélo una vez culminadas estas dos fases, pasaba a la redaccion
propiamente dicha.

Amigo de Flaubert y Paul Alexis

www.lectulandia.com - Pagina 209



Pero volvamos atras. En 1868 empieza a reunir sus primeras reflexiones, lecturas,
notas preparatorias, etc. para iniciar su gran ciclo. Traba una solida amistad con
Flaubert y se relaciona también con Paul Alexis, futuro amigo y discipulo, que llega
entonces de Aix.

El autor se ve inmerso en los sucesos politicos del momento

El 31 de mayo de 1870 se casa con Alexandrine. Publica en La Tribune y en otros
periodicos varios articulos polémicos contra la guerra y contra el régimen al que ya
habia atacado con suma ironia en La fortuna de los Rougon. Sin embargo, intenta
enrolarse en la guardia nacional para demostrar su patriotismo. Exento de sus deberes
militares a causa de su miopia, se traslada a Marsella con su madre y su esposa.
Funda el periddico La Marseillaise. Sufre otra época de penuria hasta que, tras la
derrota del ejército francés, se traslada a Burdeos, donde consigue que le nombren
secretario de uno de los miembros del Gobierno de Defensa Nacional que, por
desgracia para Emile, carece de influencia real. Por otra parte, informa sobre las
sesiones de la Asamblea Nacional, reunida en Burdeos, con lo que se gana bien la
vida. Cuando la Asamblea se instala en Versalles, Zola se muda a Paris, ciudad que
debe abandonar momentaneamente al estallar la insurreccion de la Comuna. En una
ocasion, los insurrectos estan a punto de tomarle como rehén. El escritor oscila entre
el desdén que le produce el nuevo parlamento y la aversion que le merecen los
excesos de los sublevados. Espera que el Gobierno adopte una actitud conciliadora y
que los rebeldes depongan las armas. Sus esperanzas se ven pronto defraudadas: la
violencia de la represion y la exaltacion de los monarquicos le indignan. Recibe al
menos una buena noticia: el canal que abastece de agua a la ciudad de Aix recibe
oficialmente el nombre de canal Zola en honor a su padre; y termina, al fin, la
publicacion por entregas, en Le siecle, de La fortuna de los Rougon, que unos meses
mas tarde se publica en volumen, procedimiento que seguiran la mayoria de sus
novelas, como era habitual entonces.

Firma contrato con el editor Charpentier

En 1872 firma un contrato con el editor Charpentier, que compra los dos primeros
volumenes de la serie y con el que en adelante le va a unir una solida amistad. Los
Zola frecuentan su salon, en el que se retinen los autores de la editorial, artistas,
republicanos, etc. Mantiene relaciones con Daudet, Turguenev, Maupassant. Conoce
a Mallarmé, que sera un gran admirador suyo.
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Clamoroso éxito con La taberna

Se exacerban los trastornos nerviosos que sufre desde la adolescencia, debido en
parte a su desenfrenado ritmo de trabajo. Ayuda materialmente a Monet y, gracias a
Turguenev, empieza a colaborar en una revista de San Petersburgo, Le Messager de
I’Europe, con un articulo mensual. Conoce a Céard y Huysmans y obtiene un
clamoroso éxito con La taberna, éxito que le permite comprar una casa en Médan,
cerca de Paris, que ira ampliando en los afios siguientes.

La version teatral de La taberna es también un gran triunfo. Sigue adaptando
otras obras suyas para el teatro y publica Nana.

En 1880 sufre graves problemas nerviosos provocados por su intenso trabajo y
por la muerte de Flaubert y de su madre. Empieza a trabajar en Le Figaro. De ese afio
datan Las veladas de Médan, recopilacion de seis novelas coordinada por Zola, cuyo
prefacio, fechado en Médan, se considera el manifiesto del naturalismo. Las
narraciones, requisitoria contra la guerra y el ejército, se basan en los recuerdos de la
guerra franco-prusiana y son obra de Zola, Guy de Maupassant (Bola de sebo, cuyo
éxito hizo que se dedicara exclusivamente a la literatura), Joris Karl Huysmans,
Henry Céard, L. Hennique y Paul Alexis. También es de ese afio La novela
experimental, coleccion de articulos ya publicados sobre el naturalismo.

Su fama se extiende por el extranjero

Al afo siguiente es elegido concejal en Médan y pone fin a su colaboracién con Le
Figaro. Poco tiempo después, abandona por completo sus colaboraciones en la prensa
y se dedica por entero a Los Rougon-Macquart. Su fama se extiende por el
extranjero, en particular por toda Europa, donde mantiene relaciones con escritores,
criticos y periodistas.

Estreno de la adaptacion de Germinal

El diputado socialista Alfred Giard le convence para que escriba una novela sobre los
mineros. Sera Germinal, cuya publicacién empieza a finales de 1884 y cuya
adaptacion para el teatro le crea problemas con la censura. Aunque logra finalmente
la autorizacion del Gobierno para representarla, rompe con los responsables del teatro
Chatelet, donde se representa, y no asiste al estreno de la obra. La representacion
obtiene escaso éxito.
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Rompe con Cézanne, pero recibe la Legion de Honor

Rompe con Cézanne con quien le unia una gran amistad desde la infancia. En
cambio, le llega una buena noticia: el 13 de julio de 1888 recibe la Legion de Honor.
Su esposa contrata a una costurera, Jeanne Rozerot, que unos meses mas tarde, a
finales de 1888, se convierte en la amante del novelista. Zola se inicia en la
fotografia, que sera su pasatiempo favorito. Se publica El suefio en La Revue
illustrée.

En 1889 viaja con Jeanne hasta Le Havre para documentarse antes de escribir su
proxima novela, La bestia humana. Con el mismo fin, hace el recorrido Paris-Nantes
en una locomotora de vapor. Nace Denise, su primera hija con Jeanne, y presenta por
primera vez su candidatura a la Academia francesa, intento que repetira en vano cada
vez que quede un puesto vacante, diecinueve veces en total, hasta 1897.

Estreno de la version lirica de El sueno

En 1890 trabaja con Louis Gallet en el libreto de El suerio, drama lirico que se estrena
el 18 de junio del afio siguiente con musica de Alfred Bruneau. Un afio después nace
Jacques, su segundo hijo. Poco tiempo después, su mujer recibe una carta anonima
que le revela la relacion entre su marido y Jeanne. Se produce una grave crisis
familiar, pero Alexandrine seguira a su lado.

Concluye el ciclo de Los Rougon-Macquart

El 21 de junio de 1893, los editores Charpentier y Fasquelle organizan un banquete
para celebrar la conclusion de la serie Los Rougon-Macquart. El 13 de julio, Zola es
nombrado oficial de la Legién de Honor. Viaja a Londres, donde le espera una
acogida triunfal. Sigue escribiendo adaptaciones de sus novelas para el teatro y la
opera.

Comienza un nuevo ciclo de novelas

Al ciclo sobre la familia le sucede otro sobre la ciudad, constituido sélo por tres
novelas, Lourdes, Roma y Paris, publicadas en 1894, 1896 y 1897, respectivamente.
La primera describe a los desgraciados que esperan un milagro y su publicacion
provoca una violenta polémica. El Gil Blas, periddico que publica la novela, se niega
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a pagarle a Zola el dinero que le debe y la novela se incluye en el indice de libros
prohibidos. Roma trata de los esfuerzos de la Iglesia por adaptarse a los cambios
sociales; y Paris, de la crisis de las instituciones gubernamentales.

Zola es enjuiciado y huye a Inglaterra

A partir de Germinal, Zola se habia mostrado cada vez mas influido por las teorias
socialistas, en particular por lo que tienen de confianza en la ciencia, en la educacion
de los hombres y en el progreso de la sociedad. Esta tendencia se acentu0, a partir de
1898, con su decisiva intervencion en el caso Dreyfus. A finales de 1897 se habia
reunido con Bernard-Lazare, autor de Un error judicial. La verdad sobre el caso
Dreyfus, con Scheurer-Kestner, vicepresidente del Senado, y con el abogado defensor
del coronel Picquart, todos ellos partidarios de Dreyfus. Publica varios articulos
comprometidos en defensa del acusado. Siguen Carta a la juventud, Carta a Francia
y, por ultimo, el 13 de enero de 1898, en L’Aurore, el manifiesto Yo acuso, Carta al
presidente de la Republica, que a la sazon era Félix Faure. En su violento escrito, que
vende 300.000 ejemplares, afirma la inocencia del acusado y denuncia las intrigas de
los acusadores y en particular al Estado Mayor del Ejército. Tras un escandaloso
proceso que inicia contra €l el ministro de la Guerra, Zola es condenado a un afio de
prisién y a pagar tres mil francos de multa. El escritor apela la sentencia, que es
confirmada el 18 de julio por el tribunal de Versalles. L.a misma noche Zola parte
hacia Inglaterra donde se retinen con €él, primero Jeanne y sus hijos, y después
Alexandrine. Zola es expulsado de la orden de la Legion de Honor. El asunto tiene un
amplisimo eco en toda Europa. Al iniciarse la revision del juicio contra Dreyfus, en
1899, vuelve a Francia, de donde ha estado ausente casi un afo, encarnando la
defensa de los valores democraticos. Sigue publicando articulos relativos al caso
Dreyfus e inicia el ciclo de Los cuatro Evangelios con Fecundidad. Dreyfus es
rehabilitado ese mismo afio.

En 1890 publica Trabajo, apologia del trabajo, que pertenece a la misma serie. En
1901 conoce a Maurice Le Blond, con el que se casara su hija Denise. Las
asociaciones obreras le ofrecen un banquete en honor de su novela Trabajo.

Fallece en extranas circunstancias

En la noche del 28 de septiembre de 1902, Emile Zola regresa a Paris después de
pasar el verano en Médan. Esa misma noche muere asfixiado por las emanaciones de
oxido de carbono de la chimenea. Su mujer consigue salvar la vida. Las extrafias
circunstancias de su muerte, oficialmente accidental, y las numerosas amenazas de
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muerte que habia recibido, dieron origen a la hipotesis de un asesinato por motivos
politicos. Su entierro se celebra el 5 de octubre, en el cementerio de Montmartre.
Recibe honores militares y le acompafia una delegacion de mineros, que ha venido a
rendir homenaje al autor de Germinal. Anatole France, antiguo critico suyo, ahora
amigo y ferviente partidario por su valiente postura en el caso Dreyfus, pronuncia la
oracién fanebre.

Se publica péstumamente Verdad, cuyo argumento trata de la busqueda de la
verdad a través de la investigacion cientifica, y queda inconclusa Justicia, sobre la fe
en la justicia, ultima novela de la serie Los cuatro Evangelios.

Sus restos son trasladados al Panteon

En 1907, a peticion de Alexandrine, se autoriza por decreto a Denise y a Jacques
a llevar el apellido de su padre. Al afio siguiente y a pesar de una violenta campafia
de la prensa conservadora, los restos de Zola son trasladados al Panteén donde
descansan al lado de los de Victor Hugo, el admirado poeta de su juventud. En el
transcurso de la ceremonia Alfred Dreyfus, que asistia a la misma, resulta herido en
un atentado. El mismo afio se celebra la boda de Denise y Maurice Le Blond.
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La Obra

iSi supierais hasta qué punto el bebedor de sangre, el novelista
feroz, es un burgués honrado, un hombre de estudio y de arte que
vive tranquilamente en su rincon, entregado por entero a sus
convicciones!

(Emile ZoLA.)

Trabajador infatigable

Emile Zola, fundador del naturalismo en literatura, novelista y periodista, fue un
trabajador infatigable. Todos los dias del afio dedicaba horas y horas a la escritura, lo
que explica el volumen de su produccion, que abarca novelas, cuentos, articulos
periodisticos, ensayos. El suefio es la decimosexta novela del ciclo Los Rougon-
Macquart, Historia natural y social de una familia bajo el Segundo Imperio, serie
que consta por si sola de veinte voliumenes, concebida en 1868, iniciada en 1871 con
La fortuna de los Rougon y concluida en 1893 con El doctor Pascal.

El suerio es la novela mas breve de la serie. Sin embargo, las anotaciones que el
autor recopilé para su redaccion, lo que él denominaba «esbozo», paso previo a la
redaccion de cada una de sus obras, constituyen una de las documentaciones mas
copiosas por €l reunidas. En una carta al critico holandés Van Santen Kolff, escribe lo
siguiente: «Nunca se sabra, lo repito, los estudios que me he visto obligado a realizar

para escribir este libro tan sencillo.»!163]

Un método de trabajo sistematico

El método de trabajo de Zola es sistematico: la primera fase consiste siempre en
reunir la documentacién necesaria, que constituye lo que llama «esbozo», en el que
agrupa varios ficheros. En el primero va trazando lo mis importante de la intriga,
exponiendo con claridad y sencillez las grandes lineas del libro; le sigue una reflexion
sobre los personajes, a cada uno de los cuales dedica una ficha con todos sus datos y
caracteristicas; luego va elaborando unos planos generales que reunen todos los datos
recogidos y a los que afiade diversas notas; en unos segundos planos incluye esas
notas, desarrolla el esquema, capitulo por capitulo, y esboza ya didlogos y relatos.
Aparece asi toda la intriga desarrollada: se trata ahora de un verdadero esqueleto de la
obra. Tan s6lo le falta ya completar la trama, es decir la verdadera redaccion de cada
capitulo, rellenando los huecos y enlazando las situaciones. A veces la busqueda de
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datos se prolonga mas de lo previsto y acaba coincidiendo en el tiempo con el
proceso propiamente creador, lo que le obliga a introducir modificaciones y a adaptar
situaciones y personajes.

Estudios preparatorios de El sueiio

Gracias a los estudios preparatorios de El suefio, sabemos que en un primer momento
Zola pensé describir el amor de un cuadragenario por una muchacha de dieciséis
afios. No puede ser éste un mero trasunto de la aventura sentimental que mas tarde
viviria el novelista con Jeanne Rozerot, su amante y la madre de sus dos hijos, puesto
que esa relacion todavia no habia comenzado. No puede negarse, sin embargo, el
paralelismo existente con situaciones que Zola ya habia imaginado en sus
ensofiaciones. Antes de fijar definitivamente el asunto de la novela, pensé también en
otra posibilidad: situar la historia de la muchacha en una familia campesina. Esta se
enamora de un joven obligado a marcharse a causa de la oposicion que provocan sus
relaciones. Al final, los dos protagonistas mueren. El primer nombre en el que penso
para Angélique fue Marguerite; y antes de llamarse Hubert, los bordadores llevaban
el apellido Morin. Luego, prevé un final feliz, pero también modifica este primer
desenlace: Angélique no puede triunfar y seguir viva al final de la novela.

Las fuentes de la obra

Terminada la publicacion de La tierra el 16 de septiembre de 1887, novela que por su
violencia habia apartado de Zola a muchos de sus antiguos partidarios, empezé a
redactar El suefio en enero de 1888. En noviembre habia empezado a reunir la
documentacion necesaria para escribir la novela. Gracias a sus apuntes conocemos
sus fuentes de informacion. Las mas importantes son las que le facilitan sus amigos
Henry Céard, conservador del Museo Carnavalet, y Gabriel Thyébaut, empleado del
ayuntamiento. Son numerosos los ejemplos que ponen de manifiesto el arduo trabajo
de documentacion previa: en primer y destacado lugar, los santos y santas, cuya vida
y martirio extraidos de la Leyenda dorada, de Santiago de la Voragine, son
fundamentales para crear la atmosfera espiritual que envuelve a Angélique e
impregna de misticismo toda su existencia, irreal y fugaz como un suefio; el oficio de
casullero, cuya descripcion tan erudita y escrupulosa inspiré las criticas de Jules
Lemaitre el mismo afio de la publicacién de la obra;!'®4! la detallada relacién del
procedimiento de adopcién legal de un nifio abandonado, gracias a la informacién
que le proporcion6 Gabriel Thyébaut, su informador habitual sobre asuntos juridicos,
y al Grand Dictionnaire universel du xix siécle de Pierre Larousse!'®®l, obra de
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consulta que utiliza para documentarse sobre las cuestiones mas variadas; la
informacion sobre el arte de las vidrieras, que obtiene de la citada obra de Larousse y
de L’Essai historique sur les vitraux, de Thévenot; la portada de la catedral, templo
imaginario en tres estilos superpuestos, romanico, gético y gotico flamigero,
inspirada en la de Vézélay, uno de los conjuntos escultéricos mas bellos del arte
romanico, y en la portada de la Virgen en la fachada principal de Notre-Dame de
Paris, descritas ambas por el arquitecto Viollet-le-Duc!'%%]; la casa de los Hubert,
basada en la informacion de Henry Céard y en los planos y acuarelas del arquitecto
Frantz Jourdain!'®’); el escudo de armas de los casulleros y el de los Hautecoeur,
gracias también a Céard; el interior de la catedral, inspirado en la obra de Guilhermy
y Viollet-le-Duc Description de Notre-Dame, cathédrale de Paris; la procesion, el
ceremonial y la liturgia, basados en el Dictionnaire des cérémonies et des rites sacreés
del abad Boissonnet, sin olvidar los recuerdos personales de su infancia en Aix-en-
Provence. Para situar la accion pensé primero en Cambrai, pero finalmente se decidio
por Beaumont-sur-Oise, aunque acab6 recreando por completo la topografia del
lugar, como demuestran los planos de la ciudad que él mismo trazo, inspirandose
también en Coucy-le-Chateau. Las ruinas de este castillo le sirvieron para describir el
de Hautecoeur, tras descartar el de Chateaudun, que habia visitado recientemente, y el
de Pierrefonds. Algo parecido ocurre con la catedral, conjunto totalmente imaginario,
aunque reconstruido a partir de detalles arquitecténicos de diferentes monumentos,
como ya he dicho. También el plano de esta iglesia lo dibujé el propio Zola. En
resumidas cuentas, una meticulosa y erudita labor para lograr una descripcion
ajustada a la realidad hasta limites insospechados, aunque sirva en definitiva para
enmarcar una obra ficticia.

Las estructura

Por lo que respecta a la estructura de la obra, esquematicamente se pueden distinguir
tres partes. Una de ellas, la que corresponde a los cuatro primeros capitulos, presenta
la accion. A la introduccion general, con el encuentro de Angélique y los Hubert, le
siguen la descripcion de su juventud en casa de éstos, del trabajo de Angélique como
bordadora y de su espera del «principe azul», de la realizacion de su suefio. En una
segunda parte, los cuatro capitulos siguientes, se pasa a lo que parece ser la
materializacion de ese suefio: el encuentro con Félicien, primero; el idilio, como el
mismo Zola indica en su «esbozo», en casa de los Hubert, mientras Angélique borda
la mitra por encargo de Félicien; el idilio en la habitacion de Angélique y, por ultimo,
el descubrimiento de la verdadera personalidad de Félicien en el momento en que la
procesion del Milagro vuelve a la catedral. La tercera parte, que comprende los seis
capitulos restantes, presenta el desenlace, con una alternancia entre momentos
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positivos y negativos, esperanzados y desesperados: si en el capitulo X se expone con
toda crudeza el conflicto entre el suefio de Angélique y la realidad, con las
amonestaciones de Hubertine, en el x la protagonista recupera la esperanza y vuelve a
creer en el milagro, esperanza que la impulsa a entrevistarse con monsefior en la
catedral. Con la negativa de monsefior y la ausencia de Félicien, se vuelve a una
situacién negativa que se concreta en la enfermedad de Angélique y ocupa todo el
capitulo siguiente. Se vuelve a una situacion esperanzadora en el capitulo Xi1, en que
esta de nuevo presente Félicien, y, sobre todo en el xii1, cuando, después de recibir la
extremauncion, Angélique parece revivir. El camino ascendente hacia el triunfo
absoluto de Angélique prosigue en el tltimo capitulo. Aqui se describe la boda de ]a
pareja, la gloria del suefio, y, finalmente, la muerte de Angélique, desenlace
paradédjico y ambivalente, pues lo que para todos no es sino un fin triste y cruel
representa, para ella, el mayor de los triunfos, la materializacion de su suefio.

Su publicacion

La novela se publico en La Revue illustrée, que aparecia cada quince dias, a razon de
un capitulo completo por numero, con ilustraciones, entre el 1 de abril y el 5 de
octubre de 1888. Charpentier la edit6 en volumen ese mismo mes de octubre y en
1892 apareci6 en Marpon et Flammarion la primera edicion ilustrada, con
ilustraciones del simbolista suizo Carloz Schwabe. El manuscrito y la documentacion
utilizada para su redaccion se conservan en la Biblioteca Nacional de Paris; la mayor
parte de los dibujos de Schwabe, en el Museo del Louvre.

Una obra controvertida

Dentro de la extensa obra de Zola, El suefio es objeto de una controversia especial.
Siempre ha sorprendido el caracter de la novela. Aunque Zola empez6 escribiendo
cuentos de hadas, no deja de ser llamativa la presencia de una historia de amor como
es El sueno entre La tierra y La bestia humana, dos de las obras mas violentas de la
serie, entre las cuales se publico aquélla. La obra causo6 una gran sorpresa y muchos
comentaristas se indignaron por el cambio de rumbo que representa respecto a las
anteriores obras del autor. Cultivar el «cuento azul» es, para unos, indigno de Zola, y,
para otros, una auténtica profanacion. Baste citar el ejemplo de Anatole France, uno
de los mas violentos detractores de su obra anterior, que, paradojicamente, le
recomienda ahora que se dedique a los relatos violentos y realistas. No faltaron, sin
embargo, quienes vieron en esta obra la prueba de que la flexibilidad del talento es
una caracteristica del verdadero artista, y reconocieron en Zola a un poeta. Algunos
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explican el caracter de la obra diciendo que se trata de una respuesta a los detractores
de La tierra, o de una pausa entre las dos novelas antes citadas. Otros han pretendido
ver en ella una maniobra para atraerse el favor de la Academia Francesa, de la que
Zola aspiraba a ser miembro. Las razones parecen otras y mas complejas. Segun
Colette Becker!'%8], ]a novela revela, por una parte, el deseo de sorprender, de avivar
el interés de los lectores y, por otra, de demostrar que es capaz de afrontar todos los
géneros y todos los temas, de explorar todas las posibilidades. Tampoco debemos
olvidar que en la secuencia de Los Rougon-Macquart se intercalan a menudo entre
los grandes frescos obras aparentemente mas modestas, menos «duras», sin que éstas
se libren de un final desdichado. Asi sucede, por ejemplo, con La conquista de
Plassans, Una pdgina de amor o La obra. No se trata solo de una pausa, sino mas
bien de una forma de construir su ciclo de novelas a partir de contrastes que,
aprovechando el efecto sorpresa, mantienen en vilo la curiosidad del lector.

La lucha perpetua entre el sueiio, el ideal y la realidad

Zola ya habia reflejado en otras obras la moda recuperada de la religion y del
misticismo. Sensible a la evolucién de los gustos, él mismo coleccion6 casullas,
bordados, adornos eclesiasticos, vidrieras, cuadros antiguos de tema religioso,
estatuas de santos, etc., como lo prueban el catalogo de la venta de sus propiedades
después de su muerte y algunas de sus cartas. Pero El suerio se inscribe en el conjunto
de la obra, pues recoge uno de los temas fundamentales de Zola: la lucha perpetua
entre el suefio, el ideal, y la realidad. Y enlaza inevitablemente con lo que se ha dado
en llamar naturalismo: segun indica el mismo Zola, a quien fascinaba el misterio de
los origenes, de la procreacion, la historia de Angélique, descendiente de los Rougon-
Macquart, no es sino la manifestacion de las leyes de la herencia, en este caso la de
los Rougon-Macquart, una herencia de pasion, orgullo y violencia, modificada por el
medio de los Hautecoeur y de los Hubert y por la educacion. Educacion que, en el
caso de Angélique, se limita a poco mas que las vidas de santos que constituyen su
alimento espiritual. En su Esbozo de El suerio, Zola indica que santa Inés es la
castidad, antidoto contra la pasion de Angélique, el apetito sensual de los Rougon-
Macquart; santa Isabel, la humildad, contra su orgullo; y santa Catalina, la sabiduria,
la minerva cristiana.['®®! Como colofén de todo ello, la negacién del libre albedrio: si
Angeélique es como es, se lo debe a ese medio al que ha sido transplantada. Asi, Zola
termina concluyendo que el medio desempefia para €l el mismo papel que la teologia
atribuye a la gracia. De la misma manera que el hombre no puede salvarse por si
mismo, si Dios no le otorga la gracia, los Rougon-Macquart no resisten a su herencia
si el medio no acude en su ayuda. Bien es verdad, sin embargo, que Angélique no
sufre las taras de otros miembros de la familia Rougon: alcoholismo, predisposicion
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al adulterio, locura, o, en todo caso, s6lo de forma muy moderada. Por eso no parece
cumplir esta novela la definicion que Jules Lemaitre hizo de Los Rougon-Macquart y

que Zola dio por vélida: «una epopeya pesimista de la animalidad humana»!7%1,

Recuerdos infantiles

El suefio, titulo que Zola no tard6 en encontrar, cosa inhabitual en él, tiene un gran
contenido personal: es una respuesta a la necesidad de contar historias hermosas y
maravillosas, como Pablo y Virginia, que tanto admiraba; las ensofaciones de
Angélique recuerdan sus propias esperanzas adolescentes, cuando sabia gozar del
amor platonico y un simple intercambio de miradas con una muchacha podia hacerle
feliz; la procesion en honor de santa Inés es un homenaje a otro recuerdo infantil, el
de las fastuosas procesiones del sur de Francia.

Amor apasionado, el que tal vez sentira el autor por Jeanne Rozerot, antigua
sirvienta suya, es el del padre de Félicien, a sus cuarenta afios (Zola tenia 48 al iniciar
su relacion con Jeanne), por una muchacha de diecinueve; el de Hubert, por
Hubertine, que contaba entonces dieciséis; es, por ultimo, el amor que sienten
Angélique y Félicien. Amor con final siempre desgraciado: la muerte de la madre de
Félicien al darle a éste la vida; la maldicién de la madre de Hubertine, que persigue
sin descanso a la pareja. En el caso de Angélique y Félicien, el amor parece triunfar.
Pero es solo espejismo y suefio: si monsefior ha dado su consentimiento a la unién de
su hijo con Angélique es porque sabe que la joven esta condenada. Angélique muere
al besar a su esposo, en simbolica consumacion del matrimonio, al darle el primer y
ultimo beso. S6lo queda un rasgo positivo y optimista: después de tantos afios de
dolor y vana espera, los Hubert obtienen el perdon de la madre y una nueva vida
comienza, coincidiendo con la muerte de la heroina. Ese perdon es, en realidad, el
verdadero milagro que se produce en la novela, y no la «resurreccion» de Angélique,
que no es tal, sino un breve aplazamiento del desenlace fatal.

En cierto modo, Hubert y Hubertine pasan a ser los personajes mas importantes a
partir del momento en que es en ellos donde se materializa el progreso. La muerte de
Angélique nos remite a otra constante en la obra de Zola: la realizacion amorosa
parece excluida de la verdadera felicidad, cuando no supone una degradacién, un
descenso a los infiernos. Este es el caso en algunas de las novelas mas duras. Pero la
muerte sublime de la heroina en el preciso momento en que su virginidad conoce o
estd a punto de conocer el amor se repite en otras obras.'’!! Si acaso, lo que
diferencia a Angélique de otras heroinas sea su piedad.

Personajes moralmente fuertes y personajes fragiles y vulnerables
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Angélique, nombre que se asimila a angel y a Agnes, Inés en la lengua original,
aparece representada con los rasgos de las virgenes de la iconografia religiosa. Su
vida y su muerte se identifican con las de la santa, que la protege desde que
Angélique, al principio de la narracion, busca cobijo bajo su estatua, en la portada de
la iglesia de Beaumont. Claro que, para destacar la influencia de la santa en el
personaje y en toda la novela, Zola se permite colocar su imagen en el centro del
timpano, sustituyendo a la figura de Cristo que es la que ocupa habitualmente ese
lugar en las portadas romanicas. A la escena en que la santa es recibida en el cielo por
Jestis, con el «beso de las delicias eternas», con que practicamente se inicia la
narracion, le corresponde en un claro paralelismo la escena final en que Angélique
expira, en el umbral de la catedral, en brazos de Félicien que para ella personifica a
Jests.

Colette Becker, especialista de la obra de Zola, agrupa en dos categorias a los
personajes de la novela:l172] los moralmente fuertes, razonables, rigurosos, que
reprimen sus impulsos y los ajenos; y los fragiles y vulnerables, los apasionados y
sofladores, que se dejan llevar por sus instintos y subliman su pasion en el arte (la
pintura de Félicien, el bordado de Angélique, etc.). Al primer grupo pertenecen
Hubertine, con su cédigo moral heredado de su infancia burguesa; su madre,
personaje terrible que persigue a la hija desde la tumba con su maldicion; monsefior,
por ultimo, inflexible en su negativa a autorizar la relacién entre los jovenes. Del
segundo grupo forman parte Angélique, la sofiadora por excelencia; Félicien, Hubert
y, anticipandose a ellos, todas las Muertas Dichosas, entre ellas la madre de Félicien.
A los rasgos morales que caracterizan cada uno de estos grupos les corresponden
también unos rasgos fisicos especiales. En el primero predominan el equilibrio y
cierta frialdad; en el segundo, la sensibilidad, cierta fragilidad y la tendencia a
azorarse y a ruborizarse. Los dos grupos se oponen en una lucha que enfrenta pasion
y deber, impulso y razon.

«Insistir en que el sueiio es locura»

«Insistir en que el suefio es locura», indica Zola en la documentacién preparatoria.
Angélique se aisla de la realidad, se crea un mundo propio gobernado por leyes que
no guardan ninguna relacion con las de la realidad. Pero la realidad sigue ahi, y el
retorno a ella es necesariamente doloroso. He aqui un tema fundamental de la obra de
Zola, la lucha permanente entre el suefio y la realidad, a pesar de las desilusiones de
los ideales.
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La version lirica de El suerio

Reciente en nuestras memorias la pelicula Germinal, basada en la novela del mismo
titulo de Emile Zola, no debemos olvidar que la moda de las adaptaciones de obras
literarias para la escena no es nueva y El suefio nos brinda un buen ejemplo. Al poco
tiempo de publicarse, inspir6 un drama lirico en cuatro actos y ocho cuadros que se
representd en la Opera Comique en 1891. La musica era de Albert Bruneau y el
libreto, en el que también colabor6 Zola, de Louis Gallet. Una diferencia con la
novela es que aqui, después del ensayo general, se suprimio el dltimo cuadro, el de la
muerte de Angélique, de forma que la obra terminaba con la escena de la
extremauncion y la curacion de la protagonista.

La reaccion de la critica fue variada, pero en algunos casos tan favorable que
L’Echo de Paris organizé un banquete en honor de sus autores, en el que alrededor de
Zola y de Bruneau se reunieron los principales intérpretes y un grupo de destacados
escritores y artistas de la época. En cualquier caso debio ser un éxito cierto, puesto
que se represent6 en Londres, Bruselas y Hamburgo, donde fue dirigida por Gustav
Mahler. Ademas, significé el comienzo de una fecunda colaboracion entre el escritor
y Albert Bruneau, que sélo interrumpi6 la muerte del primero. El valor musical de la
obra puede parecer ahora limitado, pero tiene interés en la medida en que descubre
los gustos de una época.

El sueno en el cine

Afios mas tarde, cuando ya se desarrollaba la industria del cine, Jean Baroncelli
dirigi6 dos adaptaciones cinematograficas de la obra, una en 1920, con Andrée
Brabant (Angélique), G. Signoret (monsefior de Hautecoeur), Suzanne Bianchetti, E.
Barclay y Jeanne Delvaire en los principales papeles; otra en 1931, con Simone
Genevois (Angélique), Germaine Dermoz (Hubertine), Gilberte Savary (Angélique
nifia) y Le Bargy (monsefior de Hautecoeur).

No abundan las versiones espafiolas de esta novela. Extrafia situacion si tenemos en
cuenta la abundancia de sus ediciones en Francia, donde Zola es uno de los autores
preferidos, si no el que mas, y ésta, a su vez, una de sus novelas mas leidas, como lo
demuestra la abundancia de ediciones actualmente comercializadas y el gran nimero
de ejemplares vendidos.['”3! La tinica traduccién espafiola que he podido consultar, la
de M. Garcia Sanz, publicada en octubre de 1966 por Editorial Lorenzana, Barcelona,
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es incompleta. Faltan en ella pasajes relativos a los santos de la Leyenda dorada o al
oficio de bordador, que, si bien pueden parecer de segundo orden en la trama general,
constituyen un ejemplo incomparable de la extraordinaria meticulosidad del autor.
iQué mejor demostracion del deseo de verdad llevado a los detalles mas extremos!

Esta traduccion se basa en el texto de la coleccion «La Pléiade», que incluye en
sus notas las variantes de las pruebas corregidas por Zola para la publicacién por
entregas y las que introdujo posteriormente para la edicion en volumen.

Manuel PEDRAZA LABORDA

www.lectulandia.com - Pagina 223



Notas
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(1] Estas tres obras que se citan estdn publicadas con los nimeros 95, 108 y 137
respectivamente en la coleccion «Tus Libros». <<
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[21 E] Oise es un afluente del Sena que nace en Bélgica. La Picardia es una region del
norte de Francia cuya capital es Amiens. <<
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[3]' Actualmente existen en Francia varias poblaciones con ese nombre, una de ellas
Beaumont-sur-Oise, en el departamento de Val d’Oise, que corresponde al lugar de la
accion de El suefio. Sin embargo, la topografia descrita en la novela es totalmente
imaginaria. <<
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[41 E] crucero es el espacio en que se cruzan, en un templo, dos naves perpendiculares
y, de esas dos naves que se cruzan, la menor o transversal. <<

www.lectulandia.com - Pagina 228



[51 En las iglesias, se llama hastial a cada una de las tres fachadas correspondientes al
crucero o transepto. Para describir la portada de la iglesia de Beaumont, Zola tomo
como modelos la de la iglesia abacial de Vézélay y la catedral de Notre-Dame de

Paris. <<
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[6] Antigua medida de longitud que en Francia equivalia a 0,324 metros. <<

www.lectulandia.com - Pagina 230



[7] Conjunto de arcos que forman una portada. <<
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[8] Espacio de un muro comprendido entre dos vanos o huecos, dos columnas o dos
pilastras. <<
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(91 La documentacién que Zola utilizé para describir a las santas y santos procede de
la Leyenda dorada, de Santiago de la Voragine, obra que se cita mas adelante en el
Capitulo II. <<
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[10] En las portadas de las iglesias, el timpano es el espacio delimitado por el dintel y
las arquivoltas. El dintel es el elemento horizontal de la portada. <<
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[11] piedras en forma de cuiia que, yuxtapuestas, forman arcos, bovedas, etcétera. <<
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[121 E] estilébato es el pedestal continuo de una columnata. Y se llama derrame al
corte oblicuo en el vano de una puerta o ventana para que entre mas luz y para que
abran mejor las hojas. <<
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[13] Zola no deja nada al azar. Para la descripcién de la casa de los Hubert, pidi6
informacion a sus amigos Henry Céard, conservador del museo Carnavalet, y Frantz
Jourdain, arquitecto, quien le dibujé los planos de una casa tipica del siglo xv. Céard
(1851-1924), amigo y discipulo de Zola, public6 su primera narracion, La sangria, en
Las veladas de Médan, obra colectiva bajo la direccién de Zola. Escribié dos novelas
y varias obras de teatro. <<

www.lectulandia.com - Pagina 237



[141 Obra maciza adosada a un muro para reforzarlo. <<
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[15] Gablete, remate sobre las arcadas, formado por dos lineas que crean en lo alto un
angulo apuntado. <<
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[16] Tuis XIV, el Rey Sol (1638-1715), rey de Francia, hijo de Luis XIII y de la
espafiola Ana de Austria. Su reinado tuvo una excepcional duracién de cincuenta y
cuatro afios, durante los cuales emprendi6 numerosas guerras contra los paises
vecinos, que le permitieron extender las fronteras de Francia, aun a costa de
empobrecer su reino. Protegi6 las artes y las letras y mando6 edificar el palacio de
Versalles. <<
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[171 La acrotera es un pedestal colocado en los extremos o en la ctispide de un frontén
(remate triangular de una fachada, pértico o ventana) para servir de soporte a estatuas
u otros adornos. <<
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[18] Casullero es el bordador especializado en hacer casullas y otras vestiduras y
ornamentos para el culto divino. La casulla es la prenda que el sacerdote viste encima
del alba o tinica para celebrar la misa. <<
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(191 L uis XTI (1423-1483), rey de Francia. Hijo de Carlos VII, inteligente y autoritario,
reorganizo el ejército, favorecié el auge de la economia y, después de derrotar a
Carlos el Temerario, unié6 a su reino el ducado de Borgofia, Anjou y Provenza. <<
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[20] Brasero con pies, de uso muy extendido durante la Edad Media y hasta el siglo
XVIL <<
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(211 Estilo artistico que se desarrollé en Francia durante el reinado de este rey, mezcla
del gusto italiano y del flamenco. Luis XIII (1601-1643) era hijo de Enrique y padre
de Luis XIV. Autoritario, junto con su primer ministro Richelieu llevé a cabo una
politica de grandeza exterior, precursora de la de su hijo, pero que estuvo Rociada a
la miseria del pueblo y a una precaria situacién econémica en el interior. <<
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[22] Esta administracién se ocupaba de los nifios abandonados y de los huérfanos
pobres. Zola también se inform6 cuidadosamente sobre la situaciéon de los nifios
abandonados. En este caso sus fuentes principales fueron el Grand Dictionnaire
Universel de Pierre Larousse y su informador habitual sobre asuntos juridicos,

Gabriel Thyébaut. <<
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(23] San Vicente de Paul (1581-1660), sacerdote francés, que decidié consagrarse a los
pobres, para lo cual fund6 varias cofradias de caridad como la Sociedad de la Mision,
la comunidad de las Hijas de la caridad o la Compafiia de damas de los pobres.
Patrono de las instituciones de caridad. <<
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[241 Nevers es una ciudad del centro de Francia, en la confluencia del Niévre y del
Loira. Es la capital del departamento del Nievre. Existe también un municipio con el
nombre de Soulanges, pero cerca de Vitry-le-Francois, en Champagne. <<
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(251 L.a palabra ligneul designa también un hilo utilizado para realizar ciertos
bordados. <<
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[26] 7ola explica, en las notas que utilizé para la preparacién de la novela, que la
ciudad es fruto de su fantasia. Para su descripcion, se basé en Coucy-le-Chateau,
situado en Picardia. <<
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[27] La batista es una tela de lino o algodén muy fina, utilizada en lenceria. Debe su
nombre a Baptiste de Cambrai, fabricante francés del siglo xi11, que la inventd. <<
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(28] E] prefecto es el representante del Gobierno francés en cada departamento; el
subprefecto es su representante en un distrito. La subprefectura es el edificio en que
este Ultimo ejerce su autoridad. <<
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[291 Medida de longitud, que en Francia equivalia a unos 4 kilémetros. <<
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[30] Cuadros de tierra estrechos para plantas de adorno junto a las paredes de los
jardines y patios. <<
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311 Arco que descarga, sobre un contrafuerte exterior al edificio, el empuje de las
bovedas. Es propio y caracteristico del arte gotico. <<
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[32] Cantores de una parroquia que cantan en los servicios religiosos. <<
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[33] Gobierno de Francia entre 1804, fecha de la consagracién de Napoleén I, y 1814,
en que éste es derrotado por los ejércitos aliados. En esa época se desarrolla el estilo
Imperio, inspirado en motivos egipcios y de la antigiiedad clasica, que se manifesto
sobre todo en el mueble, vestuario y joyeria. El mueble de ese estilo es macizo, con
predominio de la linea recta. <<
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[34] Ciudad de los Paises Bajos. El de Utrecht es un tipo de terciopelo por urdimbre,
muy apreciado en tapiceria. <<
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1351 L.a Leyenda durea, o Leyenda dorada (Legenda sanctorum, de legere, leer), es
una famosa recopilacion de vidas de santos escrita en latin por el dominico italiano
Santiago de la Voragine, o Jacopo da Varazze, (c. 1228-1298) a mediados del siglo
XIII. Sus manuscritos, ediciones y traducciones en todas las lenguas son innumerables.
Existe una version reciente en castellano de Fray José Manuel Marias, publicada en
«Alianza Forma». El tenor de la obra se deduce facilmente de las citas y referencias
que Zola introduce en El suefio. Zola emple6 la edicién de Gustave Brunet, de 1843,
de la que tom6 numerosas notas. Pero, ademas, consulté en la Bibliotheque Nationale
la traduccion que aqui se menciona. De esta ultima son las citas que Zola intercala en
su novela. <<
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[36] Formato correspondiente a un pliego de 4 hojas, u 8 paginas; tamafio de papel,
libros, etc., de la cuarta parte del pliego. <<
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[37] Herodes I el Grande (73-4 a. C.), rey de los judios, que, segiin el Evangelio de san
Mateo, ordend6 la matanza de los nifios varones para impedir la venida del Mesias. <<
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[38] En realidad, se trata de san Juan Limosnero, patriarca de Alejandria, y asi aparece
en la Leyenda dorada. <<
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1391 Divinidad latina, identificada muy pronto con la Afrodita griega. Diosa del amor
y de la belleza, hija de Zeus y de Dione, o, segtin otra version, nacida del mar. <<
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[40] Djvinidad itdlica, identificada con la Artemis griega. Diosa de la caza y la
fecundidad. Su culto era importante y los templos y santuarios a ella consagrados,
numerosos y célebres, como el de Efeso, una de las siete maravillas del mundo. <<
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(411 Antigua medida de longitud, equivalente a 42 cm, contando desde el extremo de
los dedos al codo. <<
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[42] Macizo volcénico de Turquia oriental y punto mas alto de ese pais. Segin la
tradicion, alli embarranco el arca de Noé al final del Diluvio universal. En tiempos de
los emperadores Adriano y Antonino Pio se retiraron alli 10.000 soldados, los santos
del Ararat, para practicar la vida ascética. <<
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(431 Ursula, hija de un rey de Gran Bretafia, viaja al continente para casarse con un
principe pagano. Llega a la ciudad alemana de Colonia, asediada por los hunos, con
once mil virgenes convertidas a la fe cristiana y todas ellas sufren el martirio. <<
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[44] En la Roma imperial, titulo de los gobernadores de las provincias. <<
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(451 En la antigua Roma, titulo muy frecuente en el ejército y entre los

administradores. <<
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[46] Martires de Efeso, en el siglo 1. Segtn la leyenda, fueron encerrados en una
averna por orden del emperador Decio (201-251), se sumieron en un suefio milagroso
que duré dos siglos y no despertaron hasta el reinado de Teodosio II. <<
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[47] Teodosio II (401-450), emperador de Oriente, hijo y sucesor de Arcadio. Realiz6
una importante obra cultural y tuvo que enfrentarse a los piratas vandalos y a los
hunos. <<
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[48] Segtin la Leyenda dorada, se trata de Maximino II, emperador de 308 a 313, de
origen tracio, que persigui6 a los cristianos. <<
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[491 En 1a Edad Media, landgrave era el titulo de ciertos principes germénicos cuyas
tierras dependian directamente del emperador, en particular los condes de Alsacia, de
Hesse y de Turingia. Turingia es una region historica de Alemania que, antes de la
reunificacion, formo parte de la Republica Democratica Alemana. <<
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[50] E] escaramujo es una especie de rosal silvestre, cuya flor es la gavanza. <<
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(511 Sidonie Rougon, madre de Angélique, es un personaje que aparece en La curée,
otra novela de la serie Los Rougon-Macquart. <<

www.lectulandia.com - Pagina 275



[521 Diligencia que, por no ser aceptada una letra de cambio, se practica bajo fe
notarial para que no se perjudiquen los derechos y acciones entre los que han
intervenido en el giro o en los endosos de €él. <<
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[53] Pieza salediza, de piedra, hierro o madera, con que se adorna o sustenta un
elemento volado, cornisa, arranque de arco o vuelo de una galeria, por su parte
inferior. <<
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[54] Elementos verticales del bastidor de una ventana, puerta, etcétera. <<
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[55] Como ya habia hecho en otras de sus obras, Zola glosa en su texto los términos
técnicos que utiliza para ambientar la historia. En relacion con la profesion del
bordador, sus principales fuentes de referencia son: el Art du Brodeur, de Saint-
Aubin, hijo del bordador de Luis XV, y el Manuel Roret de la broderie. <<
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[561 I istén grueso de madera. <<
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[57] Instrumento giratorio donde se colocan las madejas para enrollarlas. <<
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[58] E] tafetan es una tela delgada de seda, muy tupida. Los bordadores la utilizaban
para envolver lo que sobraba de la tela que estaban bordando. La tablilla es una pieza
del tambor sobre la que se extiende la tela que se va a bordar. <<
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(591 Punzones de boca hueca y contorno cortante para taladrar. <<
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[60] Se trata de un mueble pequefio de cobre u hojalata en el que los bordadores
ponian las velas. <<
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[61] pie] de vaca o ternera que, una vez recortada, se empleaba para dar relieve a los
bordados. <<
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[62] pequefia 1dmina o hilo de plata o de oro rizado para bordar. <<
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[63] Se enceraba el hilo para evitar que diera vueltas entre los dedos o que se hicieran
nudos. <<
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(641 Los enjulios, o enjulios, son maderos, generalmente cilindricos, colocados
horizontalmente en los telares de pafios, en los cuales se va enrollando la urdimbre
(conjunto de hilos paralelos). <<
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(651 Operacién que se realizaba para atirantar el bastidor. <<
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[66] Muescas, concavidades. <<
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(671 1L.a estola es un ornamento sagrado que consiste en una larga faja de pafio
adornada con tres cruces, una en medio y dos en los extremos. El manipulo es un
ornamento sagrado que se sujeta al antebrazo izquierdo, sobre la manga del alba
(vestidura de lienzo blanco que baja hasta los pies). La dalmadtica es una vestidura
sagrada, con mangas anchas y cortas que se pone por encima del alba. La mitra es
una prenda alta y apuntada con que en algunas solemnidades se cubren la cabeza los
cardenales, arzobispos, obispos y otros eclesiasticos. El pendon es una insignia
utilizada por las iglesias, cofradias, etc., en las procesiones, que consiste en un
estandarte largo, generalmente rematado en dos puntas. La diferencia entre el cdliz y
el copon radica en que el primero es en el que el sacerdote consagra el vino en la
misa, y el segundo, el que contiene las hostias consagradas para la comunién de los
fieles. <<
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[68] En heraldica, el pelicano es el simbolo de la piedad. Se representa de frente, con
el cuello encorvado hasta el pecho; de éste mana sangre, con la que se alimentan sus
hijos. <<
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[69] Galones de oro o plata y, en general, bordados que adornan las vestiduras
sagradas. <<
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[70] Tela de seda entretejida con oro o plata y enriquecida con flores y figuras. <<
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[71] Se refiere a un tipo de bordado en el que cada objeto debe ocupar, como maximo,
seis lineas para que los puntos tengan solidez y no ocupen mucho espacio. Cada
punto debe abarcar por los dos lados toda la anchura de la parte que se borda. <<
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[72] Estampar dibujos pasando una brocha o un cisquero (lienzo con carbén molido
dentro) por una chapa en la que estan previamente recortados. <<
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[731 E] castillo de Hautecoeur tiene sus modelos en el de Coucy, destruido por los
alemanes en 1917, y en el de Pierrefonds, cerca de Compiegne. Los elementos que
describe Zola coinciden con la descripcién de estos dos castillos, que Zola consult6
en el Grand Dictionnaire Universel du xix siecle, de Pierre Larousse. L.a narracion
histérica que sigue es, con algunas modificaciones y, sobre todo, con nombres
inventados, la historia de los sefiores de Coucy, a la que se afiaden algunos aspectos

de la de Chalo de Saint-Mars, alcalde de Etampes en tiempos de Felipe el Hermoso.
<<
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[741 E] citiso, o codeso, es una mata leguminosa de tallo ramoso, hojas compuestas,
flores amarillas y semillas arrifionadas. <<
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[75] San Remigio (c. 437-c. 533), obispo de Reims desde 459, bautizé a Clodoveo y
fue después su consejero. Clodoveo I (465-511) fue rey de los francos, pueblo
germanico que se establecio en la Galia. Se convirtio al catolicismo y unifico la Galia

bajo su mandato. <<
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[76] Pueblos procedentes de Escandinavia que durante la alta Edad Media realizaron
incursiones por las costas de Europa y que remontaban los rios en busca de botin. <<
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[771 En los antiguos sistemas monetarios, vigésima parte de la libra respectiva;
vigésima parte del franco, equivalente a cinco céntimos. <<
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(78] Luis VI el Gordo (r. 1081-1137), rey de Francia, consolidé su patrimonio,
radicado principalmente en Ile-de-France. Combati6 a los sefiores feudales y
concedio privilegios a las ciudades. <<
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[79] Felipe II Augusto (1165-1223), rey de Francia, particip en la tercera cruzada y
conquist6 Normandia y otros territorios, de los que expulsé a los ingleses. A su
muerte, era el sefior mas poderoso de Francia y habia afianzado la autoridad de la

monarquia en el reino. <<
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[80] Cjudad de Tierra Santa conquistada y fortificada por los cruzados. <<
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(811 Mazarino (1602-1661), politico francés de origen italiano. Autoritario, odiado por
los nobles y por el pueblo, dirigio la regencia de Ana de Austria, form6 politicamente
a Luis XIV y convirtié a Francia, después de la paz de Westsfalia, que puso fin a la
guerra de los Treinta afios, en la primera potencia europea. Impuso a Espafia la paz de
los Pirineos, por la que el Rosellon y otros territorios pasaron a Francia, y en la que se
decidi6 el matrimonio de Luis XIV con la infanta Maria Teresa. <<
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[82] Carlos VI el Bienamado (1368-1422), rey de Francia, primer heredero del trono
que ostento desde su nacimiento el titulo de delfin. Vivio con alternativas de locura y
lucidez, por lo que fue incapaz de gobernar. Durante su reinado se produjo la guerra
civil entre los armafiacs y los borgofiones, lo que permitio al rey de Inglaterra invadir
Normandia y derrotar a la caballeria francesa en Azincourt. <<
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1831 Enrique IV (1553-1610), rey de Navarra y de Francia, primero de la dinastia de
los Borbones. Abjur6 del protestantismo para poder ser consagrado rey y, después de
las sangrientas guerras de religion, establecié un régimen de tolerancia mediante el
edicto de Nantes. Restaur6é la autoridad real, reorganizé Francia y fomento el
desarrollo de la agricultura, de la industria y del comercio. Gabrielle d’Estrées (1573-
1599), dama francesa, amante de Enrique III y de Enrique IV, a quien dio tres hijos
que posteriormente fueron legitimados. <<
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[84] Zola se inspira en la historia de Notre-Dame de Paris, construida entre mediados
del siglo x11 y principios del XV. <<
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[85] Antigua unidad de cuenta, no acufiada, que representaba el valor de una libra de

oro o de plata (antigua unidad de peso, que equivalia aproximadamente a medio kilo).
<<
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[86] Carlos X (1757-1836), rey de Francia, nieto de Luis XV y hermano de Luis XVI
y de Luis XVIII, a quien sucedi6 en 1824. Habia estado exiliado durante todo el
periodo revolucionario y napolednico. Con sus medidas autoritarias provocé la
sublevacion del pueblo de Paris en tres jornadas revolucionarias (las Tres Gloriosas)
y tuvo que exiliarse a Gran Bretafia. <<
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[87] Regién de Francia, cuya capital es Angers, situada entre Bretafia y la cuenca de
Paris. <<
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[88] Tipo de bordado, inventado en Notthingham e introducido en Francia hacia 1840,
en que se lleva el oro de derecha a izquierda sobre el dibujo, fijandolo a cada vuelta
con un punto de seda. <<

www.lectulandia.com - Pagina 312



[89] Segunda ciudad de Francia, en la confluencia del Rédano y el Saona. Su
desarrollo industrial se debi6 en un primer momento a la implantacion del trabajo de
la seda. Aunque el peso relativo del sector en la produccion industrial total ha
disminuido, en la actualidad sigue siendo un gran centro textil. <<
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(901 Antigua medida de longitud, equivalente aproximadamente a un metro. <<
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(911 En heraldica, azur es el color azul; faja es la pieza honorable, horizontal, que
atraviesa el campo de flanco a flanco y que mide un tercio de la anchura del escudo;
diapreados son los elementos cuyo interior va adornado con dibujos en forma de
follaje o arabescos; el oro es, con la plata, uno de los dos metales heraldicos, dorado o
amarillo; jefe es el tercio superior del escudo de armas; y punta es el tercio inferior de
la superficie del escudo. Fue Henry Céard, conservador del museo Carnavalet, quien
comunico a Zola la informacion sobre el escudo de armas de los casulleros. <<
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[92] Cuando el bordado estaba terminado, se le aplicaba cola para darle firmeza y
sujetar los flecos de oro o de seda. <<
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(93] Sagrario donde se guarda el santisimo sacramento. <<
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[941 Maderos que, en la estructura o armadura de una cubierta o tejado, sirven para
sostener las tablas delgadas sobre las que se colocan las tejas o pizarras de
revestimiento. <<
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[95] E] estilo Luis XV es un estilo recargado, barroco, en boga en Francia durante el
reinado de Luis XIV, es decir, durante la segunda mitad del siglo xvii y los comienzos
del xvir. Luis XV (1710-1774), rey de Francia, bisnieto de Luis XIV, a quien
sucedio. Incorpor6 Corcega y Lorena a Francia. Su reinado coincide con el desarrollo
del racionalismo y los filosofos Rousseau y Voltaire. El estilo Luis XV es el rococo
en su apogeo, estilo elegante, frivolo y curvilineo. <<
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[96] Las que tienen vidrios en lugar de tableros para dar luz a las habitaciones. <<

www.lectulandia.com - Pagina 320



971 El aguilén es el 4ngulo que forma en su parte superior la pared de un edificio
cubierto a dos aguas. La lata es la tabla delgada sobre la cual se aseguran las tejas o
pizarras del tejado. <<
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[98] 1.a solera es el madero en el que se ensamblan o se apoyan otros. El caballete es
la parte mas elevada de un tejado que lo divide en dos vertientes. La ménsula es un
elemento arquitectonico saledizo que sirve para sostener alguna cosa. La moldura es
un elemento corrido que se coloca sobre una superficie para decorarla. <<

www.lectulandia.com - Pagina 322



(991 Planta arbérea, de hojas grandes, flores azules, olorosas, en panojas, y fruto en
caja, con semillas aladas. <<
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[100] De figura de ojiva, compuesta de dos arcos de circulo iguales que se cortan en

uno de sus extremos formando un angulo curvilineo. Es caracteristico del arte gético.
<<
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[101] E] parteluz es un mainel o columna delgada que divide en dos un hueco de
ventana. El arco apuntado es un arco ojival. El roseton es un vano circular calado, es
decir, con adornos hechos a base de agujeros. <<
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[102]1 E] chapitel es el remate apuntado de una torre, generalmente bulboso, cénico o
piramidal. La aguja es un chapitel estrecho de gran altura que remata una torre, un
pinaculo. El pindculo es, la pequefia piramide en que termina un contrafuerte,
arbotante o muro, a menudo decorado con labores de fronda, flores, etcétera. <<
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[103] Desagiie saledizo del tejado, normalmente esculpido en forma fantastica. <<
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[104] Ornamentacién a base de tres l6bulos ojivados unidos entre si, de forma
triangular o radial, muchas veces encerrados en un circulo. <<
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[105] Ornato esculpido en forma de hoja o flores. <<
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[106] Cyartelado, dicese, en heraldica, del campo del escudo cuando esta dividido en
cuatro partes iguales por dos lineas perpendiculares, vertical y horizontal. Plata es el
otro metal, junto con el oro, que se representa con un fondo blanco. Cruz potenzada
es la que tiene pequefios travesafios sobre sus cuatro extremidades. Cantonado
significa que esta o lleva algo en los cantones, es decir, en los angulos del escudo.
Escuson es la pieza en forma de escudo pequefio situada en el abismo (centro del
escudo heraldico) y de un tercio del tamafio del escudo. Sable es el color negro en
heraldica. Jefe es la parte alta del escudo. Quimera es un animal imaginario con
cabeza y pecho de mujer, melena suelta, manos de le6n, patas de grifo, cuerpo de
cabra y cola de dragoén, frecuentemente utilizado como cimera. Timbre es el
acompafiamiento que, a veces, se pone sobre un escudo: corona, mitra, casco, etc.
Rejilla es la tira metalica que protege la abertura frontal del casco de guerra. Tanto
este escudo de armas como la historia de la peregrinacion a Palestina en sustitucion
del rey corresponden a Chalo de Saint-Mars, el ya citado alcalde de Etampes. La
informacion correspondiente la obtuvo Zola de su amigo Céard. <<
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[107] Eelipe IV el Hermoso (1268-1314), rey de Francia. Gran estadista, se enfrent6 al
papado, que, bajo su reinado, acab6 instalandose definitivamente en Avifion.
Persiguio a los templarios con la intencion de aduefiarse de sus inmensas riquezas. La
Peregrinacion a Palestina explica la concesion del cuartel de armas de Jerusalén a
Félicien de Hautecoeur. <<
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[108] Ciudad de la Mesopotamia septentrional, centro de caravanas y de un pequefio

estado armenio vasallo de los musulmanes que se convirtié después de la primera
cruzada en un principado latino, el condado de Edesa. <<
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(1091 Antiguamente, hacer la colada era un procedimiento para lavar la ropa que

consistia en hervirla en una solucion alcalina, preparada con ceniza o sosa. <<

www.lectulandia.com - Pagina 333



(1101 Tela gruesa de algodén, con pelo por una de sus caras. <<
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[111] Tela de algodén fina, tefiida o estampada y aprestada con cierto brillo, utilizarla
para vestidos, uniformes, fundas para muebles, confeccion de patrones, etcétera. <<

www.lectulandia.com - Pagina 335



[112] peto planchado, con cuello y sin espalda, que se ponia sobre la camiseta para
excusar la camisola. <<
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[13]' O sea, cincuenta céntimos. Véase la nota 25 del Capitulo 1. <<
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[114] Después de estarcir, se repasaba el dibujo con tinta. <<
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(1151 Tipo de bordado en que se recubre el cuadro con hebras de oro y después de
seda, de diferente grosor, para obtener los matices. Un poco mas adelante, el mismo
Zola describe con precision este tipo de trabajo siguiendo fielmente la obra ya citada
de Saint-Aubin. <<
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[116] éase la nota 40 del Capitulo 11, <<
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(171 Libro que recoge el texto de los oficios y rezos correspondientes a las horas
liturgicas, y que suele ir bellamente miniado. Son famosos, entre otros, los del duque
de Berry. <<
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(11811 3 fuente en que se basa Zola para exponer todos estos datos es la obra de Ernest
Lefébure Broderie et dentelles. La capa de Carlomagno es un tejido bizantino de
finales del siglo x1 o principios del xi1 que se conserva en el tesoro de la catedral de
Metz, en Lorena. La capa de Siéon es un bordado inglés del siglo xii1 que se conserva
en el South Kensington Museum de Londres. La dalmdtica imperial es un bordado
griego del siglo X1 que se halla en la basilica de San Pedro, en Roma. El drbol de Jesé
es el arbol genealdgico de Cristo, que ilustra una profecia del profeta Isaias y que
aparece con mucha frecuencia en el arte medieval. Del pecho de Jesé, padre de
David, nace un arbol, en cada una de cuyas ramas se sitia un rey de Juda. Maria con
Jesus, o Jesus solo, ocupan la rama mas alta. El bordado que se cita es uno francés del
siglo x1v. La casulla de Cristo crucificado que se cita es del siglo x1. La casulla de
Naintré, que se conserva en la iglesia de esta ciudad, en Poiton, data del siglo XV. <<
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(1191 Bordadores establecidos en el siglo xv en Bourges, ciudad del centro de Francia,
cuando Carlos VII establecio su corte en ella. <<
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[12011,0s bordadores pueden separar la seda en hebras tan finas como lo deseen. <<
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[121] Tela clara, muy fina y ligera. <<
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[122] Tejadillo que protege los balcones o ventanas del agua. <<
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[123]1 7ola describe varias veces en sus obras las procesiones del Corpus Christi tal
como habia presenciado de nifio en Aix-en-Provence. Pero, ademas, se documenta y
consulta el Dicctionnaire des cérémonies et des rites sacrés del abad Boissonnet,
obra que también le servira para la redaccion de los capitulos X111 y xiv. <<
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[124] persona encargada de dirigir las ceremonias y de velar porque se celebren con
arreglo a los usos autorizados. <<
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[125] Tela de algodén, con fondo liso o listado y flores de varios colores. <<
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[126]1 E] crucero es el que lleva la cruz en las procesiones y otras ceremonias sagradas.
El subdidcono era el clérigo que habia recibido el subdiaconado y cuyas principales
funciones eran las de cantar la epistola y ayudar al didacono en el altar. Esta orden
desaparecio en 1972. El acdlito es el clérigo o laico que ha recibido el ministerio del
acolitado y cuya labor consiste en ayudar al sacerdote y al diacono en las funciones
liturgicas. <<
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(1271 La sobrepelliz es una vestidura blanca, de lienzo fino, con mangas, que se pone
bajo la sotana. El bonete es una especie de gorra, generalmente de cuatro picos, usada
por los eclesiasticos, graduados, etcétera. <<
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[128] E] beneficiario es el que recibe un beneficio eclesiastico, es decir, cualquier
cargo de la Iglesia catélica y la renta anexa al cargo. Canonigos son los miembros del
cabildo de una catedral o colegiata. La capa pluvial es la que usan especialmente los
prelados y los prestes en los actos del culto divino; lleva capillo o escudo por la
espalda. <<
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(1291 Versiculo, o parte de él, que en las horas canénicas se canta o reza antes de un
salmo, repitiéndose al final por completo. <<
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[130] Denominacién dada a dos himnos litirgicos catélicos: el Pange, lingua, gloriosi
laurean certaminis (llamado también Crux fidelis), compuesto por Venancio
Fortunato en 568 o 569 en honor de la cruz; y el Pange, lingua, gloriosi Corporis
mysterium, compuesto por santo Tomas de Aquino en 1264, a instancias del papa
Urbano IV, para el oficio de la fiesta del Corpus Christi. <<
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[13111,0s que llevan el incensario. <<
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[132] Vaso, generalmente en forma de navecilla, en que se guarda el incienso. <<
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[133] Para describir el interior de la iglesia, Zola se inspira en la obra de Guilhermy y

Viollet-le-Duc Description de Notre-Dame, cathédrale de Paris. <<
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[134] Primeras palabras de un himno que se canta en la liturgia catélica durante la
adoracién del Santisimo. El himno consiste en las dos ultimas estrofas del Pange
lingua de santo Tomas de Aquino. <<
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[135] Relativo al Eliseo o Campos Eliseos, morada de las almas de los héroes y los
hombres virtuosos, segun la mitologia, y, por extension, lugar delicioso. <<
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[136] Monte de arboles altos, sin matas. <<
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[137] Roca caliza de origen orgénico, blanda, de color blanco o gris, que tizna los
dedos y esta formada por finisimos restos de equinodermos, moluscos y otros
organismos y gran cantidad de caparazones de foraminiferos. <<
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[138] Semicilindro hueco, de tierra refractaria, cerrado por un extremo. Es utilizado
por los pintores esmaltadores y los pintores en porcelana para vitrificar los colores
exponiéndolos al fuego. <<
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[139] Faja de cerdas o de cadenillas de hierro con puntas, que se lleva cefiida al cuerpo
para mortificacion. <<

www.lectulandia.com - Pagina 363



[1401 A] Jeer estas lineas, nos viene inevitablemente a la memoria la escena final de La
Regenta, de Clarin, publicada unos afios antes («El Libro de Bolsillo» n.° 8, pag. 676,
9a edicion. Alianza Editorial, Madrid, 1978):

«Ana, vencida por el terror, cayé de bruces sobre el pavimento de marmol blanco y
negro; cayo sin sentido.

La catedral estaba sola...». <<
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[141] pa]abras tomadas del Salmo 22,2, que repiti6 Jests en la cruz (Mateo 27,46). <<

www.lectulandia.com - Pagina 365



[1421 1 jenzo de muralla entre dos baluartes. <<
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[143] Sacramento de la Eucaristia que se administra a los enfermos que estin en
peligro de muerte. <<
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[144] Aceites consagrados que se destinan a diversas ceremonias litdrgicas, como los
sacramentos, en este caso a la extremauncion. <<
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[145] Aspersorio para el agua bendita. <<
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[146] Sobrepelliz de mangas cortas <<
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[147] «Paz en esta casa.» (En latin en el original.) <<
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[148] Y en todos los que habitan en ella.» (En latin en el original.) <<
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[149] Caldero pequefio en que se lleva el agua bendita para las aspersiones. <<
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[150] «Rociame, Sefior, con el hisopo, y seré limpio; lavame, y quedaré mas blanco

que la nieve.» (En latin en el original.) Salmo 51 (50). <<
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[151] «Oyenos...» (En latin en el original.) <<
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[152] «Creo en un Dios...» (En latin en el original.) Es el principio del Credo. <<
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[153] 1 ocucién griega que significa «Sefior, ten piedad», y que constituye una stplica
de origen biblico. <<
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[154] «Por esta sagrada uncién, y su piadosisima misericordia, Dios te perdone todos
los pecados cometidos con la vista.» (En latin en el original.) Como acaba de indicar
el autor, monsefior repetira esta misma formula con las palabras oido, olfato, gusto y

tacto. <<
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[155] «Recibe esta lampara encendida, guarda tu uncién, para que, cuando el Sefior

venga a juzgar, puedas estar a su lado con todos los santos y vivir por los siglos de los
siglos.» (En latin en el original.) <<
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[156] Tdéntica ceremonia se describe en el Capitulo vin de la tercera parte de Madame

Bovary, de Gustave Flaubert («Le livre de poche», n." 713, pags. 381 y 382. Librairie
Générale Francaise, 1972):

«... Entonces [el sacerdote] recit6 el Misereatur y el Indulgentiam, humedecié su
pulgar derecho en el 6leo y comenzo las unciones: primero en los ojos, que tanto
habian ansiado todas las suntuosidades terrenales; luego en los orificios de la nariz,
golosos de calidas brisas y de olores amorosos; luego en la boca, que se habia abierto
para la mentira, que habia gemido de orgullo y gritado en la lujuria; luego en las
manos, que se deleitaban en los suaves contactos, y, por ultimo, en la planta de los
pies, tan rapidos en otro tiempo, cuando corria a satisfacer sus deseos, y que ahora ya
no volverian a caminar.

El cura se limpio los dedos, arrojo al fuego los copos de algodon empapados de 6leo
y volvié a sentarse junto a la moribunda para decirle que ahora debia unir sus
sufrimientos a los de Jesucristo, y entregarse a la misericordia divina.

Al terminar sus exhortaciones, intentd ponerle en la mano un cirio bendito, simbolo
de las glorias celestiales de las que iba a estar rodeada dentro de poco. Emma,
demasiado débil, no pudo cerrar los dedos y, de no ser por el sefior Bournisien, el
cirio habria caido al suelo.» <<
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[157] Teja o pizarra cortada oblicuamente para que ajuste sobre la lima tesa o angulo
saliente de un tejado. <<
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[158] Tela fuerte de seda tejida de manera que forma aguas o reflejos. <<
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[159] Encaje de bolillos que se caracteriza por llevar un hilo brillante realzando los

contornos de los motivos ornamentales. Malinas es una ciudad de Bélgica, en la
provincia de Amberes, al norte de Bruselas. <<
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[160] Encaje de bolillos consistente en una serie de medallones o motivos que después
se unen entre si, formando una banda o tira que se aplica sobre un fondo de tul. <<
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[1611 oz que en la liturgia catélica se usa como exclamacién de jiibilo. <<
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[162] «Por tanto, os uno en matrimonio, en nombre del Padre, del hijo y del Espiritu

Santo», y un poco mas adelante: «Bendice, Sefior, este anillo...» (En latin en el
original.) <<
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[163] Citado en la edicién de Le Réve, coleccién «Lire et voir les classiques», Presses

Pocket, 1992, pag. 236. <<
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[164] Zola obtuvo los datos sobre los bordadores fundamentalmente de la obra L’Art
du Brodeur, de Charles Germain de Saint-Aubin, y del Manuel Roret de la broderie,
aunque también consulté el Dictionnaire du Commerce, de Savary, y Broderie et
dentelles, de Ernest Lefébure. <<
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[165] pjerre Larousse (1817-1875), gramatico y lexicégrafo francés. Publico

numerosos libros escolares, en los que intent6 superar la tradicional ensefianza basada
en la memorizacion. Su obra mas importante es el Grand dictionnaire universel du
xix siecle, que de tanta utilidad fue para Zola. En 1852 fund6, con Augustin Boyer, la
editorial Larousse. <<
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[166] Eugéne Emmanuel Viollet-le-Duc (1814-1879), arquitecto, restaurador polémico
y gran tedrico del arte francés. Con su intervencion en la restauracion de la Santa
Capilla de Paris inici6 su carrera de restaurador (iglesias de Vézélay, ayuntamiento de
Narbona, catedral de Paris, etc.) y desde entonces superviso todas las restauraciones
de edificios medievales franceses. Sin embargo, con el tiempo sus restauraciones han
sido muy criticadas, ya que han dificultado la revision de los edificios restaurados.
Gran parte de su fama se debe a sus numerosas publicaciones sobre historia y critica
del arte. <<
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[167] Era tal el deseo de precisién y exactitud, que Jourdain indicé a Zola que habia
cometido algunas incorrecciones de lenguaje técnico para que las corrigiera antes de
la publicacion de la obra en volumen. <<
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[168] En el prefacio a Le Réve, en Les Rougon-Macquart, Vol. 4, coleccién
«Bouquins», Robert Laffont, Paris, 1992, pag. 1097. <<
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[169] En «Ebauche du “Réve”», en Les oeuvres complétes, Le Réve, de Zola, edicién
de Eugene Fasquelle, notas y comentarios de Maurice Le Blond, Paris, 1928, pags.
235y 236. <<
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[170] Citado en Emile Zola, de Colette Becker, coleccién «Portraits Littéraires»,
Hachette Supérieur, Paris, 1993, pag. 214. <<
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[171] Es interesante a este respecto la documentacién que se aporta en Le Réve,
coleccion «Lire et voir les classiques», Presses Pocket, 1992, pags. 249 y ss., donde
se comparan fragmentos referidos a diversos personajes femeninos que en este
sentido pueden considerarse paralelos. <<
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(1721 En el prefacio a Le Réve, en Les Rougon-Macquart, Vol. 4, coleccién
«Bouquins», Roben Laffont, Paris, 1992, pags. 1107 y 1108. <<
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[173] Segiin indica Colette Becker en la edicién de Le Réve, Garmer-Flammarion,
Paris, 1975, pag. 12, en 1982 las ventas de El suefio en ediciones de bolsillo se
situaban en quinto lugar, detras de las de Germinal, La taberna, Thérese Raquin y La
bestia humana, pero por delante de Nana y de La tierra. <<
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