


	

En	«El	sueño»	esquemáticamente	se	pueden	distinguir	 tres	partes.	Una	de
ellas,	la	que	corresponde	a	los	cuatro	primeros	capítulos,	presenta	la	acción.
A	 la	 introducción	 general,	 con	 el	 encuentro	 de	 Angélique	 y	 los	 Hubert,	 le
siguen	 la	 descripción	 de	 su	 juventud	 en	 casa	 de	 éstos,	 del	 trabajo	 de
Angélique	 como	 bordadora	 y	 de	 su	 espera	 del	 «príncipe	 azul»,	 de	 la
realización	 de	 su	 sueño.	 En	 una	 segunda	 parte,	 los	 cuatro	 capítulos
siguientes,	se	pasa	a	 lo	que	parece	ser	 la	materialización	de	ese	sueño:	el
encuentro	 con	Félicien,	 primero;	 el	 idilio,	 como	el	mismo	Zola	 indica	en	 su
«esbozo»,	 en	 casa	 de	 los	 Hubert,	 mientras	 Angélique	 borda	 la	 mitra	 por
encargo	de	Félicien;	el	 idilio	en	 la	habitación	de	Angélique	y,	por	último,	el
descubrimiento	de	 la	verdadera	personalidad	de	Félicien	en	el	momento	en
que	 la	 procesión	 del	 Milagro	 vuelve	 a	 la	 catedral.	 La	 tercera	 parte,	 que
comprende	 los	 seis	 capítulos	 restantes,	 presenta	 el	 desenlace,	 con	 una
alternancia	 entre	 momentos	 positivos	 y	 negativos,	 esperanzados	 y
desesperados:	 si	en	el	 capítulo	 IX	se	expone	con	 toda	crudeza	el	 conflicto
entre	 el	 sueño	 de	 Angélique	 y	 la	 realidad,	 con	 las	 amonestaciones	 de
Hubertine,	en	el	X	la	protagonista	recupera	la	esperanza	y	vuelve	a	creer	en
el	 milagro,	 esperanza	 que	 la	 impulsa	 a	 entrevistarse	 con	 monseñor	 en	 la
catedral.	Con	la	negativa	de	monseñor	y	la	ausencia	de	Félicien,	se	vuelve	a
una	 situación	 negativa	 que	 se	 concreta	 en	 la	 enfermedad	 de	 Angélique	 y
ocupa	todo	el	capítulo	siguiente.	Se	vuelve	a	una	situación	esperanzadora	en
el	capítulo	XII,	en	que	está	de	nuevo	presente	Félicien,	y,	sobre	 todo	en	el
XIII,	cuando,	después	de	recibir	 la	extremaunción,	Angélique	parece	revivir.
El	camino	ascendente	hacia	el	 triunfo	absoluto	de	Angélique	prosigue	en	el
último	capítulo.	Aquí	se	describe	la	boda	de	]a	pareja,	la	gloria	del	sueño,	y,
finalmente,	 la	 muerte	 de	 Angélique,	 desenlace	 paradójico	 y	 ambivalente,
pues	lo	que	para	todos	no	es	sino	un	fin	triste	y	cruel	representa,	para	ella,	el
mayor	de	los	triunfos,	la	materialización	de	su	sueño.
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La	 presente	 obra	 es	 traducción	 directa	 e	 integra	 del	 original	 francés	 en	 su	 primera
edición,	prepublicada	en	La	Revue	illustrée	del	1	de	abril	al	el	15	de	octubre	de	1888,
y	editada	en	forma	de	libro	por	G.	Charpentier,	París,	en	octubre	del	mismo	año.	Las
ilustraciones,	 originales	 de	 Carloz	 Schwabe,	 fueron	 realizadas	 para	 la	 edición	 de
Marpon	et	Flammarion,	París,	1892.
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Presentación

Esta	nueva	obra	de	Émile	Zola	nos	confirma	lo	que	ya	pensábamos
hacía	tiempo	a	su	respecto:	que	este	adalid	de	la	escuela	naturalista
es,	ante	todo,	un	poeta.

Eugène	ASSE

(Artículo	publicado	en	La	Revue	Internationale.)

Espero,	amable	lector,	que,	al	leer	esta	obrita	que	su	autor	quería	poner	en	todas	las
manos,	 independientemente	 de	 la	 edad	 y	 el	 sexo	 del	 lector,	 sientas	 vibrar	 en	 ti	 la
misma	emoción	que	embargaba	a	Angélique	cuando	sentía	pasar	junto	a	ella	el	roce
de	Inés,	su	santa	protectora.	No	es	ésta,	al	menos	en	apariencia,	una	obra	típica	de
Zola,	con	su	halo	de	misticismo	y	su	mágica	atmósfera	habitada	por	los	santos	de	la
Leyenda	 dorada.	 Pero	 la	 huella	 negativa	 que	 la	 herencia	 ha	 dejado	 en	 su
protagonista,	 la	 influencia	 del	 medio	 en	 la	 evolución	 del	 personaje,	 el	 inesperado
desenlace	 que	 rompe	 el	 encanto	 de	 lo	 que	 parecía	 ser	 un	 cuento	 de	 hadas,	 las
minuciosas	descripciones	diseminadas	por	 toda	ella	son	otros	 tantos	elementos	que
nos	recuerdan	la	personalidad	de	su	autor,	figura	señera	del	naturalismo	literario.

Pocas	 veces	 fue	 un	 autor	 tan	 admirado	 y	 al	mismo	 tiempo	 tan	menospreciado,
objeto	de	 tantas	 censuras	 y	desaprobaciones,	 como	Émile	Zola.	Ha	 sido	 siempre	 y
sigue	siendo	un	autor	enormemente	atacado	y,	aunque	el	favor	del	que	sigue	gozando
entre	el	público	lo	desmiente,	se	le	pronosticó	hace	muchos	años	que	pronto	pasaría
al	olvido.	Fue	en	vida	y	sigue	siendo	aún	uno	de	los	escritores	más	leídos.	En	cuanto
se	publicaban	en	Francia,	sus	obras	se	traducían	en	toda	Europa	y	América.	Como
hombre	público	era	tan	conocido	que	podía	jactarse	de	que	bastaba	con	dirigir	una
carta	a	Émile	Zola,	Francia,	para	que	ésta	le	llegara	puntualmente.

Es	 El	 sueño	 una	 simbiosis	 entre	 unas	 descripciones	 extraordinariamente
detalladas,	 fruto	del	 trabajoso	 y	arduo	proceso	de	documentación	que	Zola	 seguía
para	 redactar	 sus	 obras	 y	 que	 podrían	 servir	 perfectamente	 como	 manuales
especializados,	por	una	parte,	y	el	otro	proceso,	de	enajenación	psicológica	éste,	al
que	somete	a	la	protagonista	a	la	espera	de	la	llegada	de	ese	príncipe	azul	con	que
culminará	su	sueño.

Angélique	entronca	con	otras	heroínas	de	la	literatura	del	siglo	XIX	y	no	sólo	con
otros	 personajes	 femeninos	 de	 Zola.	 ¿Acaso	 no	 comparte	 sueños,	 sufrimientos,	 y
hasta	algún	episodio	concreto,	aunque	sea	anecdótico,	con	Emma	Bovary	y	con	Ana
Ozores?
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*	*	*

La	 traducción	 de	El	 sueño	 ofrece	 no	 pocas	 dificultades.	 En	 primer	 lugar	 las	 que
plantea	la	terminología	utilizada	en	las	descripciones	artísticas	y	arquitectónicas,	en
las	escenas	 religiosas	y,	 sobre	 todo,	para	describir	 el	oficio	de	bordador.	En	 todos
estos	 casos,	 Zola	 había	 recurrido	 a	 una	 documentación	 tan	 prolija,	 que	 ya	 en	 su
época	 fue	motivo	 de	 acerbas	 críticas.	 En	 cuanto	 a	 las	 descripciones	 de	 la	 iglesia,
sobre	todo	de	su	portada,	de	la	casa	de	los	Hubert	y	de	las	ruinas	del	castillo	y	en
cuanto	 a	 la	 procesión	 y	 al	 sacramento	 de	 la	 extremaunción,	 por	 citar	 sólo	 unos
ejemplos,	el	obstáculo	puede	parecer	nimio.	No	ocurre	lo	mismo	cuando	se	trata	del
taller	 y	 de	 los	 instrumentos	 del	 bordador,	 para	 los	 que	 sólo	 con	 gran	 paciencia	 y
esfuerzo	 he	 podido	 dar	 con	 equivalentes	 castellanos.	 Baste	 señalar	 que	 la	 famosa
Enciclopedia	 o	 Diccionario	 razonado	 de	 las	 ciencias,	 las	 artes	 y	 los	 oficios,	 de
Diderot	y	D’Alembert,	que	 tanta	atención	presta	a	 los	diferentes	oficios,	ofrece,	 en
este	caso,	muchos	menos	detalles	que	Zola	en	El	sueño.

Otro	tipo	de	problema	de	traducción	lo	encontramos	en	los	pasajes	de	la	Leyenda
dorada,	 cuyos	 arcaísmos	 no	 facilitan	 precisamente	 su	 lectura.	 En	 algún	 caso
excepcional,	la	identificación	acertada	de	uno	u	otro	de	los	personajes	mencionados
plantea	dudas	que	se	resuelven	en	las	notas	correspondientes.

No	 puedo	 dejar	 de	 señalar	 el	 especial	 uso	 de	 la	 puntuación,	 en	 particular,	 el
reiterado	 e	 insistente	 de	 la	 coma	 y	 del	 punto	 y	 coma;	 y	 el	 también	 repetido	 y
constante	 empleo	 de	 adjetivos	 que	 en	 algunos	 casos	 forman	 pareja	 única	 e
indisociable,	página	tras	página,	con	su	compañero	sustantivo.

*	*	*

No	quiero	terminar	sin	dar	las	gracias	a	las	personas	que	de	una	u	otra	forma	han
contribuido	 a	 que	 pusiera	 punto	 final	 a	 esta	 traducción:	 a	 Pollux	 Hernúñez,
traductor	de	Oliver	Twist	y	de	 tantas	otras	obras,	que	me	animó	a	 iniciar	ésta	y	a
continuarla;	 a	 José	 María	 González	 Holguera,	 por	 su	 ayuda	 material;	 a	 Juan
Navarro,	 por	 sus	orientaciones	 en	 temas	 religiosos;	 a	 Íñigo	Valverde,	 traductor	de
Miguel	Strogoff,	y	a	Miguel	Ángel	Navarrete,	que	vertió	al	español	Veinte	mil	leguas
de	viaje	submarino[1],	por	sus	aclaraciones	y	consejos;	y	a	Emilio	Pascual,	a	quien
nunca	podré	agradecer	como	se	merece	la	infinita	paciencia	que	ha	tenido	conmigo.

Hoy	recuerdo	especialmente	a	Clemente,	que	nos	abandonó	un	20	de	junio	como
éste,	hace	ya	muchos	años,	a	Cándido	y	a	Luisa,	que	ya	no	leerán	esta	novela.	Sí	la
leerán	algún	día	Diego	y	Javier,	que	durante	todo	este	tiempo	me	han	acompañado
con	sus	juegos,	sus	risas	y	sus	llantos,	y	Charo,	que	me	ha	dado	aliento	y	amor.

www.lectulandia.com	-	Página	8



Manuel	PEDRAZA	LABORDA
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Capítulo	I

Durante	el	duro	invierno	de	1860,	el	Oise	se	heló,	las	llanuras	de	la	baja	Picardía[2]

quedaron	 cubiertas	 por	 grandes	 nevadas	 y,	 sobre	 todo,	 llegó	 una	 borrasca	 del
Nordeste	que	casi	sepultó	la	ciudad	de	Beaumont[3]	el	día	de	Navidad.	La	nieve,	que
ya	había	empezado	a	caer	por	 la	mañana,	arreció	por	 la	 tarde	y	se	 fue	acumulando
durante	 toda	 la	noche.	Empujada	por	el	viento,	 se	precipitaba	en	 la	parte	alta	de	 la
ciudad,	en	la	calle	de	los	Orfebres,	en	cuyo	extremo	se	encuentra	como	encajada	la
fachada	 norte	 del	 crucero[4]	 de	 la	 catedral,	 y	 golpeaba	 la	 puerta	 de	 santa	 Inés,	 la
antigua	portada	románica,	ya	casi	gótica,	decorada	con	numerosas	esculturas	bajo	la
desnudez	del	hastial[5].	Al	día	siguiente,	al	alba,	casi	alcanzaba	en	ese	lugar	una	altura
de	tres	pies[6].

La	calle	aún	dormía,	emperezada	por	la	fiesta	de	la	víspera.	Dieron	las	seis.	En	las
tinieblas,	azuladas	por	 la	caída	 lenta	e	 insistente	de	 los	copos,	sólo	daba	señales	de
vida	una	forma	indecisa,	una	niña	de	nueve	años	que,	refugiada	bajo	las	arquivoltas[7]

de	 la	 portada,	 había	 pasado	 allí	 la	 noche	 tiritando	 y	 resguardándose	 lo	 mejor	 que
pudo.	Iba	cubierta	de	andrajos	y	tenía	la	cabeza	envuelta	en	un	jirón	de	pañuelo,	y	los
pies,	desnudos	dentro	de	unos	grandes	zapatos	de	hombre.	Seguramente,	había	ido	a
parar	 a	 aquel	 lugar	 después	 de	 haber	 estado	 recorriendo	 la	 ciudad	 durante	 mucho
tiempo,	 ya	que	había	 caído	 allí	 de	puro	 cansancio.	Para	 ella,	 era	 el	 fin	del	mundo,
pues	ya	no	le	quedaba	nadie	ni	nada,	el	abandono	final,	el	hambre	que	corroe,	el	frío
que	 mata;	 en	 su	 debilidad,	 ahogada	 por	 la	 pesada	 carga	 que	 oprimía	 su	 corazón,
dejaba	de	luchar,	y,	cuando	una	ráfaga	de	viento	arremolinaba	la	nieve,	no	le	quedaba
sino	 el	 alejamiento	 físico,	 el	 instinto	 de	 cambiar	 de	 lugar,	 de	 hundirse	 en	 aquellas
viejas	piedras.

Pasaban	 las	horas.	Durante	mucho	 tiempo,	 había	 estado	 apoyada	 entre	 el	 doble
batiente	de	los	dos	vanos	gemelos,	en	el	entrepaño[8],	cuyo	pilar	sustenta	una	estatua
de	 santa	 Inés[9],	 la	 mártir	 de	 trece	 años,	 una	 niña	 como	 ella,	 con	 la	 palma	 y	 un
cordero	 a	 sus	 pies.	 En	 el	 tímpano,	 encima	 del	 dintel[10],	 se	 desarrollaba	 en
altorrelieve,	 con	 una	 fe	 ingenua,	 la	 leyenda	 entera	 de	 la	 virgen	 niña,	 prometida	 a
Jesús:	 cómo	 sus	 cabellos,	 que	 crecieron	 y	 la	 cubrieron	 como	 un	 vestido	 cuando	 el
gobernador,	 a	 cuyo	 hijo	 rechazaba,	 la	 envió	 desnuda	 a	 lugares	 infames;	 cómo	 las
llamas	de	la	hoguera	que,	apartándose	de	sus	miembros,	quemaron	a	los	verdugos	en
cuanto	éstos	encendieron	el	fuego;	los	milagros	obrados	por	sus	huesos,	como	el	de
Constancia,	 la	 hija	 del	 emperador,	 curada	 de	 la	 lepra;	 y	 los	 de	 una	 de	 sus
representaciones	pictóricas,	así	el	del	sacerdote	Paulino,	atormentado	por	el	deseo	de
tomar	mujer,	mostrando	a	la	imagen,	por	consejo	del	Papa,	el	anillo	adornado	con	una
esmeralda;	la	imagen	extendió	entonces	el	dedo	y,	cuando	lo	retiró,	conservó	el	anillo
que	 todavía	 se	 puede	 ver	 en	 ella,	 liberando	 de	 esa	 manera	 a	 Paulino.	 En	 la	 parte
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superior	del	tímpano,	en	una	aureola,	Inés	es	recibida	finalmente	en	el	cielo,	donde	su
prometido,	Jesús,	la	desposa,	pequeñita	y	jovencísima,	dándole	el	beso	de	las	delicias
eternas.

Pero,	 cuando	 el	 viento	 enfilaba	 la	 calle,	 la	 nieve	 golpeaba	 de	 frente	 y	 los
montones	 blancos	 amenazaban	 con	 bloquear	 el	 umbral.	 Entonces	 la	 niña	 se
resguardaba	 a	 los	 lados,	 apretándose	 contra	 las	 vírgenes	 colocadas	 encima	 del
estilóbato	del	derrame[11].	Estas	vírgenes	son	las	compañeras	de	Inés,	las	santas	que
la	escoltan:	tres	a	su	derecha:	Dorotea,	alimentada	en	la	cárcel	con	un	pan	milagroso;
Bárbara,	que	vivió	encerrada	en	una	torre;	Genoveva,	cuya	virginidad	salvó	París;	y
tres	a	su	izquierda:	Águeda,	con	los	senos	retorcidos	y	arrancados;	Cristina,	torturada
por	su	padre,	a	quien	arrojó	a	la	cara	un	trozo	de	su	propia	carne;	y	Cecilia,	amada
por	un	ángel.	Por	encima	de	ellas,	aún	más	vírgenes,	tres	apretadas	filas	de	vírgenes,
ascendían	con	 los	 arcos	de	 las	dovelas[12]	 y	 adornaban	 las	 tres	 arquivoltas	 con	una
floración	 de	 carnes	 triunfantes	 y	 castas,	 abajo	 martirizadas	 y	 trituradas	 en	 los
suplicios,	arriba	acogidas	por	un	grupo	de	querubines,	arrobadas	de	éxtasis	en	medio
de	la	corte	celestial.

Nada	la	protegía	ya	desde	hacía	tiempo	cuando	dieron	las	ocho	y	aumentó	la	luz
del	día.	De	no	haber	sido	pisoteada,	la	nieve	le	habría	llegado	hasta	los	hombros.	Por
detrás	de	ella,	tapizaba	la	antigua	puerta,	como	con	un	manto	de	armiño,	blanca	como
un	altar,	en	la	parte	inferior	de	la	fachada	gris,	tan	desnuda	y	lisa	que	ni	un	copo	se
fijaba	en	ella.	Cubría	sobre	todo	las	grandes	imágenes	de	santas	del	derrame,	blancas
de	 los	 pies	 a	 los	 cabellos,	 resplandecientes	 de	 candor.	Más	 arriba,	 las	 escenas	 del
tímpano	y	las	pequeñas	imágenes	de	santas	de	las	arquivoltas	sobresalían	formando
aristas	afiladas,	dibujadas	con	un	trazo	de	claridad	sobre	el	fondo	oscuro;	y	así	hasta
el	arrobamiento	final,	 la	boda	de	Inés	que	los	arcángeles	parecían	celebrar	bajo	una
lluvia	de	rosas	blancas.	De	pie	en	su	pilar,	con	su	palma	blanca	y	su	cordero	blanco,
la	imagen	de	la	virgen	niña	tenía	una	pureza	blanca,	un	cuerpo	de	nieve	inmaculado
en	la	inmóvil	rigidez	del	frío,	que	helaba	alrededor	de	ella	la	elevación	mística	de	la
virginidad	 victoriosa.	 Y,	 a	 sus	 pies,	 la	 otra,	 la	 niña	 miserable,	 también	 blanca	 de
nieve,	tan	rígida	y	blanca	que	parecía	convertirse	en	piedra,	ya	no	se	distinguía	de	las
grandes	vírgenes.

Entre	tanto,	un	postigo	le	hizo	levantar	la	vista	al	cerrarse	de	golpe	en	la	fila	de
las	fachadas	dormidas.	Estaba	a	su	derecha,	en	el	primer	piso	de	la	casa	contigua	a	la
catedral.	Allí	acababa	de	asomarse	una	mujer	muy	hermosa,	morena	oscura,	de	unos
cuarenta	 años,	 quien,	 a	 pesar	 de	 la	 terrible	 helada,	 dejó	 fuera	 su	 brazo	 desnudo
durante	 un	 momento	 al	 ver	 a	 la	 niña	 moverse.	 Una	 sorpresa	 llena	 de	 compasión
entristeció	su	rostro	tranquilo.	Después,	con	un	escalofrío,	cerró	la	ventana.	Se	llevó
consigo	la	visión	rápida,	bajo	el	jirón	de	pañuelo,	de	una	muchacha	rubia,	de	ojos	de
color	violeta,	de	rostro	alargado,	el	cuello,	sobre	todo,	muy	largo,	con	la	elegancia	de
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una	azucena,	sobre	unos	hombros	caídos;	pero,	amoratada	de	frío,	con	las	manitas	y
los	piececitos	medio	muertos,	sin	más	vida	ya	que	el	leve	vaho	de	su	aliento.

La	niña	se	había	quedado	mirando	con	un	gesto	mecánico	hacia	arriba,	a	la	casa,
una	 casa	 estrecha	 de	 un	 solo	 piso,	 muy	 antigua,	 edificada	 hacia	 finales	 del	 siglo
XV[13].	 Estaba	 empotrada	 en	 el	 mismo	 costado	 de	 la	 catedral,	 entre	 dos
contrafuertes[14],	como	una	verruga	que	hubiese	crecido	entre	los	dos	dedos	del	pie	de
un	 coloso.	 Apuntalada	 de	 ese	 modo,	 se	 había	 conservado	 admirablemente	 con	 su
zócalo	 de	 piedra,	 su	 piso	 con	 lienzos	 de	madera,	 adornados	 de	 ladrillos	 vistos,	 su
desván	 cuya	 armadura	 sobresalía	 un	 metro	 del	 piñón[15],	 su	 torrecilla	 de	 escalera
salediza	en	el	ángulo	de	la	izquierda,	donde	una	estrecha	ventana	conservaba	todavía
los	plomos	antiguos.	No	obstante,	el	paso	del	tiempo	había	hecho	necesarias	algunas
reparaciones.	 La	 cubierta	 de	 tejas	 debía	 remontar	 a	 Luis	 XIV[16].	 Se	 reconocían
fácilmente	las	obras	realizadas	en	esa	época:	un	tragaluz	abierto	en	la	acrotera[17]	de
la	torrecilla,	bastidores	hechos	con	trocitos	de	madera	que	sustituían	por	doquier	los
de	las	primitivas	vidrieras,	los	tres	vanos	unidos	del	primer	piso,	reducidos	a	dos,	una
vez	tapiado	el	del	centro	con	ladrillos,	lo	que	daba	a	la	fachada	la	misma	simetría	de
las	 otras	 construcciones	 de	 la	 calle,	 que	 eran	más	 recientes.	 En	 la	 planta	 baja,	 las
modificaciones	eran	igualmente	visibles:	una	puerta	de	roble	con	molduras	en	lugar
de	 la	antigua	puerta	con	herraje,	bajo	 la	escalera,	y	el	gran	arco	central,	cuya	parte
inferior,	lados	y	punta	se	habían	tapiado	de	forma	que	tan	sólo	quedaba	una	abertura
rectangular,	una	especie	de	amplia	ventana,	en	vez	del	vano	ojival	que	en	otro	tiempo
daba	a	la	calle.

La	 niña	 seguía	 mirando	 sin	 reflexionar	 aquella	 venerable	 morada	 de	 maestro
artesano	 bien	 cuidada,	 y	 estaba	 leyendo,	 clavada	 a	 la	 izquierda	 de	 la	 puerta,	 una
muestra	amarilla	con	las	palabras	Hubert	casullero[18]	escritas	con	viejas	letras	negras
cuando	otra	vez	atrajo	su	atención	el	ruido	de	un	postigo	que	se	cerraba.	Se	trataba
ahora	del	postigo	de	 la	ventana	cuadrada	de	 la	planta	baja:	se	asomaba	a	su	vez	un
hombre	de	rostro	atormentado,	nariz	aguileña,	frente	abollada,	coronada	de	cabellos
espesos	 y	 ya	 canosos,	 a	 pesar	 de	 que	 apenas	 debía	 de	 tener	 unos	 cuarenta	 y	 cinco
años.	 El	 también	 se	 quedó	 pensativo	 durante	 un	 instante	 examinándola,	 con	 un
pliegue	doloroso	en	su	boca	grande	y	tierna.	Después,	la	niña	vio	que	seguía	de	pie,
tras	 los	 pequeños	 cristales	 verdosos.	 Se	 giró,	 hizo	 un	 gesto	 y	 reapareció	 su	mujer,
muy	bella.	Los	dos,	uno	junto	al	otro,	permanecían	allí	inmóviles,	sin	apartar	los	ojos
de	ella,	con	una	mirada	profundamente	triste.

Hacía	cuatrocientos	años	que	el	linaje	de	los	Hubert,	bordadores	de	padres	a	hijos,
habitaba	 aquella	 casa.	 Un	 maestro	 casullero	 la	 había	 mandado	 construir	 bajo	 el
reinado	de	Luis	XI[19],	y	otro,	reparar	bajo	el	de	Luis	XIV;	el	Hubert	actual	bordaba
allí	casullas,	como	todos	los	de	su	casta.	A	los	veinte	años	se	había	enamorado	de	una
muchacha	de	dieciséis,	Hubertine,	 tan	apasionadamente	que,	ante	la	oposición	de	la
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madre,	viuda	de	un	magistrado,	 la	 raptó	y	 se	 casó	después	con	ella.	Su	belleza	era
maravillosa:	ésa	fue	toda	su	historia	de	amor,	su	alegría	y	su	desgracia.	Cuando,	ocho
meses	más	tarde,	acudió	encinta	al	lecho	de	muerte	de	su	madre,	ésta	la	desheredó	y
la	maldijo,	de	forma	que	el	niño,	que	nació	esa	misma	noche,	murió.	Desde	entonces,
en	el	cementerio,	en	su	sepulcro,	la	burguesa	obcecada	seguía	sin	perdonar,	porque	la
pareja	 ya	 no	 había	 tenido	 más	 hijos	 a	 pesar	 de	 que	 lo	 deseaban	 ardientemente.
Veinticuatro	 años	 más	 tarde,	 seguían	 llorando	 al	 que	 habían	 perdido	 y	 ahora
desesperaban	ya	de	convencer	a	la	difunta.

Perturbada	por	sus	miradas,	la	pequeña	se	había	ocultado	detrás	del	pilar	de	santa
Inés.	Le	preocupaba	también	el	despertar	de	la	calle:	las	tiendas	se	abrían	y	la	gente
empezaba	a	salir.	La	calle	de	Los	Orfebres,	cuyo	extremo	daba	a	la	fachada	lateral	de
la	iglesia,	habría	sido	un	verdadero	callejón	sin	salida,	cerrada	del	lado	del	ábside	por
la	casa	de	los	Hubert,	si	no	fuera	porque	la	calle	del	Sol,	un	estrecho	pasaje,	la	dejaba
libre	por	el	otro	lado	al	correr	a	lo	largo	de	la	nave	lateral	hasta	la	gran	fachada	de	la
plaza	 del	Claustro.	 Pasaron	 dos	 beatas,	 que	 dirigieron	 una	mirada	 sorprendida	 a	 la
pequeña	 mendiga,	 que	 no	 recordaban	 haber	 visto	 en	 Beaumont.	 La	 nieve	 seguía
cayendo	lenta	e	insistente,	el	frío	parecía	aumentar	con	el	día	triste	y	sólo	se	oía	un
lejano	 rumor	 de	 voces	 en	 el	 sordo	 espesor	 del	 gran	 manto	 blanco	 que	 cubría	 la
ciudad.

Pero	la	niña,	huraña,	avergonzada	de	haber	sido	abandonada,	como	si	de	una	falta
se	 tratara,	 retrocedió	aún	más,	 cuando,	de	 repente,	 reconoció	ante	ella	a	Hubertine,
quien,	por	no	tener	criada,	había	tenido	que	salir	a	comprar	el	pan.

—¿Qué	haces	aquí,	pequeña?	¿Quién	eres?
Ocultó	 su	 rostro	 sin	 contestarle.	 Pero	 ya	 no	 sentía	 sus	 miembros,	 su	 ser	 se

desvanecía,	 como	 si	 su	 corazón,	 convertido	 en	 hielo,	 se	 hubiese	 detenido.	 Cuando
aquella	buena	mujer	volvió	la	espalda,	con	un	gesto	de	discreta	compasión,	la	niña	se
desplomó	sobre	sus	rodillas,	sin	fuerzas,	y	resbaló	como	un	trapo	en	la	nieve	cuyos
copos	empezaban	a	cubrirla	silenciosamente.	Al	verla	así	en	el	suelo,	 la	mujer,	que
regresaba	con	el	pan	todavía	caliente,	se	acercó	otra	vez.

—Vamos,	pequeña,	no	puedes	quedarte	en	esta	puerta.
Entonces,	Hubert,	que	también	había	salido	y	que	estaba	de	pie	en	el	umbral	de	la

casa,	cogió	el	pan	y	le	dijo:
—Venga,	¡cógela!,	¡tráela!
Hubertine,	 sin	 decir	 nada	 más,	 la	 tomó	 en	 sus	 fuertes	 brazos.	 La	 niña	 ya	 no

retrocedía,	transportada	como	un	objeto,	con	los	dientes	apretados	y	los	ojos	cerrados,
helada,	con	la	fragilidad	de	un	pajarillo	caído	del	nido.
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Entraron	 en	 la	 casa	 y	 Hubert	 cerró	 la	 puerta,	 mientras	 Hubertine,	 cargada	 con	 el
bulto,	 cruzaba	 la	 habitación	 que	 daba	 a	 la	 calle,	 que	 servía	 de	 salón	 y	 en	 la	 que
estaban	 expuestos	 unos	 bordados	 de	muestra	 delante	 de	 la	 gran	 ventana	 cuadrada.
Después,	pasó	a	la	cocina,	la	antigua	sala	común,	que	se	conservaba	casi	intacta,	con
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las	vigas	vistas,	el	pavimento	reparado	en	mil	sitios	y	la	gran	chimenea	con	manto	de
piedra.	Sobre	 unas	 tablas	 había	 utensilios,	 vasijas,	 hervidores,	 recipientes	 de	 uno	o
dos	siglos	de	antigüedad	y	viejas	piezas	de	loza,	de	gres	y	de	estaño.	También	había
un	horno	moderno,	 que	 ocupaba	 el	 hogar	 de	 la	 chimenea,	 un	 gran	 horno	de	 hierro
cuyos	 adornos	 de	 cobre	 relucían.	 Estaba	 al	 rojo	 y	 se	 oía	 hervir	 el	 agua	 del
escalfador[20].	En	un	extremo	había	un	cazo	lleno	de	café	con	leche	caliente.

—¡Caramba!	Se	está	mejor	aquí	dentro	que	ahí	fuera	—exclamó	Hubert,	mientras
dejaba	el	pan	sobre	una	pesada	mesa	de	estilo	Luis	XIII[21],	que	ocupaba	el	centro	de
la	habitación—.	Pon	a	esta	pobre	niña	junto	al	horno	para	que	entre	en	calor.

Hubertine	ya	estaba	sentando	a	la	niña.	Los	dos	se	quedaron	mirando	cómo	volvía
en	sí.	La	nieve	de	sus	ropas	se	derretía	y	caía	en	gotas	pesadas.	Por	los	agujeros	de
sus	grandes	zapatos	de	hombre	se	veían	sus	piececitos	magullados,	mientras	que	el
fino	vestido	dibujaba	la	rigidez	de	sus	miembros,	aquel	lastimoso	cuerpo	de	miseria	y
de	dolor.	Le	dio	un	largo	escalofrío,	abrió	unos	ojos	extraviados,	con	el	sobresalto	de
un	animal	que	se	despierta	apresado	en	una	trampa.	Su	rostro	pareció	hundirse	bajo	el
harapo	 anudado	 a	 su	barbilla.	Apretaba	 el	 brazo	derecho	 contra	 el	 pecho	 con	 tanta
fuerza	que	pensaron	que	lo	tenía	herido.

—Tranquilízate,	no	queremos	hacerte	daño…	¿De	dónde	vienes?	¿Quién	eres?
A	medida	que	 le	hablaban,	se	asustaba	más	y	volvía	 la	cabeza,	como	si	hubiera

detrás	de	ella	alguien	dispuesto	a	golpearla.	La	niña	 inspeccionó	 la	cocina	con	una
mirada	 furtiva,	 las	 baldosas,	 las	 vigas,	 los	 instrumentos	 relucientes.	 Después,	 su
mirada	se	dirigió	al	exterior	a	través	de	las	dos	ventanas	irregulares,	conservadas	en
el	 antiguo	 vano;	 exploró	 el	 jardín	 hasta	 los	 árboles	 del	 Obispado,	 cuyas	 siluetas
blancas	 dominaban	 el	 muro	 del	 fondo,	 y	 pareció	 sorprenderse	 al	 ver	 allí,	 a	 la
izquierda,	a	 lo	 largo	de	una	alameda,	 la	catedral,	con	 las	ventanas	románicas	de	 las
capillas	 del	 ábside.	 Sufrió	 otro	 gran	 escalofrío	 al	 calor	 del	 horno	 que	 empezaba	 a
penetrar	en	ella;	dirigió	otra	vez	su	mirada	al	suelo	y	ya	no	se	movió.

—¿Eres	de	Beaumont?…	¿Quién	es	tu	padre?
Ante	su	silencio,	Hubert	pensó	que	quizá	 tenía	 la	garganta	demasiado	seca	para

contestar.
—En	vez	de	hacerle	 tantas	preguntas	—dijo—	mejor	sería	que	 le	diésemos	una

buena	taza	de	café	con	leche	caliente.
Era	una	propuesta	 tan	razonable	que	Hubertine	 le	dio	 inmediatamente	su	propia

taza.	Mientras	le	cortaba	dos	grandes	rebanadas	de	pan,	la	niña	seguía	desconfiando	y
retrocediendo;	 pero	 el	 tormento	 del	 hambre	 pudo	más	 y	 al	 fin	 comió	 y	 bebió	 con
voracidad.	 Para	 no	molestarla,	 el	matrimonio	 callaba,	 conmovido	 al	 ver	 su	manita
temblar	hasta	el	punto	de	no	acertar	 con	 la	boca.	Sólo	utilizaba	 la	mano	 izquierda,
pues	mantenía	el	brazo	derecho	obstinadamente	pegado	a	su	cuerpo.	Cuando	terminó,
estuvo	a	punto	de	dejar	caer	la	taza,	que	detuvo	con	el	codo,	torpemente,	con	gesto	de
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inválida.
—Entonces,	 ¿tienes	 una	 herida	 en	 el	 brazo?	 —le	 preguntó	 Hubertine—.	 No

tengas	miedo,	hijita,	déjame	ver.
Pero	al	tocarla,	la	niña	se	levantó	violentamente,	se	resistió;	y	en	la	lucha	separó

el	brazo.	Un	libro	encartonado,	que	ocultaba	pegado	a	la	misma	piel,	se	deslizó	por
un	desgarro	de	su	blusa.	Intentó	recuperarlo,	pero	se	quedó	retorciéndose	los	puños
de	rabia	al	ver	que	aquellos	desconocidos	lo	abrían	y	lo	leían.

Era	una	cartilla	escolar,	expedida	por	la	Administración	de	niños	asistidos[22]	del
departamento	 del	 Sena.	En	 la	 primera	 página,	 bajo	 un	medallón	 de	 san	Vicente	 de
Paúl[23],	figuraban	impresas	las	fórmulas:	apellido	del	alumno,	y	un	simple	trazo	de
tinta	 llenaba	el	espacio	en	blanco;	 luego,	 los	nombres,	 los	de	Angélique,	Marie;	 las
fechas	de	nacimiento,	el	22	de	enero	de	1851,	y	de	admisión,	el	23	del	mismo	mes,
con	 el	 número	 de	matrícula	 1.634.	 Así	 pues,	 padre	 y	madre	 desconocidos,	 ningún
documento,	ni	siquiera	una	partida	de	nacimiento,	nada	más	que	aquella	cartilla,	con
su	frialdad	administrativa	y	su	forro	de	tela	de	color	rosa	pálido.	Nadie	en	la	vida,	tan
sólo	un	registro,	el	abandono	numerado	y	catalogado.

—¡Oh!	¡Una	niña	abandonada!	—exclamó	Hubertine.
Angélique	habló	entonces	en	un	ataque	de	loco	arrebato.
—Soy	 mejor	 que	 todos	 los	 demás,	 ¡sí!,	 soy	 mejor,	 mejor,	 mejor…	 Nunca	 he

robado	nada	a	los	demás,	mientras	que	a	mí	me	lo	roban	todo…	Devuélvanme	lo	que
me	han	robado.

Eran	 tan	 grandes	 el	 orgullo	 impotente	 y	 la	 pasión	 por	 ser	 la	 más	 fuerte	 que
agitaban	 su	 cuerpo	 de	mujercita,	 que	 los	 Hubert	 se	 quedaron	 sobrecogidos.	 Ya	 no
reconocían	 a	 la	muchacha	 rubia,	 de	 ojos	 de	 color	 violeta	 y	 de	 largo	 cuello	 con	 la
gracia	 de	 una	 azucena.	 Sus	 ojos	 se	 habían	 vuelto	 negros	 en	 su	 rostro	 airado	 y	 su
cuello	sensual	se	había	hinchado	con	un	mar	de	sangre.	Ahora	que	había	entrado	en
calor,	se	erguía	y	silbaba	como	una	culebra	recogida	en	la	nieve.

—Entonces,	¿te	vas	a	portar	mal?	—dijo	en	voz	baja	el	bordador—.	Si	queremos
saber	quién	eres,	es	por	tu	bien.

Mientras	 tanto,	 recorría	 con	 la	mirada,	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 su	mujer,	 la
cartilla	que	ésta	hojeaba.	En	la	página	2	se	indicaba	el	nombre	de	la	nodriza.	«El	25
de	enero	de	1851	se	confió	la	niña	Angélique,	Marie,	a	la	nodriza	Françoise,	esposa
del	 señor	 Hamelin,	 de	 profesión	 labrador,	 con	 domicilio	 en	 el	 municipio	 de
Soulanges,	distrito	de	Nevers[24].	A	la	salida,	dicha	nodriza	recibió	el	primer	mes	de
alimentación	y	una	canastilla.»	Había,	 a	 continuación,	una	 fe	de	bautismo,	 firmada
por	 el	 capellán	 del	 hospicio	 de	 niños	 asistidos,	 y	 certificados	 médicos
correspondientes	 al	 ingreso	 y	 a	 la	 salida	 de	 la	 niña.	El	 pago	de	 las	mensualidades,
cada	trimestre,	llenaba	más	adelante	cuatro	páginas	de	columnas,	en	las	que	se	repetía
cada	vez	la	firma	ilegible	del	perceptor.
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—¡Cómo!	¡Nevers!	—preguntó	Hubertine—.	¿Te	has	criado	cerca	de	Nevers?
Angélique,	 roja	de	 ira	por	no	haber	podido	 impedir	que	 leyeran,	había	vuelto	a

caer	en	su	mutismo	huraño.	Pero	la	cólera	le	despegó	los	labios	y	habló	de	su	nodriza.
—¡Ah!	 ¡Seguro	 que	 mamá	 Nini	 os	 habría	 dado	 unos	 azotes!	 Ella	 sí	 que	 me

defendía,	aunque	también	me	soltaba	alguna	que	otra	bofetada…	¡Por	supuesto	que
no	era	tan	desgraciada	allí,	con	los	animales…!

Su	voz	se	ahogaba,	seguía	hablando,	con	frases	entrecortadas	e	incoherentes,	de
los	prados	a	donde	conducía	a	la	Pelirroja,	del	camino	grande	donde	jugaban,	de	las
tortas	que	ponían	a	cocer,	de	un	perro	grande	que	le	había	mordido.

Hubert	la	interrumpió	leyendo	en	voz	alta:
—«En	 caso	 de	 enfermedad	 grave	 o	 de	 malos	 tratos,	 el	 subinspector	 está

autorizado	a	cambiar	a	los	niños	de	nodriza».
Más	adelante,	se	indicaba	que	se	había	entregado	a	la	niña	Angélique	Marie,	el	20

de	 junio	 de	 1860,	 a	 Thérèse,	 esposa	 de	 Luis	 Franchomme,	 ambos	 floristas,	 con
domicilio	en	París.

—Ya	entiendo	—dijo	Hubertine—.	Caíste	enferma	y	te	llevaron	a	París.
Pero	no	era	exactamente	eso.	Los	Hubert	no	supieron	toda	la	historia	hasta	que	se

la	 sacaron	 a	Angélique	 trozo	 a	 trozo.	Louis	 Franchomme,	 que	 era	 primo	de	mamá
Nini,	 había	 tenido	 que	 volver	 a	 su	 pueblo	 durante	 un	mes	 para	 reponerse	 de	 unas
fiebres.	Fue	entonces	cuando	Thérèse,	su	mujer,	que	le	había	cogido	un	gran	cariño	a
la	 niña,	 obtuvo	 la	 autorización	 para	 llevarla	 a	 París,	 donde	 se	 comprometió	 a
enseñarle	 el	 oficio	 de	 florista.	 Tres	 meses	 después,	 falleció	 su	 marido	 y	 se	 vio
obligada,	muy	enferma	a	su	vez,	a	retirarse	a	casa	de	su	hermano,	el	curtidor	Rabier,
establecido	en	Beaumont.	Allí	murió,	en	los	primeros	días	de	diciembre,	después	de
encomendar	a	su	cuñada	la	pequeña	que,	desde	entonces,	ultrajada,	golpeada,	sufría
el	martirio.

—Los	Rabier	—murmuró	Hubert—,	los	Rabier,	sí,	sí,	unos	curtidores	que	viven	a
la	orilla	del	Ligneul[25],	en	la	ciudad	baja.	El	marido	bebe	y	la	mujer	lleva	mala	vida.

—Me	llamaban	hija	de	la	calle	—prosiguió	Angélique,	indignada,	llena	de	rabia
por	 su	 orgullo	 herido—.	 Decían	 que	 el	 arroyo	 era	 suficiente	 para	 una	 bastarda.
Después	de	molerme	a	palos,	esa	mujer	me	ponía	un	comistrajo	en	el	suelo,	como	a
su	gato;	y	muchas	veces	hasta	me	 iba	a	 la	cama	sin	comer…	¡Ay!	 ¡Al	 final	habría
terminado	por	matarme!

Hizo	un	gesto	de	furiosa	desesperación.
—La	mañana	de	Navidad,	ayer,	bebieron	y	se	lanzaron	sobre	mí,	amenazándome,

en	 broma,	 con	 sacarme	 los	 ojos	 con	 el	 pulgar.	 Pero	 luego	 no	 funcionó,	 acabaron
peleándose	 entre	 ellos,	 con	 puñetazos	 tan	 fuertes	 que	 creí	 que	 estaban	 muertos,
tumbados	los	dos	en	la	habitación…	Hacía	tiempo	que	había	tomado	la	decisión	de
escaparme.	 Pero	 quería	mi	 libro.	Mamá	Nini	me	 lo	 enseñaba	 a	 veces	 diciéndome:
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«Ves,	esto	es	 todo	lo	que	posees,	porque,	si	no	lo	tuvieras,	no	tendrías	nada».	Y	yo
sabía	donde	lo	escondían,	después	de	que	murió	mamá	Thérèse,	en	el	cajón	en	lo	alto
de	la	cómoda…	Entonces,	pasé	por	encima	de	ellos,	cogí	el	libro	y	corrí	apretándolo
bajo	el	brazo,	contra	mi	piel.	Era	demasiado	grande,	creía	que	todo	el	mundo	lo	veía
y	 que	me	 lo	 iban	 a	 robar.	 ¡Ay!	 ¡Corrí	 y	 corrí!	 Y	 cuando	 la	 noche	 ya	 estaba	muy
cerrada,	sentí	frío	bajo	esa	puerta.	¡Ay!,	tuve	tanto	frío	que	llegué	a	pensar	que	ya	no
estaba	viva.	¡Pero	da	igual!	¡No	lo	he	soltado!	¡Aquí	está!

Y	con	un	movimiento	brusco,	cuando	los	Hubert	lo	cerraban	para	devolvérselo,	se
lo	 arrancó	 de	 las	 manos.	 Luego,	 sentada,	 se	 quedó	 ensimismada	 sobre	 la	 mesa,
sujetándolo	entre	sus	brazos	y	sollozando,	apoyada	la	mejilla	contra	el	forro	de	tela
rosa.	 Una	 terrible	 humildad	 abatía	 su	 orgullo,	 todo	 su	 ser	 parecía	 fundirse	 en	 la
amargura	de	aquellas	pocas	páginas	de	esquinas	desgastadas,	de	aquel	pobre	objeto
que	era	su	tesoro,	el	único	lazo	que	la	unía	a	la	vida	del	mundo.	No	conseguía	vaciar
su	corazón	de	 tan	gran	desesperanza,	sus	 lágrimas	fluían,	 fluían	 interminablemente.
Bajo	 aquella	 presión,	 había	 recobrado	 su	 bonita	 figura	 de	 chiquilla	 rubia,	 de	 óvalo
algo	alargado,	muy	puro,	sus	ojos	de	color	violeta	que	la	ternura	hacía	palidecer	y	la
delicada	esbeltez	de	su	cuello	que	la	asemejaba	a	la	pequeña	virgen	de	una	vidriera.
De	repente,	cogió	la	mano	de	Hubertine,	pegó	a	ella	sus	labios	ávidos	de	caricias	y	la
besó	apasionadamente.

A	los	Hubert	esto	los	conmovió	en	el	alma	y	tartamudearon,	a	punto	de	echarse	a
llorar	también	ellos:

—¡Querida,	querida	niña!
Entonces,	¿no	era	mala	del	todo?	Quizá	podrían	corregir	en	ella	aquella	violencia

que	los	había	asustado.
—¡Por	 favor,	 no	me	 lleven	 con	 los	 otros	—balbuceó—,	 no	me	 lleven	 con	 los

otros!
Marido	y	mujer	se	miraron.	Precisamente,	acariciaban	desde	el	otoño	el	proyecto

de	 tener	 una	 aprendiza	 en	 casa,	 alguna	 chiquilla	 que	 alegrase	 el	 hogar	 que	 tanto
entristecían	sus	penas	de	esposos	estériles.	Tomaron	la	decisión	inmediatamente.

—¿Quieres?	—preguntó	Hubert.
Hubertine	contestó	sin	apresurarse,	con	voz	tranquila:
—Sí,	acepto.
Se	ocuparon	inmediatamente	de	los	trámites.	El	bordador	fue	a	contarle	el	caso	al

señor	Grandsire,	juez	de	paz	del	distrito	norte	de	Beaumont,	un	primo	de	su	mujer,	el
único	 pariente	 con	 el	 que	 ella	 se	 trataba.	 Éste	 se	 encargó	 de	 todo,	 escribió	 a	 la
Asistencia	pública,	donde	Angélique	fue	fácilmente	identificada	gracias	a	su	número
de	matrícula;	consiguió	la	autorización	para	que	se	quedara	como	aprendiza	en	casa
de	los	Hubert,	que	eran	de	reconocida	honradez.

Cuando	fue	a	regularizar	la	cartilla,	el	subinspector	del	distrito	firmó	con	el	nuevo
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patrono	 el	 contrato	 por	 el	 que	 éste	 se	 comprometía	 a	 tratar	 a	 la	 niña	 con	 cariño,	 a
tenerla	 limpia,	 a	 hacerle	 asistir	 a	 la	 escuela	 y	 a	 la	 parroquia	 y	 a	 tener	 una	 cama
exclusivamente	para	ella.	Por	su	parte,	 la	Administración	se	comprometía	a	pagarle
las	dietas	y	a	entregarle	ropa	con	arreglo	a	las	normas.

En	 diez	 días,	 fue	 cosa	 hecha.	 Angélique	 dormía	 arriba,	 junto	 al	 granero,	 en	 la
habitación	del	desván	que	daba	el	jardín,	y	ya	había	recibido	sus	primeras	lecciones
de	bordadora.	El	domingo	por	 la	mañana,	antes	de	 llevarla	a	misa,	Hubertine	abrió
ante	ella	el	viejo	cofre	del	taller	donde	guardaba	el	oro	fino.	Llevaba	la	cartilla,	que
metió	en	el	fondo	de	un	cajón	diciendo:

—Mira	donde	la	pongo,	para	que	puedas	cogerla	si	te	apetece	y	te	acuerdas.
Aquella	mañana,	al	entrar	en	la	 iglesia,	Angélique	se	encontró	de	nuevo	bajo	 la

puerta	de	santa	Inés.	Durante	la	semana	se	había	producido	un	falso	deshielo	y	luego
había	 vuelto	 el	 frío,	 tan	 intenso	 que	 la	 nieve	 de	 las	 esculturas,	medio	 derretida,	 se
había	helado	en	una	floración	de	racimos	y	agujas.	Ahora,	todo	era	un	gran	pedazo	de
hielo,	 desde	 los	 vestidos	 transparentes	 a	 los	 encajes	 de	 cristal	 que	 cubrían	 a	 las
vírgenes.	Dorotea	sostenía	una	antorcha,	cuyas	límpidas	gotas	le	caían	de	las	manos;
Cecilia	 llevaba	 una	 corona	 de	 plata	 de	 la	 que	 manaban	 perlas	 vivientes;	 Águeda,
sobre	su	garganta	que	 laceraban	 las	 tenazas,	estaba	acorazada	con	una	armadura	de
cristal.	Y	las	escenas	del	tímpano,	las	pequeñas	vírgenes	de	las	arquivoltas,	parecían
estar	así	desde	hacía	siglos,	tras	los	cristales	y	las	gemas	de	una	gigantesca	montura.
Inés,	por	su	parte,	arrastraba	un	manto	de	corte,	hilado	con	luz,	bordado	de	estrellas.
Su	cordero	tenía	un	vellocino	de	diamantes	y	su	palma	había	adquirido	el	color	del
cielo.	La	portada	entera	resplandecía	en	la	pureza	del	gran	frío.

Angélique	 recordó	 la	 noche	 que	 había	 pasado	 allí,	 bajo	 la	 protección	 de	 las
vírgenes.	Levantó	la	cabeza	y	les	sonrió.
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Capítulo	II

Beaumont	está	formada	por	dos	ciudades	totalmente	separadas	y	distintas:	Beaumont-
l’Église,	en	lo	alto,	con	su	vieja	catedral	del	siglo	XII,	su	Obispado,	que	sólo	data	del
XVII,	 sus	mil	 almas	 escasas,	 que	 se	 ahogan,	 apretujadas,	 en	 el	 fondo	 de	 sus	 calles
estrechas;	 y	 Beaumont-la-Ville,[26]	 al	 pie	 del	 collado,	 a	 la	 orilla	 del	 Ligneul,	 un
arrabal	que	la	prosperidad	de	sus	fábricas	de	encajes	y	de	batistas[27]	ha	enriquecido	y
extendido	hasta	el	punto	de	contar	con	casi	diez	mil	habitantes,	plazas	espaciosas	y
una	bonita	subprefectura[28]	de	estilo	moderno.	Los	dos	distritos,	el	distrito	norte	y	el
distrito	sur,	sólo	mantienen	entre	ellos	relaciones	de	carácter	administrativo.	Aunque
sólo	está	a	unas	treinta	leguas[29]	de	París,	adonde	se	llega	en	dos	horas,	Beaumont-
l’Église	 parece	 todavía	 encerrada	 dentro	 de	 sus	 antiguas	 murallas,	 de	 las	 que,	 sin
embargo,	no	se	conservan	más	que	tres	puertas.	Una	población	estacionaria,	especial,
vive	 allí	 la	misma	 existencia	 que	han	 conocido	 sus	 antepasados,	 de	 padres	 a	 hijos,
desde	hace	quinientos	años.

La	catedral	lo	explica	todo,	lo	ha	creado	todo	y	lo	conserva	todo.	Es	la	madre,	la
reina,	enorme	en	medio	del	montoncito	de	casas	bajas	semejantes	a	una	nidada	que	se
resguardara	del	frío	bajo	sus	alas	de	piedra.	Allí	sólo	se	vive	por	ella	y	para	ella;	las
industrias	 no	 trabajan,	 las	 tiendas	 no	 venden,	 sino	 para	 alimentarla,	 vestirla,
mantenerla	a	ella	y	a	su	clero;	y	si	se	encuentran	algunos	burgueses,	se	 trata	de	 los
últimos	fieles	que	de	las	multitudes	desaparecidas	quedan	allí.	Ella	late	en	el	centro;
cada	calle	es	una	de	sus	arterias;	la	ciudad	no	tiene	más	aliento	que	el	suyo.	De	ahí
ese	 espíritu	 de	 otra	 época,	 ese	 entumecimiento	 religioso	 en	 el	 pasado,	 esa	 ciudad
enclaustrada	que	la	rodea,	que	exhala	un	viejo	perfume	de	paz	y	de	fe.

De	 toda	 la	 mística	 ciudad,	 la	 casa	 de	 los	 Hubert,	 en	 la	 que	 a	 partir	 de	 ese
momento	iba	a	vivir	Angélique,	era	la	más	próxima	a	la	catedral,	en	contacto	con	su
misma	carne.	La	autorización	para	edificar	allí,	entre	dos	contrafuertes,	había	debido
concederla	 algún	 cura	 de	 entonces,	 deseoso	 de	 atraerse	 al	 antepasado	 de	 aquella
estirpe	de	bordadores	como	maestro	casullero	proveedor	de	la	sacristía.	Por	la	parte
del	 mediodía,	 la	 mole	 colosal	 de	 la	 iglesia	 cerraba	 el	 estrecho	 jardín:	 primero,	 el
perímetro	de	las	capillas	laterales,	cuyas	ventanas	daban	a	los	arriates[30];	después,	el
cuerpo	alargado	de	la	nave	que	los	arbotantes[31]	respaldaban;	y,	luego,	el	gran	remate
cubierto	de	hojas	de	plomo.	Jamás	penetraba	el	sol	en	el	fondo	de	ese	jardín	y	sólo	la
hiedra	y	el	boj	crecían	en	él	con	vigor.	La	sombra	eterna,	sin	embargo,	era	allí	muy
dulce	y	bajaba	de	la	cima	gigantesca	del	ábside,	una	sombra	religiosa,	sepulcral,	pura
y	 olorosa.	 En	 la	 penumbra	 verdosa,	 de	 un	 frescor	 tranquilo,	 las	 dos	 torres	 sólo
dejaban	descender	 los	 repiques	de	sus	campanas.	Pero	 la	casa	entera	conservaba	su
estremecimiento,	sellada	en	aquellas	viejas	piedras,	fundida	en	ellas,	viviendo	de	su
sangre.	Vibraba	con	las	ceremonias	más	nimias;	 las	misas	mayores,	el	fragor	de	los
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órganos,	 la	 voz	 de	 los	 sochantres[32]	 y	 hasta	 el	 suspiro	 oprimido	 de	 los	 fieles
retumbaban	en	cada	una	de	sus	habitaciones,	la	adormecían	con	un	hálito	sagrado	que
venía	 de	 lo	 invisible;	 y,	 a	 veces,	 a	 través	 del	 muro	 tibio	 incluso	 parecían	 humear
vapores	de	incienso.

Durante	cinco	años,	Angélique	creció	allí	como	en	un	claustro,	lejos	del	mundo.
Sólo	salía	 los	domingos	para	 ir	a	escuchar	 la	misa	de	siete,	ya	que	Hubertine	había
obtenido	 la	 autorización	 para	 no	 enviarla	 a	 la	 escuela,	 donde	 temía	 las	 malas
compañías.	Aquella	vivienda	antigua	y	tan	angosta,	con	la	paz	mortecina	de	su	jardín,
fue	 todo	 su	universo.	Ella	ocupaba,	 bajo	 el	 tejado,	una	habitación	 encalada;	 bajaba
por	 la	 mañana	 a	 desayunar	 a	 la	 cocina;	 volvía	 a	 subir	 al	 taller	 del	 primer	 piso	 a
trabajar.	 Éstos	 eran,	 junto	 con	 la	 escalera	 de	 caracol	 de	 piedra	 en	 su	 torrecilla,	 los
únicos	 rincones	 donde	vivió,	 precisamente	 los	 rincones	 venerables,	 conservados	 de
año	en	año,	ya	que	no	entraba	nunca	en	 la	habitación	de	 los	Hubert	y,	en	cuanto	al
salón	de	la	planta	baja,	las	dos	habitaciones	remozadas	al	estilo	de	la	época,	no	hacía
más	que	cruzarlo.	En	el	 salón,	habían	cubierto	 las	vigas	con	yeso;	una	cornisa	con
palmetas	y	un	rosetón	central	decoraban	el	techo;	el	papel	de	grandes	flores	amarillas
databa	del	Primer	 Imperio[33],	 al	 igual	que	 la	 chimenea	de	mármol	blanco	y	que	el
mueble	 de	 caoba,	 un	 velador,	 un	 sofá	 y	 cuatro	 sillones	 cubiertos	 de	 terciopelo	 de
Utrecht[34].	Las	pocas	veces	que	iba	allí	a	renovar	el	escaparate,	unas	pocas	bandas	de
bordados	 colgadas	 ante	 la	 ventana,	 si	 echaba	 un	 vistazo	 al	 exterior,	 veía	 la	misma
escena	 inmutable,	 la	 calle	 que	 tropezaba	 con	 la	 puerta	 de	 santa	 Inés:	 una	 devota
empujaba	el	batiente,	que	se	volvía	a	cerrar	tras	ella	sin	ruido;	las	tiendas	del	orfebre
y	 del	 cerero,	 situadas	 enfrente,	 en	 las	 que	 se	 alineaban	 sus	 santos	 copones	 y	 sus
grandes	cirios,	parecían	siempre	vacías.	La	paz	claustral	de	todo	Beaumont-l’Église,
de	la	calle	Magloire,	detrás	del	Obispado,	de	la	calle	Mayor,	donde	desembocaba	la
calle	 de	 los	Orfebres,	 de	 la	 plaza	 del	Claustro,	 donde	 se	 yerguen	 las	 dos	 torres,	 se
notaba	en	el	aire	adormecido	y	caía	lentamente	con	la	pálida	luz	sobre	el	pavimento
desierto.

Hubertine	se	había	encargado	de	completar	la	educación	de	Angélique.	Además,
compartía	la	antigua	opinión	de	que	una	mujer	ya	sabe	lo	suficiente	cuando	domina	la
ortografía	y	conoce	las	cuatro	reglas.	Pero	tuvo	que	luchar	contra	la	mala	voluntad	de
la	 muchacha,	 que	 se	 distraía	 mirando	 por	 las	 ventanas,	 aunque	 el	 pasatiempo	 era
mediocre,	pues	daban	al	jardín.	Angélique	sólo	se	apasionó	por	la	lectura;	a	pesar	de
los	 dictados,	 procedentes	 de	 una	 selección	 clásica,	 nunca	 llegó	 a	 ortografiar
correctamente	 una	 página;	 y,	 sin	 embargo,	 tenía	 una	 letra	 bonita,	 alargada	 y	 firme,
una	de	esas	letras	irregulares	de	las	grandes	damas	de	antaño.	En	cuanto	a	lo	demás,
la	geografía,	la	historia,	el	cálculo,	su	ignorancia	siguió	siendo	absoluta.	¿Para	qué	la
ciencia?	 Era	 totalmente	 inútil.	Más	 tarde,	 cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 la	 primera
comunión,	se	aprendió	el	catecismo	palabra	por	palabra,	con	una	fe	tan	ardiente	que
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maravilló	a	todo	el	mundo	por	la	seguridad	de	su	memoria.
El	primer	año,	a	pesar	de	su	bondad,	 los	Hubert	se	desesperaron	muchas	veces.

Angélique,	 que	 prometía	 ser	 una	 bordadora	 muy	 hábil,	 los	 desconcertaba	 con
cambios	 bruscos	 e	 inexplicables	 perezas	 después	 de	 días	 de	 aplicación	 ejemplar.
Repentinamente	se	volvía	indolente,	socarrona,	y	les	robaba	azúcar,	ojerosa	y	con	el
rostro	 enrojecido;	 y,	 si	 la	 reñían,	 contestaba	 con	 insolencias.	 A	 veces,	 cuando
intentaban	dominarla,	sufría	ataques	de	loco	orgullo,	tensa,	golpeando	con	los	pies	y
las	 manos,	 dispuesta	 a	 arañar	 y	 a	 morder.	 En	 ese	 momento,	 el	 miedo	 los	 hacía
retroceder	 ante	 aquel	 pequeño	monstruo,	 temerosos	 del	 demonio	 que	 se	 agitaba	 en
ella.	Entonces,	 ¿quién	 era?,	 ¿de	 dónde	venía?	Los	 niños	 abandonados	 casi	 siempre
proceden	del	vicio	y	del	crimen.	En	dos	ocasiones	decidieron	desembarazarse	de	ella
y	 devolverla	 a	 la	 Administración,	 contrariados,	 lamentando	 haberla	 recogido.	 Pero
esas	 horribles	 escenas	 que	 estremecían	 la	 casa	 acababan	 siempre	 con	 el	 mismo
diluvio	de	lágrimas	y	el	mismo	arrepentimiento	exaltado	que	arrojaba	a	la	muchacha
sobre	las	baldosas,	con	una	sed	de	castigo	tan	grande	que	bien	había	que	perdonarla.

Poco	a	poco,	Hubertine	fue	ganando	autoridad	sobre	ella.	Estaba	hecha	para	esa
educación,	 con	 la	 bondad	 de	 su	 alma,	 su	 aspecto	 fuerte	 y	 dulce,	 su	 rectitud	 y	 su
sensatez,	perfectamente	equilibrada.	Le	enseñó	 la	 renuncia	y	 la	obediencia	que	ella
oponía	a	la	pasión	y	al	orgullo.	Obedecer	era	vivir.	Había	que	obedecer	a	Dios,	a	los
padres,	a	 los	superiores,	 toda	una	 jerarquía	de	respeto	fuera	de	 la	cual	 la	existencia
desordenada	se	echaba	a	perder.	Entonces,	después	de	cada	rebelión	y	para	darle	una
lección	 de	 humildad,	 le	 imponía	 como	 penitencia	 una	 tarea	 dura	 como	 secar	 los
platos	o	 fregar	 la	 cocina;	y	 ella	permanecía	 a	 su	 lado	hasta	 el	 final,	manteniéndola
agachada	sobre	las	baldosas,	llena	de	rabia	al	principio,	vencida	después.	En	aquella
muchacha	le	preocupaba	sobre	 todo	la	pasión,	 la	exaltación	y	la	vehemencia	de	sus
caricias.	La	sorprendió	varias	veces	besándose	las	manos.	La	vio	apasionarse	por	las
imágenes,	los	pequeños	grabados	de	santos	y	los	cristos	que	coleccionaba.	Una	noche
la	encontró	llorando,	desvanecida,	 la	cabeza	sobre	 la	mesa,	 los	 labios	pegados	a	 las
imágenes.	Cuando	 las	 confiscó	 se	produjo	una	vez	más	otra	 escena	 terrible:	 gritos,
llantos,	como	si	le	arrancaran	la	piel.	Y	desde	entonces	la	controló	con	severidad,	no
volvió	 a	 tolerar	 sus	 abandonos,	 la	 agobiaba	 con	 trabajo	y,	 en	 cuanto	notaba	que	 se
exaltaba,	 con	 los	 ojos	 enfebrecidos	 y	 las	 mejillas	 ardientes,	 creaba	 un	 círculo	 de
silencio	y	frialdad	a	su	alrededor.

Además,	 Hubertine	 había	 encontrado	 un	 aliado	 en	 la	 cartilla	 de	 la	 Asistencia
Pública.	Cada	trimestre,	cuando	el	perceptor	la	firmaba,	Angélique	se	quedaba	triste
hasta	 la	noche.	Sentía	oprimirse	 su	corazón	 si,	por	una	casualidad,	 la	veía	al	 coger
una	 bobina	 de	 oro	 en	 el	 cofre.	 Un	 día	 de	 furiosa	 maldad,	 cuando	 nada	 había
conseguido	dominarla	y	cuando	lo	estaba	revolviendo	todo	en	el	fondo	del	cajón,	se
quedó	bruscamente	anonadada	ante	el	librito.	El	llanto	la	ahogaba,	se	arrojó	a	los	pies
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de	 los	Hubert,	 humillándose,	 tartamudeando	 que	 habían	 cometido	 un	 gran	 error	 al
recogerla	 y	 que	 no	 merecía	 comer	 de	 su	 pan.	 Desde	 aquel	 día,	 el	 recuerdo	 de	 la
cartilla	la	retuvo	a	menudo	en	sus	cóleras.

Fue	 así	 como	Angélique	 cumplió	 doce	 años,	 la	 edad	 de	 la	 primera	 comunión.
Aquel	 ambiente	 tan	 tranquilo,	 aquella	 casita	 dormida	 a	 la	 sombra	 de	 la	 catedral,
perfumada	de	incienso,	que	temblaba	con	los	cánticos,	favorecía	la	lenta	recuperación
de	aquel	retoño	salvaje,	arrancado	de	no	se	sabía	dónde,	vuelto	a	plantar	en	el	suelo
místico	 del	 estrecho	 jardín.	 También	 estaba	 la	 vida	 regular	 que	 se	 llevaba	 allí,	 el
trabajo	 cotidiano,	 la	 ignorancia	 que	 allí	 se	 tenía	 del	 mundo,	 sin	 que	 penetrara	 ni
siquiera	un	eco	del	barrio	somnoliento.	Pero	la	dulzura	procedía	sobre	todo	del	gran
amor	de	los	Hubert	que	parecía	como	aumentado	por	un	remordimiento	incurable.	Él
pasaba	los	días	intentando	borrar	de	la	memoria	de	su	esposa	la	injuria	que	le	había
causado	al	casarse	con	ella	en	contra	de	la	voluntad	de	su	madre.	Cuando	murió	su
hijo,	 se	dio	perfecta	 cuenta	de	que	 ella	 le	 acusaba	de	 aquel	 castigo,	y	 se	 esforzaba
porque	le	perdonase.	Desde	hacía	tiempo,	era	cosa	hecha,	y	ella	le	adoraba.	A	veces,
a	él	le	asaltaba	la	duda	y	esa	duda	afligía	su	vida.	Para	estar	seguro	de	que	la	difunta,
la	madre	obstinada,	se	había	dejado	convencer	bajo	tierra,	hubiera	querido	otro	hijo.
El	único	deseo	de	ambos	era	aquel	hijo	del	perdón,	y	él	vivía	a	los	pies	de	su	mujer
en	un	culto,	 una	de	 esas	pasiones	 conyugales	 ardientes	y	 castas	 como	un	noviazgo
perpetuo.	Aunque,	delante	de	la	aprendiza,	no	la	besara	ni	siquiera	en	el	cabello,	no
entraba	en	el	dormitorio,	después	de	veinte	años	de	matrimonio,	sino	turbado	por	la
emoción	del	joven	esposo	en	la	noche	de	bodas.	Era	discreta,	aquella	habitación,	con
su	pintura	blanca	y	gris,	su	papel	de	ramos	azules	y	su	mueble	de	nogal	cubierto	de
cretona.	Nunca	 trascendía	 de	 ella	 ni	 un	 ruido,	 pero	 irradiaba	 ternura	 y	 caldeaba	 la
casa	entera.	Era	para	Angélique	un	baño	de	afecto	en	el	que	crecía	apasionada	y	pura.
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Un	 libro	 completó	 la	 obra.	 Una	 mañana,	 mientras	 fisgoneaba,	 rebuscando	 en	 una
tabla	polvorienta	del	taller,	descubrió	entre	las	herramientas	de	bordador	fuera	de	uso
un	 ejemplar	 muy	 antiguo	 de	 la	 Leyenda	 dorada,	 de	 Santiago	 de	 la	 Vorágine[35].
Aquella	 traducción	 francesa,	 con	 fecha	 de	 1549,	 la	 había	 debido	 comprar	 antaño
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algún	 maestro	 casullero	 por	 sus	 imágenes	 llenas	 de	 datos	 útiles	 sobre	 los	 santos.
Durante	 mucho	 tiempo,	 ella	 misma	 sólo	 se	 interesó	 por	 aquellos	 viejos	 grabados
llenos	de	fe	ingenua	que	la	fascinaban.	En	cuanto	la	dejaban	ir	a	jugar,	cogía	el	libro
en	 cuarto[36],	 encuadernado	 en	 piel	 de	 ternero	 amarilla,	 y	 lo	 hojeaba	 lentamente:
primero,	la	anteportada,	en	rojo	y	negro,	con	la	dirección	del	librero,	«en	París,	en	la
calle	 Nueva	 de	 Nuestra	 Señora,	 bajo	 la	 enseña	 de	 san	 Juan	 Bautista»;	 después,	 el
título,	 flanqueado	 por	 los	 medallones	 de	 los	 cuatro	 evangelistas,	 enmarcado	 en	 la
parte	 inferior	 por	 la	Adoración	 de	 los	Reyes	Magos,	 arriba	 por	 el	 triunfo	 de	 Jesús
resucitado	 caminando	 entre	 los	 muertos.	 Luego	 se	 sucedían	 imágenes,	 letras
ornamentales	y	grabados	grandes	y	medianos	en	el	texto,	al	correr	de	las	páginas:	la
Anunciación,	un	ángel	inmenso	que	cubría	de	rayos	a	una	frágil	María;	la	matanza	de
los	 Inocentes,	 el	 cruel	 Herodes[37]	 en	 medio	 de	 un	 apilamiento	 de	 pequeños
cadáveres;	el	pesebre,	Jesús	entre	la	Virgen	y	san	José,	que	sujeta	un	cirio;	san	Julián
Limosnero[38]	 dando	 limosna	 a	 los	 pobres;	 san	 Matías	 destruyendo	 un	 ídolo;	 san
Nicolás,	vestido	de	obispo,	con	unos	niños	en	una	cubeta	a	 su	derecha;	y	 todas	 las
santas,	 Inés,	 con	 el	 cuello	 atravesado	 por	 una	 espada;	 Cristina,	 con	 los	 pechos
arrancados	 con	 tenazas;	 Genoveva,	 seguida	 de	 sus	 corderos;	 Juliana,	 flagelada;
Anastasia,	quemada;	María	Egipcíaca	haciendo	penitencia	en	el	desierto;	Magdalena
llevando	 el	 vaso	 de	 perfume.	 Otras	 muchas	 desfilaban	 y	 el	 terror	 y	 la	 piedad
aumentaban	con	cada	una	de	ellas;	era	como	una	de	esas	historias	terribles	y	dulces
que	encogen	el	corazón	y	llenan	los	ojos	de	lágrimas.

Poco	 a	 poco,	 Angélique	 sintió	 curiosidad	 por	 saber	 exactamente	 lo	 que
representaban	los	grabados.	Las	dos	apretadas	columnas	de	texto	cuya	impresión	en
negro	destacaba	extraordinariamente	sobre	el	papel	amarillento	la	asustaban	a	causa
del	 aspecto	 bárbaro	 de	 los	 caracteres	 góticos.	 Sin	 embargo,	 se	 acostumbró	 a	 ellos,
descifró	esos	caracteres,	interpretó	las	abreviaturas	y	las	contracciones,	supo	adivinar
los	giros	y	 las	palabras	 anticuadas;	y	 acabó	por	 leer	de	 corrido,	 encantada	como	si
penetrara	 un	misterio,	 triunfante	 cada	 vez	 que	 superaba	 una	 nueva	 dificultad.	Bajo
aquellas	laboriosas	tinieblas	se	revelaba	todo	un	mundo	resplandeciente.	Ella	entraba
en	un	brillo	celestial.	Sus	pocos	libros	clásicos,	tan	áridos	y	fríos,	ya	no	existían.	Sólo
la	 Leyenda	 la	 apasionaba	 y	 la	 mantenía	 inclinada,	 la	 frente	 entre	 las	 manos,
totalmente	abstraída,	hasta	el	punto	de	no	vivir	ya	la	vida	cotidiana,	perdida	la	noción
del	tiempo,	viendo	subir	desde	el	fondo	de	lo	desconocido	la	gran	realización	de	su
sueño.

Dios	 es	 bueno.	 Primero	 están	 los	 santos	 y	 las	 santas.	Nacen	 predestinados,	 los
anuncian	 voces,	 sus	 madres	 tienen	 sueños	 radiantes.	 Todos	 son	 hermosos,	 fuertes,
victoriosos.	 Los	 rodean	 grandes	 resplandores	 y	 su	 rostro	 relumbra.	 Domingo	 lleva
una	estrella	en	la	frente.	Leen	en	la	mente	de	los	hombres;	repiten	en	voz	alta	lo	que
pensamos.	Tienen	 el	 don	 de	 la	 profecía	 y	 sus	 predicciones	 se	 realizan	 siempre.	 Su
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número	es	infinito:	entre	ellos	hay	obispos	y	monjes,	vírgenes	y	prostitutas,	mendigos
y	señores	de	linaje	real,	ermitaños	desnudos	que	se	alimentan	de	raíces,	ancianos	que
viven	en	cuevas	con	ciervas.	La	historia	de	todos	ellos	es	siempre	la	misma:	crecen
por	 Cristo,	 creen	 en	 él,	 se	 niegan	 a	 ofrecer	 sacrificios	 a	 los	 falsos	 dioses,	 sufren
tormentos	 y	 mueren	 llenos	 de	 gloria.	 Su	 persecución	 produce	 hastío	 a	 los
emperadores.	Andrés,	crucificado,	predica	durante	dos	días	ante	veinte	mil	personas.
Se	 producen	 conversiones	 en	masa,	 cuarenta	mil	 hombres	 reciben	 el	 bautismo	 a	 la
vez.	Cuando	las	multitudes	no	se	convierten	ante	los	milagros,	huyen	despavoridas.
Se	acusa	a	 los	santos	de	practicar	 la	magia,	 les	plantean	enigmas	que	 resuelven	sin
dificultad,	les	enfrentan	a	los	doctores	que	enmudecen	ante	ellos.	En	cuanto	les	llevan
a	los	templos	para	ofrecer	sacrificios,	el	viento	derriba	los	ídolos	que	se	rompen.	Una
virgen	anuda	su	cinturón	al	cuello	de	Venus[39],	que	cae	reducida	a	polvo.	La	 tierra
tiembla;	el	templo	de	Diana[40],	alcanzado	por	el	rayo,	se	derrumba;	y	los	pueblos	se
sublevan,	 estallan	 guerras	 civiles.	 Entonces,	 a	 menudo	 los	 verdugos	 piden	 el
bautismo,	 los	 reyes	 se	prosternan	a	 los	pies	de	 los	 santos	 cubiertos	de	harapos	que
han	elegido	la	pobreza.	Sabina	huye	de	la	casa	paterna.	Paula	abandona	a	sus	cinco
hijos	y	se	priva	de	baños.	Mortificaciones	y	ayunos	los	purifican.	No	aceptan	ni	trigo
ni	aceite.	Germán	extiende	ceniza	sobre	sus	alimentos.	Bernardo	no	distingue	ya	los
platos	y	sólo	reconoce	el	sabor	del	agua	pura.	Agatón	guarda	una	piedra	en	la	boca
durante	tres	años.	Agustín	se	desespera	por	haber	pecado	al	distraerse	mirando	correr
a	 un	 perro.	La	 prosperidad	 y	 la	 salud	 son	 despreciadas;	 la	 alegría	 empieza	 con	 las
privaciones	que	matan	el	cuerpo.	Es	así	como,	 triunfantes,	viven	en	 jardines	donde
las	 flores	 son	 astros,	 donde	 las	 hojas	 de	 los	 árboles	 cantan.	 Exterminan	 dragones,
levantan	 tempestades	 y	 las	 calman,	 son	 arrebatados	 en	 éxtasis	 a	 dos	 codos[41]	 del
suelo.	Mujeres	viudas	proveen	a	sus	necesidades	durante	su	vida	y	reciben	en	sueños
el	encargo	de	ir	a	sepultarlos	cuando	mueren.	Les	acontecen	historias	extraordinarias,
aventuras	maravillosas	tan	hermosas	como	los	cuentos.	Y,	después	de	cientos	de	años,
cuando	se	abren	sus	sepulcros,	salen	de	ellos	suaves	fragancias.

Luego,	frente	a	los	santos	están	los	demonios,	innumerables	demonios.	«Vuelan	a
menudo	por	encima	de	nosotros	como	moscas,	y	llenan,	innumerables,	el	aire.	El	aire
está	 tan	 lleno	 de	 diablos	 y	 de	 malos	 espíritus	 como	 el	 rayo	 del	 sol	 está	 lleno	 de
átomos;	son	como	polvo.»	Y	se	inicia	una	eterna	batalla.	Siempre	vencen	los	santos	y
siempre	deben	 reanudar	 el	 combate	 por	 la	 victoria.	Cuanto	más	numerosos	 son	 los
diablos	que	expulsan,	mayor	es	el	número	de	los	que	vuelven.	Se	llegan	a	contar	seis
mil	seiscientos	setenta	en	el	cuerpo	de	una	sola	mujer	a	 la	que	 libera	Fortunato.	Se
agitan,	hablan	y	gritan	por	 la	voz	de	 los	poseídos	cuyos	costados	sacuden	como	en
una	 tempestad.	Entran	en	ellos	por	 la	nariz,	por	 las	orejas,	por	 la	boca,	y	salen	con
rugidos	 después	 de	 días	 de	 luchas	 espantosas.	En	 cada	 recodo	de	 las	 carreteras,	 se
revuelca	un	poseso	y	un	santo	que	pasa	libra	batalla.	Basilio	 lucha	cuerpo	a	cuerpo
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para	salvar	a	un	joven.	Durante	toda	una	noche,	Macario,	acostado	entre	tumbas,	es
atacado	 y	 se	 defiende.	Los	mismos	 ángeles,	 en	 la	 cabecera	 de	 los	muertos,	 se	 ven
obligados	a	moler	a	palos	a	los	demonios	para	obtener	las	almas.	Otras	veces,	se	trata
tan	sólo	de	disputas	de	la	inteligencia	y	del	espíritu.	Se	gastan	bromas,	se	juega	a	ver
quién	es	más	ingenioso.	El	apóstol	Pedro	y	Simón	el	Mago	compiten	en	la	realización
de	milagros.	 Satán,	 que	merodea,	 reviste	 todas	 las	 formas	 posibles,	 se	 disfraza	 de
mujer,	llega	incluso	a	adquirir	la	apariencia	de	los	santos.	Pero,	en	cuanto	es	vencido,
aparece	en	toda	su	fealdad:	«Un	gato	negro,	más	grande	que	un	perro,	con	los	ojos
grandes	y	 llameantes,	 la	 lengua	 larga	hasta	 el	 ombligo,	 ancha	y	 sangrienta,	 el	 rabo
retorcido	 y	 levantado	 hacia	 arriba,	 mostrando	 su	 trasero,	 que	 exhala	 una	 horrible
fetidez».	Es	la	única	preocupación,	el	gran	objeto	de	odio.	Le	temen	y	se	burlan	de	él.
Ni	 siquiera	 son	 honrados	 con	 él.	 En	 el	 fondo,	 a	 pesar	 del	 feroz	 aparato	 de	 sus
calderas,	sigue	siendo	la	eterna	víctima.	Todos	los	tratos	que	cierra	le	son	arrancados
por	la	fuerza	o	la	astucia.	Mujeres	débiles	lo	derriban;	Margarita	le	aplasta	la	cabeza
con	el	pie;	Juliana	le	rompe	los	costados	a	golpes	de	cadena.	Todo	esto	conduce	a	la
serenidad,	al	desprecio	del	mal,	porque	es	impotente;	a	la	certeza	del	bien,	porque	la
virtud	 es	 soberana.	 Basta	 con	 santiguarse	 y	 el	 diablo	 ya	 no	 puede	 nada,	 aúlla	 y
desaparece.	Cuando	una	virgen	hace	la	señal	de	la	cruz,	todo	el	infierno	se	derrumba.

Entonces,	en	ese	combate	de	los	santos	y	las	santas	contra	Satán,	se	producen	los
terribles	suplicios	de	 las	persecuciones.	Los	verdugos	exponen	 los	mártires	untados
de	miel	a	las	moscas;	los	hacen	caminar	descalzos	sobre	cristales	rotos	y	sobre	brasas
ardientes;	los	bajan	a	unas	fosas	llenas	de	reptiles;	los	flagelan	con	látigos	provistos
de	bolas	de	plomo;	los	clavan	vivos	en	ataúdes	que	arrojan	al	mar;	los	cuelgan	por	los
cabellos	y	después	les	prenden	fuego;	rocían	sus	llagas	con	cal	viva,	pez	hirviendo	y
plomo	 fundido;	 los	 colocan	 sobre	 asientos	 de	bronce	 calentados	 al	 rojo	blanco;	 les
hunden	 alrededor	 del	 cráneo	 cascos	 al	 rojo	 vivo;	 les	 queman	 los	 costados	 con
antorchas;	 les	 rompen	 los	 muslos	 sobre	 yunques;	 les	 sacan	 los	 ojos;	 les	 cortan	 la
lengua;	les	quiebran	los	dedos	uno	a	uno.	El	sufrimiento	no	cuenta;	los	santos	siguen
llenos	 de	 desprecio,	 tienen	 prisa	 y	 sienten	 alegría	 por	 sufrir	 todavía	más.	 Por	 otra
parte,	les	protege	un	milagro	continuo:	agotan	a	sus	verdugos.	Juan	bebe	un	veneno
que	 no	 le	 produce	 la	 menor	 molestia.	 Sebastián	 sonríe,	 erizado	 de	 flechas.	 Otras
veces,	las	flechas	quedan	suspendidas	en	el	aire,	a	izquierda	y	derecha	del	mártir;	o,
después	 de	 dispararlas	 el	 arquero,	 vuelven	 a	 su	 punto	 de	 partida	 y	 le	 revientan	 los
ojos.	Beben	plomo	fundido	como	si	fuera	agua	fría.	Los	leones	se	prosternan	y	lamen
sus	manos	como	corderos.	A	san	Lorenzo	la	parrilla	le	produce	un	agradable	frescor.
Grita:	 «Desgraciado,	 has	 asado	 una	 parte,	 dame	 la	 vuelta	 y	 después	 come	 de	 mi
carne,	 que	ya	 está	 en	 su	punto».	Cecilia,	metida	 en	una	 caldera	de	 agua	hirviendo,
«estaba	allí	como	si	se	encontrara	en	un	lugar	refrigerado	y	no	transpiró	ni	una	gota
de	sudor».	Cristina	desconcierta	los	tormentos:	su	padre	ordena	que	doce	hombres	la
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golpeen,	pero	sucumben	de	cansancio;	el	verdugo	que	los	sustituye	la	ata	sobre	una
rueda	 y	 enciende	 fuego	 por	 debajo,	 pero	 la	 llama	 se	 extiende	 y	 abrasa	 a	 mil
quinientas	 personas;	 la	 tira	 al	 mar	 con	 una	 piedra	 al	 cuello,	 pero	 los	 ángeles	 la
sujetan,	mientras	que	 Jesús	viene	a	bautizarla	en	persona	y	 la	confía	después	a	 san
Miguel	para	que	la	lleve	de	nuevo	a	tierra	firme;	finalmente,	otro	verdugo	la	encierra
con	víboras	que	se	enroscan	con	una	caricia	alrededor	de	su	cuello	y	la	mete	durante
cinco	días	en	un	horno	donde	canta	sin	sentir	ningún	dolor.	Vicente,	que	padece	un
número	 de	 tormentos	 todavía	 mayor,	 no	 llega	 a	 sufrir	 por	 ellos:	 le	 rompen	 las
extremidades;	le	laceran	las	costillas	con	rastrillos	de	hierro	hasta	dejar	al	descubierto
sus	 entrañas;	 le	 acribillan	 con	 agujas;	 le	 arrojan	 sobre	 un	 brasero	 que	 sus	 llagas
inundan	de	sangre;	le	vuelven	a	meter	en	la	cárcel,	los	pies	clavados	a	un	tarugo	de
madera;	descuartizado,	asado,	con	el	vientre	abierto,	sigue	con	vida;	y	sus	tormentos
se	 condenen	 en	 suavidad	 como	 de	 flores	 y	 una	 gran	 claridad	 llena	 la	 mazmorra,
mientras	los	ángeles	cantan	con	él	sobre	un	manto	de	rosas.	«El	dulce	son	del	canto	y
los	 suaves	 aromas	de	 las	 flores	 se	 extendieron	por	 fuera,	 y,	 cuando	 los	 guardias	 lo
vieron,	se	convirtieron	a	la	fe.	Cuando	Daciano	supo	estas	cosas,	se	puso	muy	furioso
y	 dijo:	 “¿Qué	 más	 podemos	 hacerle?	 Nos	 ha	 vencido”».	 Éste	 es	 el	 grito	 de	 los
torturadores,	 esto	 sólo	 puede	 terminar	 con	 su	 conversión	 o	 su	 muerte.	 Sus	 manos
sufren	 parálisis.	 Mueren	 de	 forma	 violenta,	 ahogados	 por	 espinas	 de	 pescado,
fulminados	 por	 rayos	 o	 con	 sus	 carros	 destrozados.	 Todas	 las	 celdas	 de	 los	 santos
relumbran.	María	y	los	apóstoles	entran	fácilmente	en	ellas	atravesando	las	paredes.
Les	llegan	socorros	continuos,	apariciones	que	descienden	del	cielo	abierto	en	el	que
aparece	 Dios	 sosteniendo	 una	 corona	 de	 piedras	 preciosas.	 Por	 eso,	 la	 muerte	 es
alegre,	la	desafían,	los	padres	se	alegran	cuando	uno	de	los	suyos	sucumbe.	Sobre	el
monte	 Ararat[42]	 expiran	 diez	 mil	 crucificados.	 Cerca	 de	 Colonia,	 las	 once	 mil
vírgenes[43]	se	dejan	masacrar	por	los	hunos.	En	los	circos,	crujen	los	huesos	entre	los
dientes	de	las	fieras.	Quirce,	a	quien	el	Espíritu	Santo	hace	hablar	como	a	un	adulto,
sufre	el	martirio	a	los	tres	años.	Niños	de	pecho	injurian	a	los	verdugos.	Un	desdén,
un	desprecio	de	 la	 carne,	 del	 guiñapo	humano,	 agudiza	 el	 dolor	 con	voluptuosidad
celeste.	 Es	 bueno	 que	 la	 desgarren,	 que	 la	 trituren,	 que	 la	 quemen;	 siempre	 más,
porque	 nunca	 agonizará	 lo	 suficiente;	 todos	 reclaman	 el	 hierro,	 la	 espada	 en	 la
garganta,	 que	 es	 lo	 único	 que	 los	 mata.	 En	 medio	 de	 un	 populacho	 ciego	 que	 la
ultraja,	Eulalia	aspira	la	llama	de	su	hoguera	para	morir	antes.	Dios	atiende	su	ruego:
una	paloma	blanca	sale	de	su	boca	y	sube	al	cielo.

Angélique	 se	 maravillaba	 con	 estas	 lecturas.	 Tantas	 abominaciones	 y	 aquella
alegría	triunfal	la	llenaban	de	placer	y	la	elevaban	por	encima	de	lo	real.	Pero	había
otros	pasajes	de	 la	Leyenda	más	 suaves	que	 también	 la	divertían,	 los	animales,	por
ejemplo,	toda	el	arca	que	se	agita	en	ella.	Se	interesaba	por	los	cuervos	y	las	águilas
encargados	de	alimentar	a	los	ermitaños.	Y	además,	¡cuántas	hermosas	historias	sobre
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los	leones!	El	león	servicial	que	excava	la	fosa	de	María	Egipcíaca;	el	león	flamígero
que	custodia	las	puertas	de	las	casas	infames	cuando	los	procónsules[44]	ordenan	que
lleven	allí	a	las	vírgenes;	y	también	el	león	de	Jerónimo	al	que	han	confiado	un	asno,
que	 deja	 que	 lo	 roben	 y	 más	 tarde	 lo	 recupera.	 También	 aparecía	 un	 lobo	 que
devolvía,	 lleno	de	contrición,	el	cerdo	que	había	 robado.	Bernardo	excomulga	a	 las
moscas,	que	caen	muertas.	Remigio	y	Blas	dan	de	comer	a	las	aves	en	su	mesa,	las
bendicen	 y	 les	 devuelven	 la	 salud.	 Francisco,	 «lleno	 de	 una	 grandísima	 sencillez
columbina»,	 les	predica	y	 les	exhorta	a	amar	a	Dios.	«Un	ave	que	se	 llama	cigarra
estaba	en	una	higuera	y	Francisco	extendió	la	mano	y	llamó	a	esta	ave,	que	obedeció
inmediatamente	y	fue	a	posarse	sobre	su	mano.	Y	le	dijo:	“Canta,	hermana,	y	alaba	a
nuestro	 Señor”.	 Entonces,	 el	 ave	 cantó	 sin	 cesar	 y	 sólo	 se	 fue	 cuando	 él	 le	 dio
licencia».	 Era	 éste	 para	 Angélique	 un	 continuo	 motivo	 de	 distracción,	 que	 le
inspiraba	 la	 idea	de	 llamar	a	 las	golondrinas,	curiosa	por	saber	si	acudirían.	Luego,
había	 historias	 que	 no	 podía	 volver	 a	 leer	 sin	 ponerse	 enferma	 de	 tanto	 reírse.
Cristóbal,	 el	 buen	 gigante	 que	 llevó	 a	 Jesús,	 la	 alegraba	 hasta	 hacerle	 llorar.	 Se
ahogaba	 de	 risa	 leyendo	 la	 desventura	 del	 gobernador	 con	 las	 tres	 camareras	 de
Anastasia,	 cuando	 va	 a	 buscarlas	 a	 la	 cocina	 y	 abraza	 las	 ollas	 y	 los	 calderos
creyendo	 abrazarlas	 a	 ellas.	 «Salió	 fuera	 todo	 tiznado	 y	 sucio	 y	 con	 las	 ropas
desgarradas.	 Y,	 cuando	 sus	 criados,	 que	 le	 esperaban	 fuera,	 le	 vieron	 de	 aquella
manera,	 pensaron	que	 se	había	 convertido	 en	demonio.	Entonces,	 le	 golpearon	 con
fustas	 y	 huyeron	 dejándole	 solo.»	 Pero	 cuando	 de	 verdad	 se	 reía	 a	 carcajadas	 era
cuando	 golpeaban	 al	 diablo,	 sobre	 todo	 Juliana,	 que,	 tentada	 por	 él	 en	 su	 celda,	 le
administró	 una	 descomunal	 paliza	 con	 su	 cadena.	 «Entonces,	 el	 prefecto[45]	mandó
que	llevaran	a	Juliana	ante	él	y,	cuando	ella	salió,	arrastraba	tras	de	sí	al	diablo,	que	le
suplicaba	de	esta	manera:	“Señora	Juliana,	no	me	haga	más	daño”.	Ella	lo	arrastró	así
por	todo	el	mercado	y	después	lo	arrojó	a	una	letrina.»	También	repetía	a	los	Hubert,
mientras	 bordaba,	 leyendas	 más	 interesantes	 que	 los	 cuentos	 de	 hadas.	 Las	 había
leído	 tantas	 veces	 que	 se	 las	 sabía	 de	 memoria:	 la	 leyenda	 de	 los	 Siete	 Santos
durmientes[46]	 que,	 huyendo	 de	 la	 persecución,	 emparedados	 en	 una	 cueva,
durmieron	 en	 ella	 durante	 trescientos	 setenta	 y	 siete	 años,	 y	 cuyo	 despertar	 tanto
sorprendió	al	 emperador	Teodosio[47];	 o	 la	 leyenda	de	 san	Clemente.	Aventuras	 sin
fin,	imprevistas	y	conmovedoras,	como	la	de	una	familia	entera,	el	padre,	la	madre,
los	tres	hijos,	separados	por	grandes	desgracias	y	finalmente	reunidos	por	medio	de
los	 más	 hermosos	 milagros.	 Sus	 lágrimas	 fluían,	 soñaba	 con	 ello	 durante	 toda	 la
noche,	 sólo	 vivía	 ya	 en	 el	 mundo	 trágico	 y	 triunfal	 del	 prodigio,	 en	 el	 país
sobrenatural	de	todas	las	virtudes,	recompensadas	con	todas	las	alegrías.

Cuando	Angélique	hizo	la	primera	comunión,	le	pareció	que	caminaba	como	las
santas,	a	dos	codos	del	suelo.	Era	una	 joven	cristiana	de	 la	 Iglesia	primitiva	que	se
entregaba	en	manos	de	Dios,	después	de	aprender	en	su	libro	que	no	podía	salvarse
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sin	la	gracia.	Los	Hubert	eran	simples	practicantes:	 la	misa	dominical,	 la	comunión
en	 las	 fiestas	 importantes;	 y	 esto	 lo	 hacían	 con	 la	 fe	 tranquila	 de	 los	 humildes,
también	un	poco	por	tradición,	ya	que	los	casulleros,	de	padres	a	hijos,	comulgaban
por	Pascua	florida,	y	también	por	sus	clientes.	A	veces,	Hubert	dejaba	un	bastidor	que
estaba	 tensando	 para	 escuchar	 a	 la	 muchacha	 leer	 sus	 leyendas	 que	 le	 hacían
estremecerse	con	ella,	los	cabellos	erizados	al	leve	soplo	de	lo	invisible.	Compartía	su
pasión	y	lloró	cuando	la	vio	con	su	vestido	blanco.	Aquel	día	fue	como	un	sueño,	y
los	dos	volvieron	de	la	iglesia	sorprendidos	y	agotados.	Por	la	noche,	Hubertine	tuvo
que	 reñirles,	 ella,	 la	mujer	 razonable,	 que	 condenaba	 la	 exageración	 incluso	 en	 las
cosas	 buenas.	A	 partir	 de	 entonces,	 tuvo	 que	 combatir	 el	 celo	 de	Angélique,	 sobre
todo	 el	 arrebato	 de	 caridad	 que	 se	 había	 apoderado	 de	 ella.	 Francisco	 tenía	 a	 la
pobreza	 por	 señora,	 Julián	 Limosnero	 llamaba	 a	 los	 pobres	 sus	 amos,	 Gervasio	 y
Protasio	 les	 lavaban	 los	 pies,	Martín	 compartía	 con	 ellos	 su	 capa.	Y	 la	muchacha,
siguiendo	 el	 ejemplo	 de	 Lucía,	 quería	 venderlo	 todo	 para	 darlo	 todo.	 Se	 despojó
primero	de	sus	pertenencias	más	modestas	para	empezar	después	a	saquear	 la	casa.
Pero	el	colmo	fue	que	daba	sin	discernir,	a	personas	 indignas,	a	manos	 llenas.	Una
noche,	a	los	dos	días	de	la	primera	comunión,	la	reprendieron	porque	por	la	ventana
le	había	tirado	ropa	a	una	borracha,	y	entonces	la	muchacha	recayó	en	sus	antiguas
violencias	y	sufrió	una	crisis	terrible.	Después,	bajo	el	peso	de	la	vergüenza,	enferma,
guardó	cama	durante	tres	días.
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Así	pasaban	las	semanas	y	los	meses.	Habían	transcurrido	dos	años,	Angélique	tenía
catorce	y	se	hacía	mujer.	Cuando	leía	 la	Leyenda,	 le	zumbaban	 los	oídos,	 la	sangre
latía	en	las	pequeñas	venas	azules	de	sus	sienes;	y	ahora	sentía	un	cariño	fraternal	por
las	vírgenes.

La	 virginidad	 es	 hermana	 de	 los	 ángeles,	 posesión	 de	 todo	 bien,	 derrota	 del
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demonio,	 señorío	 de	 fe.	Concede	 la	 gracia,	 es	 la	 invencible	 perfección.	El	Espíritu
Santo	hace	a	Lucía	tan	pesada	que	mil	hombres	y	cinco	pares	de	bueyes,	cumpliendo
las	órdenes	del	pro-cónsul,	no	consiguen	arrastrarla	a	un	lugar	infame.	El	gobernador
que	 intenta	abrazar	a	Anastasia	queda	ciego.	En	los	suplicios	resplandece	el	candor
de	 las	 vírgenes,	 y	 de	 sus	 blanquísimas	 carnes,	 laceradas	 por	 rastrillos	 de	 hierro,
manan	 ríos	 de	 leche	 en	 vez	 de	 sangre.	Diez	 veces	 se	 repite	 la	 historia	 de	 la	 joven
cristiana	que	huye	de	su	 familia,	oculta	bajo	un	hábito	de	monje,	acusada	de	haber
corrompido	a	una	muchacha	del	vecindario,	y	que	sufre	 la	calumnia	sin	 justificarse
hasta	 que	 triunfa,	 al	 revelarse	 bruscamente	 la	 inocencia	 de	 su	 sexo.	 Es	 el	 caso	 de
Eugenia,	 que,	 presentada	 a	 un	 juez,	 reconoce	 a	 su	 padre,	 se	 rasga	 las	 vestiduras	 y
muestra	 quién	 es.	 El	 combate	 de	 la	 castidad	 se	 reanuda	 eternamente,	 pues	 los
aguijones	renacen	continuamente.	Y	así,	el	 temor	de	 la	mujer	es	 la	sabiduría	de	 los
santos.	Este	mundo	está	sembrado	de	trampas.	Los	ermitaños	van	al	desierto,	donde
no	 hay	 mujeres.	 Luchan	 terriblemente,	 se	 flagelan,	 se	 arrojan	 desnudos	 sobre	 las
zarzas	y	 la	nieve.	Un	solitario	que	ayuda	a	su	madre	a	cruzar	un	vado	se	cubre	 los
dedos	con	su	abrigo.	Un	mártir,	atado,	tentado	por	una	muchacha,	se	corta	la	lengua
con	 los	 dientes	 y	 se	 la	 escupe	 a	 la	 cara.	 Francisco	 declara	 que	 no	 tiene	 mayor
enemigo	 que	 su	 propio	 cuerpo.	 Bernardo	 grita	 «¡Al	 ladrón!	 ¡Al	 ladrón!»	 para
defenderse	de	una	dama	que	le	había	dado	alojamiento.	Una	mujer	le	besa	la	mano	al
papa	León	cuando	éste	le	da	la	hostia;	él	se	corta	la	muñeca	y	la	Virgen	María	coloca
de	nuevo	la	mano	en	su	sitio.	Todos	glorifican	la	separación	de	los	esposos.	Alejo,	un
hombre	muy	rico,	casado,	instruye	a	su	mujer	en	la	castidad	y	luego	se	marcha.	Sólo
se	llega	al	matrimonio	para	morir.	Justina,	atormentada	a	la	vista	de	Cipriano,	resiste,
lo	 convierte	 y	marcha	 con	 él	 al	 suplicio.	 Cecilia,	 amada	 por	 un	 ángel,	 revela	 este
secreto	 a	Valeriano,	 su	marido,	 la	misma	 noche	 de	 bodas,	 y	 él	 acepta	 no	 tocarla	 y
recibir	el	bautismo	para	ver	al	ángel:	«Halló	en	su	habitación	a	Cecilia	hablando	con
un	ángel	que	tenía	en	sus	manos	dos	coronas	de	rosas	y	que	le	ofrecía	una	de	ellas	a
Cecilia	 y	 la	 otra	 a	 Valeriano	 diciéndoles:	 “Guardad	 estas	 coronas	 con	 vuestros
corazones	 inmaculados	y	vuestros	cuerpos	puros”».	La	muerte	es	más	fuerte	que	el
amor,	es	un	desafío	a	la	existencia.	Hilario	ruega	a	Dios	que	llame	al	cielo	a	su	hija
Apia	para	que	ésta	no	se	case;	cuando	Apia	muere,	 su	madre	 le	pide	a	Hilario	que
también	la	haga	llamar	a	ella	de	la	misma	forma;	deseo	que	también	se	cumple.	La
misma	Virgen	María	 les	quita	a	 las	mujeres	 sus	prometidos.	Un	noble,	pariente	del
rey	de	Hungría,	renuncia	a	una	joven	de	extraordinaria	belleza	en	cuanto	María	entra
en	combate.	«De	repente,	se	le	apareció	Nuestra	Señora	y	le	dijo:	“Si	soy	tan	hermosa
como	dices,	¿por	qué	me	dejas	por	otra?”»,	y	se	desposa	con	ella.

Entre	todas	estas	santas,	Angélique	tenía	sus	preferidas,	aquellas	cuyas	lecciones
llegaban	hasta	su	corazón	y	la	conmovían	hasta	el	punto	de	corregirla.	Así,	 la	sabia
Catalina,	nacida	en	la	púrpura,	la	encantaba	con	la	ciencia	universal	de	sus	dieciocho
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años	cuando	debatía	con	los	cincuenta	retóricos	y	gramáticos	a	los	que	la	enfrentó	el
emperador	 Máximo[48].	 Ella	 los	 confunde	 y	 los	 reduce	 al	 silencio.	 «Se	 quedaron
atónitos	 y	 no	 supieron	 qué	 decir,	 por	 lo	 que	 se	 callaron	 todos.	Y	 el	 emperador	 los
censuró	por	dejarse	derrotar	de	forma	tan	humillante	por	una	muchacha.»	Entonces,
los	cincuenta	le	declaran	que	se	convierten.	«Cuando	el	tirano	oyó	esto,	se	enfureció
de	 tal	 modo	 que	 mandó	 que	 todos	 ellos	 fueran	 quemados	 vivos	 en	 medio	 de	 la
ciudad.»	A	 los	 ojos	 de	Angélique,	Catalina	 era	 la	 sabia	 invencible,	 tan	 orgullosa	 y
resplandeciente	 de	 sabiduría	 como	de	 belleza,	 la	 que	 ella	 hubiera	 deseado	 ser	 para
convertir	a	los	hombres	y	dejarse	alimentar	en	prisión	por	una	paloma,	antes	de	que	le
cortasen	la	cabeza.	Pero	era	sobre	todo	Isabel,	 la	hija	del	rey	de	Hungría,	quien	era
para	ella	un	ejemplo	continuo.	Cada	vez	que	se	producía	un	estallido	de	su	orgullo
cuando	 la	 violencia	 se	 apoderaba	 de	 ella,	 pensaba	 en	 aquel	 modelo	 de	 dulzura	 y
sencillez,	tan	piadosa	que	a	los	cinco	años	se	negaba	a	jugar	y	se	postraba	en	tierra
para	rendir	homenaje	a	Dios,	más	tarde	esposa	obediente	y	mortificada	del	landgrave
de	Turingia[49]	que	mostraba	a	su	esposo	un	rostro	alegre	que	las	lágrimas	inundaban
cada	noche,	finalmente	viuda	fiel,	expulsada	de	sus	estados,	feliz	de	llevar	una	vida
de	pobreza.	«Sus	ropas	eran	tan	pobres	que	llevaba	un	abrigo	gris	que	había	alargado
con	tela	de	otro	color.	Las	mangas	de	su	túnica	también	estaban	rotas	y	remendadas
con	retazos	de	tela	de	otros	colores.»	Su	padre,	el	rey,	encarga	a	un	conde	que	vaya	en
su	 busca.	 «Y	 cuando	 el	 conde	 la	 vio	 vestida	 de	 esa	 manera	 e	 hilando,	 exclamó,
confuso	y	admirado:	“Jamás	se	vio	a	hija	de	rey	vestida	con	ropas	tan	viles	ni	hilando
lana”.»	Es	la	perfecta	humildad	cristiana,	se	alimenta	de	pan	negro	con	los	mendigos,
venda	sus	llagas	sin	repugnancia,	viste	sus	ropas	bastas,	duerme	sobre	el	duro	suelo,
sigue	las	procesiones	con	los	pies	descalzos.	«Fregaba	las	escudillas	y	los	utensilios
de	cocina,	se	adelantaba	y	se	escondía	para	que	no	le	impidieran	hacerlo,	y	decía:	“Si
encontrase	otro	tipo	de	vida	más	humilde,	lo	adoptaría”.»	De	manera	que	Angélique,
que	 antes	 se	 enfurecía	 cuando	 le	 hacían	 fregar	 la	 cocina,	 se	 aplicaba	 ahora	 en	 las
tareas	más	humildes	cuando	se	sentía	atormentada	por	el	deseo	de	dominación.	Pero
había	una	 santa	 a	 la	 que	Angélique	quería	 especialmente,	más	que	 a	Catalina,	más
que	 a	 Isabel,	 más	 que	 a	 todas	 las	 otras:	 era	 Inés,	 la	 niña	 mártir.	 Su	 corazón	 se
sobresaltaba	 cuando	 la	 encontraba	 en	 la	 Leyenda,	 aquella	 virgen	 vestida	 con	 sus
cabellos,	 que	 la	 había	 protegido	 bajo	 la	 puerta	 de	 la	 catedral.	 ¡Qué	 llama	 de	 amor
puro!	 ¡Cómo	 rechaza	 al	 hijo	 del	 gobernador	 que	 la	 aborda	 al	 salir	 de	 la	 escuela!
«Aléjate	de	mí,	pastor	de	muerte,	inductor	del	pecado	y	alimento	de	traición.»	¡Cómo
celebra	 al	 amante!	 «Amo	 a	 aquel	 cuya	madre	 es	 Virgen	 y	 cuyo	 padre	 no	 conoció
mujer,	 de	 cuya	 hermosura	 el	 sol	 y	 la	 luna	 se	 admiran,	 por	 cuyo	 olor	 resucitan	 los
muertos.»	Y,	 cuando	Aspasiano	ordena	que	 le	 claven	«una	 espada	 en	 la	 garganta»,
sube	al	paraíso	a	unirse	a	«su	esposo	blanco	y	rubio».	Desde	hacía	unos	meses	sobre
todo,	en	sus	momentos	de	confusión,	cuando	el	calor	de	la	sangre	latía	en	sus	sienes,
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Angélique	 la	 invocaba,	 la	 imploraba;	 e	 inmediatamente	 le	parecía	estar	más	 fresca.
La	veía	continuamente	a	 su	alrededor,	 se	desesperaba	a	menudo	por	haber	hecho	o
pensado	cosas	por	las	que	la	sentía	enfadada.	Una	noche	en	que	se	estaba	besando	las
manos,	 como	 todavía	 le	 gustaba	 hacer	 a	 veces,	 se	 sonrojó	 bruscamente	 y	 se	 giró,
confusa,	 aunque	 estaba	 sola,	 al	 comprender	 que	 la	 santa	 la	 había	 visto.	 Inés	 era	 la
guardiana	de	su	cuerpo.
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A	los	quince	años,	Angélique	era	pues	una	muchacha	adorable.	Cierto	que	ni	la	vida
enclaustrada	 y	 laboriosa	 ni	 la	 dulce	 sombra	 de	 la	 catedral	 ni	 la	 Leyenda	 de	 las
hermosas	 santas	 la	 habían	 convertido	 en	 un	 ángel,	 en	 una	 criatura	 de	 absoluta
perfección.	Siempre	había	arrebatos	que	la	dominaban,	faltas	que	se	manifestaban	en
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raptos	imprevistos	en	zonas	de	su	alma	que	habían	quedado	sin	tapiar.	Pero	entonces,
¡se	 mostraba	 tan	 avergonzada!,	 ¡le	 habría	 gustado	 tanto	 ser	 perfecta	 cuando	 en	 el
fondo	era	tan	humana,	tan	llena	de	vida,	tan	ignorante	y	tan	pura!	Al	regresar	de	una
de	las	dos	grandes	excursiones	que	los	Hubert	se	permitían	dos	veces	al	año,	el	lunes
de	Pentecostés	 y	 el	 día	 de	 la	Asunción,	 había	 arrancado	 un	 escaramujo	 y	 luego	 se
había	entretenido	en	volver	a	plantarlo	en	el	 estrecho	 jardín.	Lo	podaba,	 lo	 regaba;
allí	volvía	a	crecer	más	recto,	daba	gavanzas[50]	más	grandes,	de	fino	aroma;	y	esto
era	lo	que	ella	esperaba,	con	su	apasionamiento	habitual;	pero	se	negaba	a	injertarlo,
porque	deseaba	que	un	milagro	hiciera	brotar	rosas	en	él.	Bailaba	alrededor	de	él	y
repetía	 encantada:	 «¡Soy	yo!	 ¡Soy	yo!».	Y	 si	 bromeaban	 sobre	 su	 rosal	 de	grandes
caminos,	 también	ella	reía,	un	poco	pálida,	pero	con	las	lágrimas	a	punto	de	brotar.
Sus	ojos	de	color	violeta	se	habían	vuelto	 todavía	más	dulces	y,	cuando	su	boca	se
entreabría,	 descubría	 unos	 dientecillos	 blancos	 en	 el	 óvalo	 de	 su	 rostro	 que	 los
cabellos	rubios,	sutiles	como	la	luz,	aureolaban	de	oro.	Había	crecido,	sin	llegar	a	ser
delgada;	el	cuello	y	los	hombros	conservaban	su	gracia	altiva,	la	garganta	redonda,	el
talle	flexible;	alegre,	sana,	de	una	rara	belleza,	de	un	infinito	encanto	en	que	florecían
la	carne	inocente	y	el	espíritu	casto.

Cada	día,	los	Hubert	sentían	más	afecto	por	ella.	A	los	dos	se	les	ocurrió	la	idea
de	 adoptarla.	 Pero	 no	 lo	 decían,	 temerosos	 de	 despertar	 su	 eterna	 pesadumbre.	 Por
eso,	 la	 mañana	 en	 que	 el	 marido	 se	 decidió,	 cuando	 estaban	 en	 su	 habitación,	 la
mujer,	 desplomada	 en	 una	 silla,	 se	 echó	 a	 llorar.	Adoptar	 a	 aquella	muchacha	 ¿no
significaba	renunciar	para	siempre	a	tener	un	hijo	propio?	Cierto	que	a	su	edad	ya	no
podían	contar	con	ello;	y	ella	accedió,	vencida	por	la	idea	de	convertirla	en	su	hija.
Cuando	 se	 lo	 dijeron,	Angélique	 se	 abrazó	 a	 ellos	 y	 prorrumpió	 en	 llantos.	 Estaba
decidido:	se	quedaría	con	ellos,	en	aquella	casa	que	por	entonces	ya	estaba	toda	llena
de	ella,	que	rejuvenecía	con	su	juventud	y	reía	con	su	risa.	Pero,	en	cuanto	iniciaron
los	trámites,	encontraron	un	obstáculo	que	los	dejó	consternados.	El	señor	Grandsire,
juez	 de	 paz,	 al	 que	 consultaron,	 les	 explicó	 que	 la	 adopción	 era	 absolutamente
imposible,	 ya	 que	 la	 ley	 exigía	 que	 el	 adoptado	 fuese	mayor	 de	 edad.	Después,	 al
verlos	tan	tristes,	les	sugirió	la	solución	de	la	tutela	oficiosa:	cualquier	individuo	de
más	 de	 cincuenta	 años	 podía	 vincularse	 a	 un	 menor	 de	 quince	 años	 mediante	 un
documento	 legal,	 convirtiéndose	 en	 su	 tutor	 oficioso.	 Las	 condiciones	 de	 edad	 se
cumplían	 y	 aceptaron	 encantados;	 acordaron	 incluso	 que	 otorgarían	 después	 la
adopción	a	su	pupila	por	vía	testamentaria,	 tal	como	lo	permitía	el	código.	El	señor
Grandsire	 se	 encargó	 de	 la	 solicitud	 del	marido	 y	 de	 la	 autorización	 de	 la	mujer	 y
luego	se	puso	en	contacto	con	el	Director	de	la	Asistencia	Pública,	tutor	de	todos	los
niños	 recogidos,	 cuyo	 consentimiento	 era	 necesario.	 Se	 realizó	 una	 investigación	 y
finalmente	se	entregaron	los	documentos,	en	París,	al	juez	de	paz	designado	para	el
caso.	Sólo	faltaba	ya	el	atestado,	que	constituye	el	acto	de	la	tutela	oficiosa,	cuando
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los	Hubert	sintieron	un	escrúpulo	tardío.
Antes	 de	 adoptar	 así	 a	 Angélique,	 ¿no	 deberían	 haber	 hecho	 un	 esfuerzo	 por

encontrar	a	su	familia?	Si	la	madre	vivía,	¿qué	derecho	tenían	a	disponer	de	su	hija
sin	estar	absolutamente	seguros	de	que	 la	había	abandonado?	Además,	en	el	 fondo,
quedaba	el	misterio	de	la	cepa	pervertida	de	la	que	quizá	procedía	la	muchacha,	que
los	 había	 preocupado	 anteriormente	 y	 que	 volvía	 a	 inquietarlos	 ahora.	 Los
atormentaba	tanto	que	les	quitaba	el	sueño.

Hubert	 viajó	 a	París	 repentinamente.	Aquello	 representaba	 una	 catástrofe	 en	 su
existencia	 tranquila.	Mintió	 a	Angélique,	 le	 habló	 de	 la	 necesidad	 de	 su	 presencia
para	la	tutela.	Esperaba	enterarse	de	todo	en	veinticuatro	horas.	Pero	en	París	pasaban
los	días,	a	cada	paso	surgían	nuevos	obstáculos	y	permaneció	allí	una	semana,	yendo
de	 unos	 a	 otros,	 callejeando,	 desesperado,	 llorando	 casi.	 Primero,	 en	 la	 Asistencia
Pública,	 le	 recibieron	 muy	 secamente.	 La	 norma	 de	 la	 Administración	 era	 no
informar	a	 los	niños	sobre	su	origen	hasta	que	no	alcanzan	 la	mayoría	de	edad.	Le
rechazaron	tres	mañanas	seguidas.	Tuvo	que	insistir,	explicarse	en	cuatro	despachos,
quedarse	ronco	de	tanto	presentarse	como	tutor	oficioso,	hasta	que	un	subjefe,	un	tipo
alto	y	enjuto	de	carnes,	tuvo	a	bien	informarle	de	la	ausencia	absoluta	de	documentos
precisos.	 La	 Administración	 no	 sabía	 nada:	 una	 comadrona	 había	 entregado	 a	 la
muchacha,	Angélique	Marie,	sin	decir	quién	era	la	madre.	Desesperado,	iba	a	tomar
el	 camino	 de	Beaumont	 cuando	 se	 le	 ocurrió	 una	 idea	 que	 le	 hizo	 presentarse	 por
cuarta	vez	para	solicitar	la	partida	de	nacimiento	donde	debía	constar	el	nombre	de	la
comadrona.	Una	vez	más	 fue	 toda	una	historia.	Finalmente	supo	el	nombre,	 señora
Foucart,	y	 se	enteró	 también	de	que	aquella	mujer	vivía	en	1850	en	 la	calle	Deux-
Ecus.

Se	 reanudaron	 entonces	 las	 idas	 y	 venidas.	 El	 extremo	 de	 la	 calle	 Deux-Ecus
había	 sido	 derribado	 y	 ningún	 tendero	 de	 las	 calles	 vecinas	 recordaba	 a	 la	 señora
Foucart.	Consultó	un	anuario:	en	él	ya	no	constaba	aquel	nombre.	Alzando	la	vista,
observando	 las	 muestras,	 se	 resignó	 a	 visitar	 a	 las	 comadronas;	 y	 fue	 este
procedimiento	el	que	dio	resultado,	pues	tuvo	la	suerte	de	topar	con	una	anciana	que
exclamó:	¡Cómo!	¡Que	si	conocía	a	la	señora	Foucart,	una	persona	de	tanto	mérito,
que	había	sufrido	tantas	desgracias!	Vivía	en	la	calle	Censier,	en	el	otro	extremo	de
París,	y	allá	se	precipitó	Hubert.

Allí,	 aleccionado	 por	 la	 experiencia,	 se	 había	 prometido	 que	 actuaría	 con
diplomacia.	Pero	la	señora	Foucart,	una	mujer	enorme,	rechoncha,	de	piernas	cortas,
no	le	dejó	exponer	ordenadamente	las	preguntas	que	había	preparado	con	antelación.
En	cuanto	le	dijo	los	nombres	de	la	muchacha	y	la	fecha	de	la	entrega,	se	soltó,	contó
toda	 la	 historia	 en	 un	 mar	 de	 rencor.	 ¡Ah!	 ¡La	 pequeña	 vivía!	 ¡Pues	 bien,	 podía
jactarse	 de	 tener	 por	madre	 a	 una	 gran	 tunanta!	 ¡Sí,	 la	 señora	Sidonie[51],	 como	 la
llamaban	desde	que	había	enviudado,	una	mujer	muy	bien	emparentada,	que	tenía	un
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hermano	ministro,	según	decían,	 lo	que	no	le	impedía	dedicarse	a	los	negocios	más
infames!	Explicó	cómo	la	había	conocido	cuando,	a	su	llegada	de	Plassans,	de	donde
desembarcaron	ella	y	su	marido	en	busca	de	fortuna,	la	bribona	regentaba	en	la	calle
Saint-Honoré	una	tienda	de	fruta	y	aceite	de	Provenza.	Había	tenido	una	hija	quince
meses	después	de	muerto	y	enterrado	el	marido,	sin	saber	muy	bien	de	donde	la	había
sacado,	 porque	 era	 seca	 como	 una	 factura,	 fría	 como	 un	 protesto[52],	 indiferente	 y
brutal	como	un	alguacil.	¡Se	perdona	una	falta,	pero	no	la	ingratitud!	¿Acaso	ella,	la
señora	 Foucart,	 no	 la	 había	 alimentado	 mientras	 se	 recuperaba	 del	 parto,	 una	 vez
comida	la	tienda,	y	no	se	había	dedicado	a	ella	hasta	liberarla	llevando	allá	a	la	niña?
Como	 recompensa,	 cuando	ella	 a	 su	vez	 estuvo	necesitada,	 no	 consiguió	 sacarle	 el
mes	 de	 pensión	 y	 ni	 siquiera	 quince	 francos	 prestados	 de	mano	 a	mano.	Ahora	 la
señora	Sidonie	ocupaba,	en	la	calle	del	Faubourg-Poissonière,	una	pequeña	tienda	y
tres	habitaciones	en	el	entresuelo	donde,	con	el	pretexto	de	vender	encajes,	vendía	de
todo.	¡Sí!	¡Sí!	¡Una	madre	de	esa	especie,	más	valía	no	conocerla!

Una	hora	después,	Hubert	merodeaba	alrededor	de	la	tienda	de	la	señora	Sidonie.
Vislumbró	allí	a	una	mujer	delgada,	pálida,	sin	edad	ni	sexo,	que	llevaba	un	vestido
negro	 raído,	 manchado	 de	 todo	 tipo	 de	 negocios	 turbios.	 El	 recuerdo	 de	 su	 hija,
nacida	de	un	azar,	no	había	debido	caldear	nunca	aquel	corazón	de	intermediaria.	Se
informó	discretamente	y	 se	 enteró	de	cosas	que	no	 repitió	 a	nadie,	ni	 siquiera	 a	 su
mujer.	 Sin	 embargo,	 seguía	 dudando	 y	 volvió	 a	 pasar	 una	 vez	 más	 delante	 de	 la
estrecha	 tienda	misteriosa.	¿No	debía	darse	a	conocer	y	obtener	su	consentimiento?
Era	él,	un	hombre	honrado,	quien	tenía	que	juzgar	si	tenía	derecho	a	cortar	así,	para
siempre,	 aquel	 vínculo.	De	 repente,	 se	 dio	media	 vuelta	 y	 regresó	 a	Beaumont	 esa
misma	noche.

Precisamente	Hubertine	 acababa	 de	 enterarse	 por	 el	 señor	Grandsire	 de	 que	 se
había	firmado	el	atestado	para	la	tutela	oficiosa.	Cuando	Angélique	se	echó	en	brazos
de	 Hubert,	 éste	 comprendió	 perfectamente,	 por	 la	 interrogación	 suplicante	 de	 sus
ojos,	 que	 ella	 había	 entendido	 cuál	 era	 el	 verdadero	motivo	 del	 viaje.	Entonces,	 le
dijo	simplemente:

—Hija	mía,	tu	madre	murió.
Llorando,	Angélique	los	abrazó	apasionadamente.	Nunca	más	se	volvió	a	hablar

de	aquello.	Era	su	hija.
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Capítulo	III

El	lunes	de	Pentecostés	de	aquel	año,	los	Hubert	llevaron	a	Angélique	a	almorzar	a
las	ruinas	del	castillo	de	Hautecoeur,	que	domina	el	Ligneul,	dos	leguas	río	abajo	de
Beaumont.	Al	día	 siguiente,	 después	de	 toda	 esa	 jornada	de	 carreras	y	 risas	 al	 aire
libre,	cuando	el	viejo	reloj	del	taller	dio	las	siete,	la	muchacha	seguía	durmiendo.

Hubertine	tuvo	que	subir	a	llamar	a	su	puerta.
—¡Venga,	holgazana!…	Nosotros	ya	hemos	desayunado.
Angélique	se	vistió	rápidamente	y	bajó	a	desayunar	sola.	Después,	cuando	entró

en	el	taller	donde	Hubert	y	su	mujer	acababan	de	ponerse	a	trabajar,	dijo:
—¡Ay!	¡Cómo	dormía!	¡Y	esa	casulla	que	prometimos	hacer	para	el	domingo!
El	 taller,	 cuyas	 ventanas	 daban	 al	 jardín,	 era	 una	 gran	 habitación	 que	 se

conservaba	 casi	 intacta	 en	 su	 estado	 primitivo.	 Las	 dos	 vigas	 maestras	 y	 los	 tres
tramos	 de	 viguetas	 vistas	 del	 techo	 ni	 siquiera	 habían	 sido	 encalados	 y,	 muy
ahumados,	carcomidos	por	los	gusanos,	dejaban	ver	los	listones	de	las	bovedillas	bajo
los	 boquetes	 de	 la	 escayola.	Uno	 de	 los	modillones[53]	 de	 piedra	 que	 sostenían	 las
vigas	 llevaba	 la	 fecha	 de	 1463,	 seguramente	 la	 de	 su	 construcción.	 La	 chimenea,
también	de	piedra,	 fragmentada	y	disgregada,	conservaba	su	sencilla	elegancia,	con
sus	montantes[54]	 alargados,	 sus	 repisas,	 su	campana	 terminada	en	un	 remate;	 en	el
friso	se	podía	distinguir	aún,	como	borrada	por	la	edad,	una	escultura	ingenua,	un	san
Claro,	patrono	de	los	bordadores.	Pero	la	chimenea	ya	no	se	utilizaba	y	el	hogar	había
sido	transformado	en	armario	abierto	colocando	tablas	sobre	las	que	se	apilaban	los
dibujos.	Lo	que	ahora	calentaba	 la	habitación	era	una	estufa,	una	gran	campana	de
hierro	cuyo	tubo,	después	de	recorrer	el	techo,	atravesaba	la	campana	de	la	chimenea.
Las	 puertas,	 ya	 desajustadas,	 eran	 de	 la	 época	 de	 Luis	 XIV.	 Las	 tablas	 del	 viejo
parqué	 se	 seguían	 pudriendo	 entre	 las	 chapas	 más	 recientes	 que	 se	 habían	 ido
añadiendo,	una	a	una,	en	cada	agujero.	Hacía	casi	cien	años	que	la	pintura	amarilla	de
las	paredes	 resistía,	desteñida	en	 la	parte	 superior,	 arañada	por	abajo,	manchada	de
salitre.	Todos	los	años	se	hablaba	de	volver	a	pintar	sin	conseguir	tomar	una	decisión
por	horror	al	cambio.

Hubertine,	sentada	ante	el	bastidor	sobre	el	que	estaba	tensada	la	casulla,	alzó	la
cabeza	y	dijo:

—Ya	 sabes:	 si	 la	 entregamos	 el	 domingo,	 te	 he	 prometido	 una	 cesta	 de
pensamientos	para	tu	jardín.

Angélique	exclamó,	alegre:
—Es	verdad…	 ¡Venga!	 ¡Voy	 a	 ponerme	manos	 a	 la	 obra!	Pero	 ¿dónde	 está	mi

dedal?	Cuando	no	se	trabaja,	los	instrumentos	desaparecen.
Deslizó	el	viejo	dedal	de	marfil	en	la	segunda	falange	de	su	dedo	meñique	y	se

sentó	al	otro	lado	del	bastidor	frente	a	la	ventana.
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Desde	 mediados	 del	 siglo	 anterior	 no	 se	 había	 introducido	 ni	 una	 sola
modificación	 en	 la	 disposición	 del	 taller.	 Las	 modas	 cambiaban,	 el	 arte	 del
bordador[55]	 se	 transformaba,	 pero	 todavía	 estaba	 allí,	 empotrado	 en	 la	 pared,	 el
ristrel[56],	 la	pieza	de	madera	en	la	que	se	apoya	el	bastidor,	que	un	caballete	móvil
lleva	 hasta	 el	 otro	 extremo.	 En	 los	 rincones	 dormían	 antiguos	 instrumentos:	 una
máquina	devanadora	para	enrollar	el	oro	de	los	carretes	sin	tocarlo,	con	su	engranaje
y	sus	devanaderas[57];	un	torno	a	mano,	una	especie	de	polea	para	retorcer	los	hilos,
que	 se	 sujetaba	 a	 la	 pared;	 tambores	 de	 todos	 los	 tamaños,	 con	 su	 tafetán	 y	 su
tablilla[58],	 que	 se	 utilizaban	 para	 bordar	 con	 ganchillo.	 Sobre	 una	 tabla	 estaba
ordenada	 una	 vieja	 colección	 de	 sacabocados[59]	 para	 las	 lentejuelas;	 y	 se	 veía
también	un	vestigio:	un	soporte	de	cobre[60],	el	gran	candelero	clásico	de	los	antiguos
bordadores.	De	las	anillas	de	una	percha	fabricada	con	una	correa	clavada	colgaban
punzones,	mazos,	martillos,	hierros	para	recortar	las	vitelas[61],	desbastadores	de	boj
para	moldear	los	hilos	conforme	se	van	utilizando.	Bajo	la	mesa	de	tilo	en	la	que	se
cortaba,	había	una	gran	devanadera	cuyos	dos	husos	de	mimbre,	móviles,	tensaban	un
ovillo	de	lana	roja.	Cerca	del	cofre	estaban	colgados	unos	collares	de	bobinas	de	seda
de	 vivos	 colores,	 ensartadas	 en	 una	 cuerda.	 En	 el	 suelo	 había	 una	 cesta	 llena	 de
carretes	 vacíos.	 Una	 madeja	 de	 cordel	 acababa	 de	 caer	 de	 una	 silla	 y	 se	 había
desenrollado.

—¡Ay!	¡El	buen	tiempo,	el	buen	tiempo!	—prosiguió	Angélique—.	¡Qué	gusto	da
vivir	así!

Antes	 de	 inclinarse	 sobre	 su	 labor,	 aún	 se	 quedó	 ensimismada	 durante	 un
momento	ante	la	ventana	abierta,	por	la	que	entraba	la	radiante	mañana	de	mayo.	Un
rayo	de	 sol	 se	deslizaba	desde	 lo	 alto	de	 la	 catedral	y	una	 fresca	 fragancia	de	 lilas
subía	del	jardín	del	Obispado.	Angélique	sonreía,	deslumbrada,	bañada	de	primavera.
Después,	sobresaltada,	como	si	se	hubiese	vuelto	a	quedar	dormida:

—Padre,	no	me	queda	oro	para	pasar.
Hubert,	 que	 estaba	 acabando	 de	 puntear	 el	 calco	 del	 dibujo	 de	 una	 capa,	 fue	 a

buscar	un	ovillo	en	el	fondo	del	cofre,	lo	cortó,	deshiló	los	dos	extremos	raspando	el
oro	que	recubría	la	seda,	y	le	llevó	el	ovillo,	envuelto	en	un	cucurucho	de	pergamino.

—¿Esto	es	todo?
—Sí,	sí.
De	un	vistazo,	se	había	asegurado	de	que	no	le	faltaba	nada	más:	brocas	cargadas

con	los	diferentes	tipos	de	oro,	rojo,	verde,	azul;	carretes	de	seda	de	todos	los	tonos;
lentejuelas,	distintos	 tipos	de	cañutillos[62],	 plisados	o	 rizados,	que	guardaban	en	el
fondo	 de	 un	 sombrero	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 caja;	 largas	 agujas	 finas,	 pinzas	 de
acero,	 dedales,	 tijeras	 y	 una	 bola	 de	 cera[63].	 Todo	 esto	 correteaba	 sobre	 el	mismo
bastidor,	encima	de	la	tela	tensada	que	protegía	un	grueso	papel	de	color	gris.

Había	enhebrado	la	aguja	con	una	hebra	de	oro	para	pasarla.	Pero	se	rompió	nada
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más	dar	la	primera	puntada	y	tuvo	que	volver	a	deshilar,	rascando	un	poco	de	oro	que
tiró	al	cartón	de	los	desperdicios,	que	también	correteaba	por	el	bastidor.

—¡Ah!	¡Por	fin!	—dijo	cuando	consiguió	clavar	la	aguja.
Se	 hizo	 un	 gran	 silencio.	 Hubert	 había	 empezado	 a	 tensar	 un	 bastidor.	 Había

dispuesto	los	dos	enjulios[64]	sobre	el	ristrel	y	sobre	el	caballete,	frente	a	frente,	para
colocar	al	hilo	la	seda	carmesí	de	la	capa	que	Hubertine	acababa	de	coser	a	los	ribetes
del	bastidor.[65]	Introdujo	los	listones	en	las	mortajas[66]	de	los	enjulios	donde	los	fijó
con	 cuatro	 clavos.	 Luego,	 después	 de	 hacer	 los	 nudos	 necesarios	 a	 derecha	 e
izquierda,	terminó	de	tensar	retirando	los	clavos	hacia	atrás.	Se	le	oyó	golpear	la	tela,
que	resonaba	como	un	tambor	con	la	punta	de	los	dedos.

Angélique	se	había	convertido	en	una	bordadora	rara	cuya	destreza	y	buen	gusto
maravillaban	 a	 los	 Hubert.	 Aparte	 de	 lo	 que	 le	 habían	 enseñado,	 ella	 aportaba	 su
pasión,	que	daba	vida	a	las	flores,	fe	a	los	símbolos.	En	sus	manos,	la	seda	y	el	oro	se
animaban,	una	grandeza	mística	elevaba	los	adornos	más	insignificantes;	se	entregaba
por	entero	a	 su	 labor	con	su	 imaginación	en	continuo	despertar	y	 su	creencia	en	el
mundo	 de	 lo	 invisible.	 Algunos	 de	 sus	 bordados	 habían	 conmocionado	 tanto	 la
diócesis	 de	Beaumont,	 que	 un	 sacerdote	 arqueólogo	 y	 otro	 aficionado	 a	 la	 pintura
habían	ido	a	verla	y	quedaron	extasiados	ante	sus	vírgenes,	a	las	que	comparaban	con
las	figuras	ingenuas	de	los	primitivos.	Era	la	misma	sinceridad,	el	mismo	sentimiento
del	más	allá,	como	ceñido	por	la	minuciosa	perfección	de	los	detalles.	Tenía	el	don
del	dibujo,	un	verdadero	milagro	que,	sin	profesor,	sólo	con	su	estudio	nocturno,	a	la
luz	 de	 la	 lámpara,	 le	 permitía	 a	menudo	 corregir	 los	modelos,	 apartarse	 de	 ellos	 y
dejarse	 llevar	por	 su	 fantasía	creando	con	 la	punta	de	 su	aguja.	De	manera	que	 los
Hubert,	 que	 consideraban	 que	 la	 ciencia	 del	 dibujo	 era	 necesaria	 para	 una	 buena
bordadora,	 se	 eclipsaban	 ante	 ella	 a	 pesar	 de	 su	 veteranía	 en	 el	 oficio.	Terminaron
convirtiéndose	 modestamente	 en	 meros	 ayudantes	 que	 le	 encargaban	 todos	 los
trabajos	de	lujo	para	los	que	ellos	se	limitaban	a	preparar	el	fondo.

¡Cuántas	maravillas,	resplandecientes	y	santas,	pasaban	por	sus	manos	a	lo	largo
del	año!	Ella	sólo	vivía	en	la	seda,	el	raso,	el	terciopelo,	los	paños	de	oro	y	de	plata.
Bordaba	casullas,	estolas,	manípulos,	capas,	dalmáticas,	mitras,	pendones,	velos	para
los	cálices	y	los	copones.[67]	Pero	se	repetían	sobre	todo,	una	y	otra	vez,	las	casullas,
con	 sus	 cinco	 colores:	 blanco	 para	 los	 confesores	 y	 las	 vírgenes,	 rojo	 para	 los
apóstoles	y	los	mártires,	negro	para	los	difuntos	y	los	días	de	ayuno,	morado	para	los
Inocentes,	verde	para	todas	las	fiestas;	y	también	el	oro,	utilizado	con	frecuencia,	que
podía	sustituir	al	blanco,	al	rojo	y	al	verde.	En	el	centro	de	la	cruz	aparecían	siempre
los	mismos	símbolos:	las	iniciales	de	Jesús	y	de	María,	el	triángulo	rodeado	de	rayos,
el	 cordero,	 el	pelícano[68],	 la	paloma,	un	cáliz,	una	custodia,	un	corazón	 sangrando
bajo	las	espinas;	por	otra	parte,	adornos	o	flores	recorrían	el	montante	y	los	brazos,
toda	 la	 ornamentación	 de	 los	 estilos	 antiguos,	 toda	 una	 flora	 de	 grandes	 flores,
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anémonas,	tulipanes,	peonías,	granadas,	hortensias.	No	se	pasaba	una	estación	sin	que
volviera	a	hacer	las	espigas	y	las	uvas	simbólicas,	de	plata	sobre	negro	o	de	oro	sobre
rojo.	 Para	 las	 casullas	 más	 ricas	 reproducía	 con	 sus	 matices	 cuadros,	 cabezas	 de
santos,	 un	marco	 central,	 la	Anunciación,	 el	Nacimiento,	 el	 Calvario.	A	 veces,	 los
orifreses[69]	 estaban	 bordados	 sobre	 el	 mismo	 fondo,	 a	 veces	 ella	 trasladaba	 las
bandas	de	seda	o	de	raso	sobre	brocado[70]	de	oro	o	sobre	terciopelo.	Y	esta	floración
de	resplandores	sagrados	nacía,	de	uno	en	uno,	de	sus	dedos	menudos.
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En	aquel	momento,	Angélique	 trabajaba	 en	una	 casulla	 de	 raso	blanco	que	 llevaba
una	cruz	formada	por	un	haz	de	azucenas	doradas,	entrelazado	con	rosas	brillantes	de
seda	 y	 con	 matices.	 En	 el	 centro,	 en	 una	 corona	 de	 pequeñas	 rosas	 de	 oro	 mate,
brillaba	la	inicial	de	María,	en	oro,	rojo	y	verde,	con	una	gran	riqueza	ornamental.
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Desde	hacía	una	hora,	mientras	terminaba,	bordando	al	pasado[71],	las	hojas	de	las
pequeñas	rosas	de	oro,	ni	una	sola	palabra	había	roto	el	silencio.	Pero	la	hebra	volvió
a	romperse	y	Angélique	enhebró	otra	vez	la	aguja,	a	ciegas,	bajo	el	bastidor,	como	la
experta	 trabajadora	 que	 era.	Después,	 levantó	 la	 cabeza	 y	 pareció	 absorber	 en	 una
larga	aspiración	toda	la	primavera	que	allí	entraba.

—¡Ah!	—murmuró—.	¡Qué	bueno	hizo	ayer!…	¡Qué	bueno	es	el	sol!
Hubertine,	que	estaba	encerando	su	hilo,	movió	la	cabeza:
—Yo	 estoy	molida,	 ya	 no	 siento	 los	 brazos.	 ¡Ya	 no	 tengo	 tus	 dieciséis	 años	 y

cuando	se	sale	tan	poco…!
Sin	 embargo,	 volvió	 a	 su	 trabajo	 en	 seguida.	 Preparaba	 las	 azucenas	 cosiendo

retazos	de	vitela	en	los	lugares	señalados	para	dar	relieve.
—Además,	estos	primeros	soles	afectan	a	la	cabeza	—añadió	Hubert,	quien,	una

vez	tensado	su	bastidor,	se	disponía	a	estarcir[72]	sobre	la	seda	la	banda	de	la	capa.
Angélique	se	había	quedado	con	los	ojos	perdidos,	extraviados	en	el	rayo	que	caía

de	un	arbotante	de	la	iglesia.	Y,	en	voz	baja,	añadió:
—No,	no,	a	mí	me	ha	refrescado	y	me	ha	distraído	ese	día	entero	al	aire	libre.
Había	terminado	el	pequeño	follaje	de	oro	y	empezó	a	hacer	una	de	las	grandes

rosas,	 con	 tantas	 agujas	 enhebradas	 como	 matices	 de	 seda,	 bordando	 con	 puntos
hendidos	y	entrantes,	en	el	mismo	sentido	del	movimiento	de	los	pétalos.	A	pesar	de
la	delicadeza	de	aquel	trabajo,	los	recuerdos	de	la	víspera	que	revivía	un	poco	antes,
en	silencio,	desbordaban	ahora	de	sus	labios,	se	escapaban	en	tan	gran	número	que	ya
no	paraba	de	hablar.	Contaba	la	salida,	el	ancho	campo,	el	almuerzo	en	las	ruinas	de
Hautecoeur[73],	sobre	el	pavimento	de	una	sala	cuyos	muros	derruidos	dominaban	el
Ligneul,	 que	 fluía	 más	 abajo,	 entre	 los	 sauces,	 a	 cincuenta	 metros.	 Todo	 aquello
impregnaba	su	ser,	las	ruinas,	los	restos	dispersos	bajo	las	zarzas,	que	atestiguaban	la
enormidad	 del	 coloso	 cuando	 éste,	 erguido,	 dominaba	 los	 dos	 valles.	El	 torreón	 se
mantenía	 en	 pie,	 con	 sus	 sesenta	metros	 de	 altura,	 desmochado,	 hendido,	 sólido	 a
pesar	de	todo	sobre	sus	cimientos	de	quince	pies	de	espesor.	También	habían	resistido
dos	torres,	la	torre	de	Carlomagno	y	la	de	David,	unidas	por	un	lienzo	de	muralla	casi
intacto.	 En	 el	 interior	 se	 veía	 parte	 de	 los	 edificios,	 la	 capilla,	 la	 sala	 de	 justicia,
algunas	 habitaciones;	 parecía	 obra	 de	 gigantes:	 los	 peldaños	 de	 las	 escaleras,	 los
alféizares	de	las	ventanas,	los	bancos	de	las	terrazas,	todo	a	una	escala	desmesurada
para	 las	generaciones	actuales.	Era	una	verdadera	plaza	 fuerte	en	 la	que	quinientos
hombres	 de	 armas	 podían	 resistir	 un	 asedio	 de	 treinta	 meses	 sin	 que	 les	 faltasen
municiones	ni	víveres.	Desde	hacía	dos	siglos,	los	escaramujos	separaban	los	ladrillos
de	las	habitaciones	inferiores,	las	lilas	y	los	cítisos[74]	 florecían	entre	los	escombros
de	 los	 techos	 hundidos	 y	 un	 plátano	 había	 crecido	 en	 la	 chimenea	 de	 la	 sala	 de
guardia.	 Pero,	 cuando	 el	 sol	 se	 ponía,	 la	 estructura	 del	 torreón	 alargaba	 su	 sombra
sobre	tres	leguas	de	cultivos	y	el	castillo	entero	parecía	reconstruirse,	colosal	entre	las
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brumas	del	atardecer;	y	se	volvía	a	sentir	el	antiguo	poder,	la	fuerza	ruda	que	lo	había
convertido	en	la	fortaleza	inexpugnable	que	hacía	temblar	a	los	mismísimos	reyes	de
Francia.

—Estoy	segura	—prosiguió	Angélique—	de	que	está	habitado	por	espíritus	que
vuelven	por	la	noche.	Se	oyen	todo	tipo	de	voces,	hay	por	todas	partes	animales	que
nos	 observan.	 Cuando	 nos	 marchábamos,	 vi	 perfectamente,	 al	 volverme,	 unas
grandes	 figuras	 blancas	 que	 flotaban	 por	 encima	 de	 los	 muros…	 ¿No	 es	 cierto,
madre,	usted	que	conoce	la	historia	del	castillo?

Hubertine	sonrió	plácidamente:
—Yo	no	he	visto	nunca	aparecidos.
Pero,	 efectivamente,	 conocía	 la	 historia	 que	 había	 leído	 en	 un	 libro	 y	 tuvo	 que

volver	a	contarla	ante	las	insistentes	preguntas	de	la	muchacha.
El	 territorio	pertenecía	 a	 la	diócesis	de	Reims	desde	 san	Remigio,	que	 lo	había

recibido	de	Clodoveo[75].	En	 los	primeros	años	del	siglo	X,	un	arzobispo,	Severino,
hizo	 construir	 una	 fortaleza	 en	 Hautecoeur	 para	 defender	 la	 región	 de	 los
normandos[76]	que	remontaban	el	Oise,	en	el	que	desembocaba	el	Ligneul.	En	el	siglo
siguiente,	un	sucesor	de	Severino	lo	entregó	en	feudo	a	Norbert,	segundón	de	la	casa
de	Normandía,	a	cambio	de	un	canon	anual	de	sesenta	sueldos[77]	y	a	condición	de
que	 la	 ciudad	 de	 Beaumont	 y	 su	 iglesia	 siguieran	 siendo	 francas.	 Así	 fue	 como
Norbert	I	se	convirtió	en	el	fundador	de	la	dinastía	de	los	marqueses	de	Hautecoeur,
cuyo	 famoso	 linaje	 llena,	 desde	 entonces,	 la	 historia.	 Hervé	 IV,	 excomulgado	 dos
veces	por	robar	bienes	eclesiásticos,	bandido	de	grandes	caminos	que	degolló	con	sus
propias	manos	a	treinta	burgueses	de	una	sola	vez,	vio	su	torre	arrasada	por	Luis	el
Gordo[78]	 a	 quien	 se	 había	 atrevido	 a	 combatir.	 Raoul	 I,	 que	 se	 hizo	 cruzado	 con
Felipe	Augusto[79],	murió	 ante	 San	 Juan	 de	Acre[80]	 de	 una	 lanzada	 en	 el	 corazón.
Pero	 el	 más	 ilustre	 fue	 Jean	 V	 el	 Grande,	 que	 en	 1225	 reconstruyó	 la	 fortaleza	 y
levantó	 en	 menos	 de	 cinco	 años	 aquel	 temible	 castillo	 de	 Hautecoeur	 bajo	 cuya
protección	soñó	por	un	momento	con	el	trono	de	Francia.	Después	de	escapar	de	las
matanzas	 de	 veinte	 batallas,	murió	 en	 su	 lecho	 siendo	 cuñado	 del	 rey	 de	 Escocia.
Después	 vinieron	 Félicien	 III,	 que	 viajó	 descalzo	 hasta	 Jerusalén;	 Hervé	 VII,	 que
reivindicó	sus	derechos	al	trono	de	Escocia;	y	muchos	más,	poderosos	y	nobles,	a	lo
largo	de	los	siglos,	hasta	Jean	IX,	quien,	bajo	el	gobierno	de	Mazarino[81],	sufrió	el
dolor	 de	 asistir	 al	 desmantelamiento	 del	 castillo.	 Después	 de	 un	 último	 asedio,
hicieron	explotar	con	minas	las	bóvedas	de	las	torres	y	del	torreón	e	incendiaron	los
edificios	 en	 los	 que	Carlos	VI[82]	 había	 ido	 a	 distraer	 su	 locura	 y	 en	 los	 que,	 casi
doscientos	 años	 más	 tarde,	 Enrique	 IV	 se	 alojó	 durante	 ocho	 días	 con	 Gabrielle
d’Estrées[83].	Todos	estos	recuerdos	regios	dormían	ahora	en	la	hierba.
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Angélique,	 sin	 detener	 su	 aguja,	 escuchaba	 apasionadamente,	 como	 si	 la	 visión	 de
aquellas	grandezas	desaparecidas	hubiera	surgido	de	su	bastidor,	a	medida	que	la	rosa
iba	 naciendo	 en	 él,	 en	 la	 vida	 tierna	 de	 los	 colores.	 Su	 ignorancia	 de	 la	 historia
magnificaba	 los	 hechos,	 los	 arrinconaba	 en	 el	 fondo	 de	 una	 prodigiosa	 leyenda.
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Temblaba	con	su	fe	encantada	e	imaginaba	que	el	castillo	se	reconstruía	y	subía	hasta
las	puertas	del	cielo,	que	los	Hautecoeur	eran	primos	de	la	Virgen.

—Entonces	—preguntó—,	 ¿nuestro	 nuevo	 obispo,	monseñor	 de	Hautecoeur,	 es
un	descendiente	de	esa	familia?

Hubertine	contestó	que	monseñor	debía	de	pertenecer	a	una	rama	menor,	ya	que
la	rama	mayor	se	había	extinguido	hacía	tiempo.	Se	trataba	de	un	cambio	de	fortuna
sorprendente,	 ya	 que	 durante	 siglos	 los	 marqueses	 de	 Hautecoeur	 y	 el	 clero	 de
Beaumont	habían	vivido	enfrentados.	Hacia	1150,	un	abad	inició	la	edificación	de	la
iglesia[84]	exclusivamente	con	los	recursos	de	su	orden.	De	esa	forma	pronto	faltó	el
dinero	 y,	 cuando	 el	 edificio	 sólo	 llegaba	 a	 la	 altura	 de	 las	 bóvedas	 de	 las	 capillas
colaterales,	hubieron	de	contentarse	con	cubrir	la	nave	con	una	techumbre	de	madera.
Transcurrieron	ochenta	años.	Jean	V	acababa	de	reconstruir	el	castillo	cuando	donó
trescientas	 mil	 libras[85]	 que,	 junto	 con	 otras	 cantidades,	 permitieron	 continuar	 la
construcción	de	 la	 iglesia	y	acabar	de	 levantar	 la	nave.	Las	dos	 torres	y	 la	 fachada
principal	 no	 se	 terminaron	 hasta	mucho	más	 tarde,	 hacia	 1430,	 en	 pleno	 siglo	XV.
Para	recompensar	a	Jean	V	por	su	generosidad,	el	clero	le	concedió	el	derecho	a	ser
sepultados,	él	y	sus	descendientes,	en	una	capilla	del	ábside,	consagrada	a	san	Jorge,
que	 desde	 entonces	 recibió	 el	 nombre	 de	 capilla	 Hautecoeur.	 Pero	 las	 buenas
relaciones	no	podían	durar,	pues	el	castillo	amenazaba	continuamente	las	franquicias
de	Beaumont.	Se	producían	continuos	enfrentamientos	por	problemas	de	tributos	y	de
prelación.	 Uno	 sobre	 todo,	 el	 derecho	 de	 peaje	 con	 el	 que	 los	 señores	 pretendían
gravar	 la	 navegación	 en	 el	 Ligneul,	 eternizó	 las	 querellas	 cuando	 empezó	 la	 gran
prosperidad	de	la	ciudad	baja	con	sus	fábricas	de	telas	finas.	A	partir	de	esa	época	la
fortuna	 de	 Beaumont	 aumentó	 de	 día	 en	 día,	 mientras	 que	 la	 de	 Hautecoeur
disminuía,	hasta	el	momento	en	que,	desmantelado	el	castillo,	la	iglesia	triunfó.	Luis
XIV	hizo	de	ella	una	catedral	y	 se	 edificó	un	obispado	en	el	 antiguo	huerto	de	 los
monjes.	 El	 azar	 quiso	 que	 entonces	 volviera	 precisamente	 un	 Hautecoeur,	 como
obispo,	 para	 dirigir	 aquel	 clero	 que	 seguía	 en	 pie	 y	 que	 había	 derrotado	 a	 sus
antepasados	después	de	cuatrocientos	años	de	luchas.

—Pero	monseñor	ha	estado	casado	—dijo	Angélique—.	Tiene	un	hijo	de	veinte
años,	¿verdad?

Hubertine	había	cogido	las	tijeras	para	rectificar	uno	de	los	retazos	de	vitela.
—Sí,	 fue	el	abad	Cornille	quien	me	lo	contó.	 ¡Ah!	Es	una	historia	muy	triste…

Monseñor	fue	capitán	a	los	veintiún	años,	bajo	el	reinado	de	Carlos	X[86].	En	1830,	a
los	veinticuatro	años,	presentó	la	dimisión,	y	se	dice	que	hasta	los	cuarenta	años	llevó
una	vida	disipada,	de	viajes,	aventuras	y	duelos.	Después,	una	noche,	conoció	en	casa
de	 unos	 amigos,	 en	 el	 campo,	 a	 la	 hija	 del	 conde	 de	Valençay,	 Paula,	 adinerada	 y
milagrosamente	bella,	que	apenas	tenía	diecinueve	años,	veintidós	menos	que	él.	Se
enamoró	 locamente	 de	 ella	 y	 ella	 le	 adoraba.	 Tuvieron	 que	 acelerar	 la	 boda.	 Fue

www.lectulandia.com	-	Página	48



entonces	cuando	volvió	a	comprar	las	ruinas	de	Hautecoeur	por	una	miseria,	diez	mil
francos,	 según	 creo,	 con	 la	 intención	 de	 restaurar	 el	 castillo	 en	 el	 que	 soñaba	 con
instalarse	 junto	con	su	mujer.	Durante	nueve	meses	vivieron	ocultos	en	el	 fondo	de
una	antigua	propiedad	de	Anjou[87],	negándose	a	recibir	a	nadie,	sintiendo	las	horas
demasiado	breves…	Paula	tuvo	un	hijo	y	murió.

Hubert,	 que	 estarcía	 el	 dibujo	 con	 un	 cisquero	 cargado	 de	 color	 blanco,	 había
levantado	la	cabeza,	muy	pálido.

—¡Ay!	¡Qué	desgraciado!	—murmuró.
—Dicen	que	estuvo	a	punto	de	morir	—prosiguió	Hubertine—.	Una	semana	más

tarde,	 tomó	 el	 hábito.	 Hace	 de	 esto	 veinte	 años	 y	 ahora	 es	 obispo…	 Pero	 dicen
también	que	durante	veinte	años	se	ha	negado	a	ver	a	su	hijo,	ese	niño	que	le	había
costado	la	vida	a	su	madre.	Se	había	librado	de	él	colocándolo	en	casa	de	un	tío	de
ésta,	un	viejo	abad,	sin	querer	ni	siquiera	recibir	noticias	suyas,	intentando	olvidarse
de	su	existencia.	Una	vez	le	enviaron	un	retrato	del	pequeño	y	creyó	volver	a	ver	a	su
querida	 difunta;	 lo	 encontraron	 en	 el	 suelo,	 rígido,	 como	 abatido	 de	 un	 mazazo.
Luego,	 la	 edad	 y	 la	 oración	 han	 debido	 calmar	 su	 enorme	 tristeza,	 porque	 el	 buen
cura	Cornille	me	decía	ayer	que	por	fin	monseñor	acababa	de	llamar	a	su	hijo	junto	a
él.

Angélique,	que	había	terminado	la	rosa,	tan	fresca	que	el	raso	parecía	exhalar	su
fragancia,	miraba	 de	 nuevo	 por	 la	 ventana	 soleada,	 los	 ojos	 llenos	 de	 ensoñación.
Repitió	en	voz	baja:

—El	hijo	de	monseñor…
Hubertine	terminó	de	contar	su	historia:
—Un	joven	hermoso	como	un	dios,	según	parece.	Era	deseo	de	su	padre	que	se

ordenara	 sacerdote.	 Pero	 el	 viejo	 abad	 no	 ha	 querido,	 ya	 que	 el	 pequeño	 carecía
totalmente	de	vocación…	¡Y	tiene	millones!	¡Cincuenta,	según	dicen!	Sí,	parece	ser
que	su	madre	le	dejó	cinco	millones	que,	invertidos	en	compras	de	terrenos	en	París,
suponen	en	la	actualidad	más	de	cincuenta.	¡O	sea,	que	es	rico	como	un	rey!

—Rico	 como	 un	 rey,	 hermoso	 como	 un	 dios	 —repitió	 inconscientemente
Angélique,	con	su	voz	de	ensueño.

Y,	con	un	gesto	mecánico,	 tomó	sobre	el	bastidor	una	broca	cargada	de	hilo	de
oro	para	ponerse	a	trabajar	en	el	bordado	en	guipur[88]	de	una	gran	azucena.	Después
de	rebasar	el	hilo	con	la	punta	de	la	broca,	fijó	su	extremo	con	un	punto	de	seda,	en	el
mismo	borde	de	la	vitela	que	le	daba	relieve.	Luego,	mientras	seguía	trabajando,	dijo
aún,	sin	terminar	de	expresar	lo	que	pensaba,	perdida	en	la	vaguedad	de	su	deseo:

—¡Oh!	A	mí,	lo	que	me	gustaría,	lo	que	me	gustaría…
Se	hizo	otra	vez	un	silencio	profundo,	roto	sólo	por	un	canto	apagado	procedente

de	la	iglesia.
Hubert	ordenaba	su	dibujo,	repasando	con	un	pincel	todas	las	líneas	punteadas	del
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estarcido;	y	los	adornos	de	la	capa	iban	apareciendo	así,	en	blanco,	sobre	la	seda	roja.
Fue	él	quien	volvió	a	hablar:

—¡Aquellos	 tiempos	 antiguos	 eran	 tan	magníficos!	 Los	 señores	 llevaban	 ropas
totalmente	rígidas	por	los	bordados.	En	Lyon[89]	se	vendía	la	tela	incluso	a	seiscientas
libras	 el	 ana[90].	 Hay	 que	 leer	 los	 estatutos	 y	 las	 ordenanzas	 de	 los	 maestros
bordadores,	donde	se	dice	que	los	bordadores	del	rey	tenían	derecho	a	requisar	por	la
fuerza	de	las	armas	a	las	obreras	de	los	otros	maestros…	Y	teníamos	nuestro	escudo
de	armas:	campo	de	azur,	con	faja	diapreada	de	oro	y	tres	flores	de	lis	de	lo	mismo,
dos	en	el	jefe,	una	en	la	punta…[91]	¡Ay!	¡Qué	bonito	era	aquello!

Se	 calló,	 golpeó	 con	 la	 uña	 en	 el	 bastidor	 para	 quitar	 el	 polvo	 y	 después
prosiguió:

—En	Beaumont	todavía	se	cuenta	de	los	Hautecoeur	una	leyenda	que	mi	madre
me	repetía	muchas	veces	cuando	era	pequeño…	Una	terrible	peste	asolaba	la	ciudad
y	 la	 mitad	 de	 sus	 habitantes	 ya	 había	 sucumbido	 cuando	 Jean	 V,	 el	 que	 había
reconstruido	 la	 fortaleza,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	Dios	 le	 había	 otorgado	 el	 poder	 de
combatir	 aquel	 azote.	 A	 partir	 de	 entonces,	 visitaba	 descalzo	 a	 los	 enfermos,	 se
arrodillaba	y	 los	besaba	en	 la	boca.	En	cuanto	 sus	 labios	 los	 tocaban,	diciendo	«Si
Dios	 quiere,	 yo	 quiero»,	 los	 enfermos	 quedaban	 curados.	 Por	 esta	 razón,	 esas
palabras	se	han	convertido	en	la	divisa	de	los	Hautecoeur,	que,	desde	entonces,	curan
todos	 la	 peste…	 ¡Ay!	 ¡Qué	 hombres	 tan	 nobles!	 ¡Qué	 dinastía!	 En	 cuanto	 a
monseñor,	 antes	 de	 tomar	 el	 hábito,	 se	 llamaba	 Jean	 XII,	 y	 el	 nombre	 de	 su	 hijo
también	debe	ir	seguido	de	una	cifra,	como	el	de	un	príncipe.

Cada	una	de	estas	palabras	mecía	y	prolongaba	la	ensoñación	de	Angélique.	Ésta
repitió,	con	la	misma	voz	cantarina:

—¡Oh!	A	mí,	lo	que	me	gustaría,	lo	que	me	gustaría…
Sujetando	la	broca	y	sin	tocar	el	hilo,	trabajaba	en	guipur	con	el	oro,	llevándolo

de	derecha	a	izquierda	sobre	la	vitela	y	fijándolo	a	cada	vuelta	con	un	punto	de	seda.
La	gran	azucena	dorada	florecía	poco	a	poco.

—¡Oh!	 A	 mí,	 lo	 que	 me	 gustaría,	 lo	 que	 me	 gustaría	 sería	 casarme	 con	 un
príncipe…	 Un	 príncipe	 a	 quien	 no	 hubiese	 visto	 nunca,	 que	 viniera	 una	 tarde,	 al
anochecer,	a	cogerme	de	la	mano	y	llevarme	a	un	palacio…	Y	lo	que	me	gustaría	es
que	fuese	muy	hermoso,	muy	rico,	¡oh!,	el	más	hermoso,	el	más	rico	que	haya	pisado
nunca	la	tierra.	Caballos	que	oyera	relinchar	bajo	mis	ventanas,	piedras	preciosas	que
fluyeran	a	raudales	sobre	mis	rodillas,	y	oro,	una	lluvia,	un	diluvio	de	oro	que	cayera
de	 mis	 manos	 en	 cuanto	 las	 abriera…	 Y	 lo	 que	 me	 gustaría	 también	 es	 que	 mi
príncipe	me	amara	locamente	para	amarle	yo	misma	como	una	loca.	¡Seríamos	muy
jóvenes,	muy	puros	y	muy	nobles,	siempre,	siempre!

Hubert	 dejó	 su	 bastidor	 y	 se	 acercó	 sonriendo,	 mientras	 Hubertine	 amenazaba
amistosamente	a	la	muchacha	con	el	dedo:
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—¡Ah,	 vanidosa!	 ¡Golosa!	 ¿Eres,	 pues,	 incorregible?	 ¡Ya	 estás	 otra	 vez	 con	 tu
necesidad	de	ser	 reina!	No	es	ese	sueño	 tan	malo	como	robar	el	azúcar	y	contestar
insolencias;	pero	en	el	fondo,	¡anda!,	el	diablo	está	detrás,	son	la	pasión	y	el	orgullo
los	que	hablan	ahora.

Angélique	la	miraba,	radiante:
—¡Madre,	madre,	 ¿qué	dice	usted?…!	Entonces,	 ¿tengo	yo	 la	 culpa	de	que	me

guste	lo	que	es	hermoso	y	rico?	Le	amo	porque	es	hermoso,	porque	es	rico,	y	porque
me	 da	 calor,	 me	 parece,	 aquí,	 en	 el	 corazón…	 Sabe	 usted	 muy	 bien	 que	 no	 soy
interesada…	El	dinero,	ya	vería	usted	lo	que	haría	yo	con	el	dinero,	si	tuviera	mucho.
Llovería	dinero	en	la	ciudad,	caería	a	raudales	en	casa	de	los	pobres.	¡Una	verdadera
bendición,	 no	 más	 miseria!	 Primero,	 los	 enriquecería	 a	 usted	 y	 a	 mi	 padre,	 me
gustaría	 verles	 con	 vestidos	 y	 trajes	 de	 brocado,	 como	 una	 dama	 y	 un	 señor	 de
antaño.

Hubertine	se	encogió	de	hombros:
—¡Estás	 loca!…	Hija	 mía,	 tú	 eres	 pobre,	 no	 tendrás	 ni	 un	 céntimo	 cuando	 te

cases.	¿Cómo	puedes	soñar	con	un	príncipe?	Entonces,	¿te	casarías	con	un	hombre
más	rico	que	tú?

—¡Ya	lo	creo	que	me	casaría	con	él!
Y	ponía	una	cara	de	profunda	estupefacción:
—¡Claro	que	sí,	que	me	casaría	con	él!…	Puesto	que	él	tendría	dinero,	¿para	qué

tenerlo	yo?	Le	debería	todo	y	por	eso	aún	le	querría	más.
Aquel	razonamiento	victorioso	le	encantó	a	Hubert.	Acompañaba	con	facilidad	a

la	muchacha	sobre	el	ala	de	una	nube.	Exclamó:
—Tiene	razón.
Pero	su	mujer	le	dirigió	una	mirada	disgustada.	Se	puso	seria:
—Hija	mía,	ya	verás	más	adelante,	conocerás	la	vida.
—La	vida,	ya	la	conozco.
—¿Dónde	 podrías	 haberla	 conocido?…	 Eres	 demasiado	 joven,	 ignoras	 el	 mal.

Anda,	que	el	mal	existe,	y	es	todopoderoso.
—El	mal,	el	mal…
Angélique	articulaba	lentamente	esta	palabra	para	penetrar	en	su	sentido.	Y	en	sus

ojos	puros	se	leía	el	mismo	asombro	inocente.	El	mal,	lo	conocía	bien,	la	Leyenda	lo
había	 mostrado.	 ¿No	 era	 el	 demonio,	 el	 mal?	 ¿Y	 no	 había	 visto	 ella	 al	 demonio
siempre	resucitado,	pero	siempre	vencido?	En	todas	las	batallas	rodaba	por	el	suelo,
molido	a	palos,	digno	de	lástima.

—El	 mal,	 ¡ay,	 madre!	 ¡Si	 supiera	 usted	 cómo	 me	 río	 de	 él!…	 Sólo	 hay	 que
dominarse	y	se	vive	feliz.

Hubertine	hizo	un	gesto	de	inquietud	y	pesadumbre.
—Conseguirás	 que	 me	 arrepienta	 de	 haberte	 educado	 en	 esta	 casa,	 sola	 con
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nosotros,	apartada	de	todos,	ignorando	hasta	ese	punto	la	existencia…	Entonces,	¿con
qué	paraíso	sueñas?	¿Cómo	te	imaginas	el	mundo?

El	rostro	de	la	muchacha	se	iluminaba	con	una	gran	esperanza,	mientras	manejaba
la	broca,	inclinada,	con	el	mismo	movimiento	continuo.

—¿Me	considera	usted	tonta,	madre?…	El	mundo	está	lleno	de	buenas	personas.
Cuando	se	es	honrado	y	se	trabaja,	se	obtiene	una	recompensa,	siempre…	¡Sí!	Ya	sé
que	también	hay	algunos	malvados.	Pero	¿acaso	cuentan?	Se	les	evita,	pronto	reciben
su	castigo…	Además,	mire,	el	mundo	me	produce	de	lejos	el	efecto	de	un	gran	jardín,
¡sí!,	de	un	parque	inmenso,	todo	él	lleno	de	flores	y	de	sol.	¡Es	tan	bueno	vivir!	¡La
vida	es	tan	dulce	que	no	puede	ser	mala!

Se	animaba,	como	embriagada	por	el	resplandor	de	las	sedas	y	del	oro.
—La	 felicidad,	 eso	 es	 algo	muy	 sencillo.	Nosotros	 somos	 felices.	 ¿Y	 por	 qué?

Porque	nos	queremos.	¡Eso	es!	Es	así	de	fácil…	Por	eso,	ya	verá	cuando	venga	el	que
yo	espero.	Nos	reconoceremos	inmediatamente.	No	lo	he	visto	nunca,	pero	sé	cómo
debe	 ser.	 Entrará,	 dirá:	 «Vengo	 a	 llevarte	 conmigo».	 Entonces,	 yo	 contestaré:	 «Te
esperaba,	llévame».	Me	llevará	y,	ya	está,	para	siempre.	Iremos	a	un	palacio,	a	dormir
en	un	lecho	de	oro	con	incrustaciones	de	diamantes.	¡Si	es	muy	sencillo!

—Estás	loca,	¡cállate!	—interrumpió	con	severidad	Hubertine.
Y	al	verla	excitada,	a	punto	de	subirse	otra	vez	a	su	ensoñación:
—¡Cállate!	 Me	 das	 miedo…	 Desgraciada,	 cuando	 te	 casemos	 con	 un	 pobre

diablo,	 te	 romperás	 los	huesos	 al	 caer	de	 las	nubes.	La	 felicidad,	 para	nosotros	 los
pobres,	sólo	se	encuentra	en	la	humildad	y	en	la	obediencia.

Angélique	seguía	sonriendo,	con	una	tranquila	obstinación:
—Le	espero,	y	vendrá.
—¡Pero	si	tiene	razón!	—exclamó	Hubert,	entusiasmado	también,	arrastrado	por

su	fiebre—.	¿Por	qué	la	reprendes?…	Es	lo	bastante	hermosa	como	para	que	nos	la
pida	un	rey.	Todo	es	posible.

Con	tristeza,	Hubertine	levantó	hasta	él	sus	hermosos	ojos	de	sensatez.
—No	 la	 animes	 a	 obrar	 mal.	 Sabes	 mejor	 que	 nadie	 lo	 que	 cuesta	 ceder	 al

corazón.
Se	puso	muy	pálido	y	 unas	 grandes	 lágrimas	 asomaron	 a	 sus	 párpados.	Ella	 se

arrepintió	inmediatamente	de	esa	amonestación	y	se	levantó	para	cogerle	las	manos.
Pero	él	se	separó	y	repitió	con	voz	temblorosa:

—No,	 no,	 me	 he	 equivocado…	 Oye,	 Angélique,	 debes	 escuchar	 a	 tu	 madre.
Somos	dos	locos,	sólo	ella	es	razonable…	Me	he	equivocado,	me	he	equivocado…

Demasiado	 agitado	 para	 sentarse,	 dejando	 la	 capa	 que	 acababa	 de	 tensar,	 se
dedicó	a	encolar	un	pendón	que	había	quedado	terminado	en	el	bastidor.	Después	de
coger	el	bote	de	cola	de	Flandes	en	el	cofre,	untó	el	envés	de	la	tela	con	el	pincel	para
consolidar	 el	 bordado.[92]	 Sus	 labios	 habían	 conservado	 un	 pequeño	 temblor	 y	 no
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volvió	a	hablar.
Angélique,	 aunque	 también	 callaba,	 obediente,	 seguía	 por	 lo	 bajo,	 mientras

ascendía	más	arriba,	cada	vez	más	arriba,	en	el	más	allá	del	deseo;	y	todo	en	ella	lo
manifestaba,	 su	 boca	 que	 el	 éxtasis	 dejaba	 entreabierta,	 sus	 ojos,	 en	 los	 que	 se
reflejaba	el	azul	infinito	de	su	visión.	Ahora	bordaba	con	el	hilo	de	oro	su	sueño	de
niña	 pobre.	De	 él	 surgían,	 sobre	 el	 raso	 blanco,	 las	 grandes	 azucenas,	 las	 rosas,	 la
inicial	de	María.	El	tallo	de	la	azucena,	realizado	en	espiguilla,	tenía	la	esbeltez	de	un
chorro	de	luz,	mientras	que	las	hojas	largas	y	delgadas,	hechas	de	lentejuelas	cosidas
cada	una	con	una	hebra	de	cañutillo,	caían	en	una	lluvia	de	estrellas.	En	el	centro,	la
inicial	de	María	deslumbraba,	con	un	relieve	de	oro	macizo,	bordado	en	guipur	y	con
estampado,	ardiente	como	una	gloria	de	tabernáculo[93],	en	el	incendio	místico	de	sus
rayos.	 Las	 rosas	 de	 tiernas	 sedas	 cobraban	 vida	 y	 la	 casulla	 entera	 resplandecía,
totalmente	blanca,	milagrosamente	florecida	en	oro.

Después	de	un	largo	silencio,	Angélique	levantó	la	cabeza.	Miró	a	Hubertine	con
malicia	y	repitió,	moviendo	la	barbilla:

—Le	espero,	y	vendrá.
Tenía	una	imaginación	delirante.	Y	seguía	insistiendo.	Ocurriría	como	ella	decía,

estaba	segura.	Nada	podía	quebrantar	su	sonriente	convicción.
—Te	digo,	madre,	que	estas	cosas	sucederán.
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Hubertine	decidió	bromear	y	se	burló	de	ella:
—Pero	si	yo	creía	que	tú	no	te	querías	casar.	Tus	santas,	que	te	han	trastornado	la

cabeza,	 no	 se	 casaban.	 Convertían	 a	 sus	 novios	 antes	 que	 someterse	 a	 ellos,
abandonaban	la	casa	de	sus	padres	y	se	dejaban	cortar	el	cuello.
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La	muchacha	escuchaba,	perpleja.	Luego,	estalló	en	una	gran	carcajada.	Toda	su
salud	 y	 todo	 su	 amor	 por	 la	 vida	 cantaban	 en	 aquella	 alegría	 sonora.	 ¡Eran	 tan
antiguas	las	historias	de	santas!	Los	tiempos	habían	cambiado	mucho;	Dios	triunfante
ya	 no	 pedía	 a	 nadie	 que	 muriera	 por	 él.	 En	 la	 Leyenda,	 lo	 maravilloso	 la	 había
cautivado	más	que	el	desprecio	del	mundo	y	el	placer	de	la	muerte.	¡Ah!,	¡sí!	¡Claro
que	quería	casarse,	y	amar,	y	ser	amada,	y	ser	feliz!

—¡No	te	fíes!	—prosiguió	Hubertine—.	Harás	llorar	a	Inés,	tu	guardiana.	¿Acaso
no	 sabes	 que	 rechazó	 al	 hijo	 del	 gobernador	 y	 que	 prefirió	morir	 para	 casarse	 con
Jesús?

La	gran	campana	de	la	torre	empezó	a	sonar	y	una	bandada	de	gorriones	alzó	el
vuelo	desde	una	enorme	hiedra	que	enmarcaba	una	de	las	ventanas	del	ábside.	En	el
taller,	Hubert,	que	seguía	callado,	acababa	de	colgar	el	pendón	tensado,	todavía	con
la	 cola	 húmeda,	 para	 que	 se	 secara,	 en	 uno	 de	 los	 grandes	 clavos	 de	 hierro
empotrados	en	la	pared.

El	 sol,	 al	 girar,	 se	 desplazaba	 e	 iluminaba	 los	 viejos	 utensilios,	 la	 máquina
devanadora,	 las	devanaderas	de	mimbre,	 el	 candelabro	de	 cobre.	Cuando	alcanzó	a
las	 dos	 obreras,	 el	 bastidor	 en	 el	 que	 trabajaban	 se	 inflamó	 con	 sus	 enjulios	 y	 sus
listones	alustrados	por	el	uso,	con	 todo	 lo	que	correteaba	sobre	 la	 tela,	cañutillos	y
lentejuelas	del	fondo	de	sombrero,	carretes	de	seda,	brocas	cargadas	de	oro	fino.

Entonces,	en	aquel	resplandor	tibio	de	primavera,	Angélique	miró	la	gran	azucena
simbólica	que	había	terminado.	Después,	contestó	con	su	aspecto	de	confiada	alegría:

—¡Pero	si	es	a	Jesús	a	quien	quiero!
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Capítulo	IV

A	pesar	de	su	alegría	vivaz,	a	Angélique	le	gustaba	la	soledad.	Cuando	estaba	a	solas
en	 su	 habitación,	 por	 la	 mañana	 y	 por	 la	 noche,	 sentía	 el	 gozo	 de	 una	 auténtica
distracción:	allí	se	abandonaba	y	allí	saboreaba	la	escapada	que	le	proporcionaban	sus
ensoñaciones.	A	veces	incluso,	si,	durante	el	día,	podía	correr	allí	por	un	momento,	se
sentía	llena	de	felicidad	como	si	se	tratara	de	una	huida	en	plena	libertad.

La	habitación,	muy	amplia,	ocupaba	toda	una	mitad	del	desván,	mientras	que	el
resto	correspondía	al	granero.	Estaba	enteramente	blanqueada	con	cal,	las	paredes,	las
vigas,	 hasta	 los	 cabrios[94]	 vistos	 de	 las	 partes	 abuhardilladas.	 En	 aquella	 blanca
desnudez,	los	viejos	muebles	de	roble	parecían	negros.	Cuando	renovaron	el	salón	y
el	 dormitorio	 de	 la	 planta	 baja,	 subieron	 allí	 los	muebles	 antiguos,	 que	 databan	 de
todas	las	épocas:	un	arca	del	Renacimiento,	una	mesa	y	sillas	Luis	XIII,	una	enorme
cama	Luis	XIV,	un	bellísimo	armario	Luis	XV.[95]	Sólo	la	estufa,	de	loza	blanca,	y	el
tocador,	 una	 mesita	 recubierta	 de	 hule,	 desentonaban,	 en	 medio	 de	 aquellas
venerables	 antiguallas.	Envuelta	 en	una	 antigua	 tela	 de	 seda	 rosa	 con	 ramilletes	 de
brezo,	 tan	 descolorida	 que	ya	 no	 era	 sino	de	 un	 rosa	 apagado	que	 apenas	 se	 podía
adivinar,	 la	 inmensa	 cama	 conservaba	 especialmente	 la	 majestad	 de	 su	 pasado
esplendor.

Pero	 lo	 que	 le	 gustaba	 a	 Angélique	 era	 el	 balcón.	 De	 las	 dos	 antiguas	 puertas
vidrieras[96],	 la	de	 la	 izquierda	había	 sido	condenada,	 simplemente	con	 la	ayuda	de
unos	 clavos;	 y	 el	 balcón,	 que	 antes	 dominaba	 el	 piso	 en	 toda	 su	 longitud,	 sólo	 se
conservaba	 ya	 ante	 la	 ventana	 de	 la	 derecha.	Como	 las	 vigas	 que	 lo	 sostenían	 aún
servían,	habían	puesto	un	nuevo	entarimado,	y	enroscado	encima	una	barandilla	de
hierro	en	lugar	de	la	antigua	balaustrada	estropeada.	Era	aquél	un	rincón	encantador,
una	 especie	 de	 hornacina	 bajo	 la	 punta	 del	 aguilón,	 que	 cerraban	 unas	 latas,[97]

sustituidas	a	principios	de	siglo.	Inclinándose,	se	podía	ver	toda	la	fachada	que	daba
al	jardín,	muy	deteriorada,	con	su	zócalo	de	pequeñas	piedras	talladas,	sus	lienzos	de
madera	con	ladrillos	vistos	y	sus	grandes	vanos,	ahora	reducidos.	Abajo,	la	puerta	de
la	 cocina	 estaba	 coronada	 por	 un	 tejadillo	 cubierto	 de	 cinc.	 Y,	 arriba,	 las	 últimas
soleras,	que	sobresalían	un	metro,	igual	que	el	caballete	del	tejado,	estaban	reforzadas
por	grandes	ménsulas	cuyo	pie	se	apoyaba	en	 la	moldura[98]	de	 la	planta	baja.	Esto
situaba	el	balcón	en	medio	de	una	vegetación	de	armazones,	en	el	fondo	de	un	bosque
de	viejas	maderas,	que	reverdecían	el	musgo	y	los	alhelíes.

Desde	 que	 ocupaba	 la	 habitación,	 Angélique	 había	 pasado	 allí	 muchas	 horas
mirando	desde	 la	barandilla	en	 la	que	se	acodaba.	Primero,	a	sus	pies,	se	hundía	el
jardín,	al	que	unos	grandes	bojes	daban	sombra	con	su	eterno	verdor;	en	un	ángulo,
adosado	a	la	iglesia,	un	macizo	de	escasas	lilas	rodeaba	un	viejo	banco	de	granito;	en
el	otro	ángulo,	semioculta	por	una	hiedra	cuyo	manto	cubría	todo	el	muro	del	fondo,
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había	 una	 puertecita	 que	 comunicaba	 con	 el	 Clos-Marie,	 un	 extenso	 terreno	 sin
cultivar.	Se	trataba	del	antiguo	huerto	de	los	frailes.	Lo	atravesaba	un	arroyo	de	agua
viva,	el	Chevrotte,	en	el	que	 las	mujeres	de	 las	casas	vecinas	estaban	autorizadas	a
hacer	 su	 colada.	 En	 las	 ruinas	 de	 un	 antiguo	molino	 demudo	 encontraban	 refugio
varias	 familias	 pobres.	Nadie	más	 habitaba	 aquel	 campo,	 que	 sólo	 enlazaba	 con	 la
calle	Magloire	por	el	callejón	de	los	Guerdaches,	entre	los	altos	muros	del	Obispado
y	 los	 de	 la	mansión	de	 los	Voincourt.	En	verano,	 los	 olmos	 centenarios	 de	 los	 dos
parques	tapaban	con	su	follaje	el	estrecho	horizonte	que	la	cima	gigante	de	la	iglesia
cerraba	por	el	Sur.	Rodeado	así	por	todas	partes,	el	Clos-Marie	dormía	en	la	paz	de	su
abandono,	 invadido	de	 locas	hierbas,	plantado	de	álamos	y	de	sauces	que	el	viento
había	sembrado.	El	Chevrotte	brincaba	entre	las	piedras,	cantando	una	eterna	melodía
cristalina.

Ante	 aquel	 rincón	 perdido,	 Angélique	 nunca	 se	 cansaba.	 Y,	 sin	 embargo,	 cada
mañana,	durante	siete	años,	había	encontrado	siempre	en	él	el	mismo	espectáculo	que
ya	había	visto	la	víspera.	Los	árboles	de	la	mansión	de	los	Voincourt,	cuya	fachada
daba	a	la	calle	Mayor,	eran	tan	frondosos	que	sólo	en	invierno	distinguía	a	Claire,	la
hija	 de	 la	 condesa,	 una	 muchacha	 de	 su	 misma	 edad.	 En	 el	 jardín	 del	 Obispado,
donde	la	espesura	de	las	ramas	era	todavía	mayor,	había	intentado	en	vano	reconocer
la	 sotana	 de	monseñor.	La	 antigua	 verja	 con	postigos	 que	 daba	 al	 recinto	 debía	 de
estar	 condenada	 desde	 hacía	 tiempo,	 porque	 no	 se	 acordaba	 de	 haberla	 visto
entreabierta	ni	una	sola	vez,	ni	siquiera	para	dejar	pasar	a	un	jardinero.	Aparte	de	las
amas	de	casa	que	golpeaban	allí	su	colada,	no	veía	otra	cosa	que	 los	mismos	niños
pobres	cubiertos	de	harapos,	tumbados	en	la	hierba.

La	 primavera	 fue	 aquel	 año	 de	 una	 suavidad	 exquisita.	 Tenía	 dieciséis	 años	 y
hasta	entonces	sus	ojos	sólo	se	habían	deleitado	viendo	reverdecer	el	Clos-Marie	bajo
el	 sol	 de	 abril.	El	 brotar	 de	 las	 hojas	 tiernas,	 la	 transparencia	de	 las	 tardes	 cálidas,
todo	el	oloroso	renacimiento	de	la	tierra,	simplemente	la	divertían.	Pero	aquel	año,	su
corazón	empezó	a	 latir	con	el	primer	brote.	Había	en	ella	una	emoción	en	aumento
desde	que	 la	hierba	crecía	y	el	viento	 le	 traía	el	olor	más	 intenso	de	 la	vegetación.
Unas	súbitas	angustias	sin	causa	aparente	le	oprimían	la	garganta.	Una	noche	se	echó
llorando	 en	 brazos	 de	 Hubertine,	 sin	 ningún	 motivo	 para	 estar	 triste,	 sino,	 al
contrario,	 llena	de	 felicidad.	Por	 la	noche,	 sobre	 todo,	 tenía	 sueños	deliciosos,	veía
pasar	sombras,	desfallecía	en	unos	arrebatos	que	no	se	atrevía	a	recordar	cuando	se
despertaba,	 avergonzada	 de	 aquella	 felicidad	 que	 le	 daban	 los	 ángeles.	A	veces,	 se
despertaba	 sobresaltada	 en	 el	 fondo	 de	 su	 espaciosa	 cama,	 con	 las	 manos	 unidas,
apretadas	 contra	 el	 pecho;	 y	 tenía	 que	 saltar	 descalza	 sobre	 las	 baldosas	 de	 su
habitación,	porque	se	ahogaba;	corría	a	abrir	la	ventana	y	se	quedaba	allí,	temblorosa,
azorada,	en	aquel	baño	de	aire	fresco	que	la	calmaba.	Era	un	asombro	continuo,	una
sorpresa	 de	 no	 reconocerse,	 de	 sentirse	 como	 enaltecida	 por	 alegrías	 y	 penas	 que
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ignoraba,	la	encantada	floración	de	la	mujer.
¡Cómo!	 ¿De	 verdad	 tenían	 las	 lilas	 y	 los	 cítisos	 invisibles	 del	 Obispado	 una

fragancia	 tan	 suave	 que	 ya	 no	 la	 respiraba	 sin	 que	 una	 ola	 rosa	 le	 subiera	 a	 las
mejillas?	Nunca	hasta	 entonces	había	 reparado	en	 la	 suavidad	de	 los	perfumes	que
ahora	la	rozaban	con	un	aliento	lleno	de	vida.	Y	otra	cosa:	¿cómo	era	posible	que	no
hubiera	 observado	 los	 años	 anteriores	 una	 gran	 paulonia[99]	 en	 flor	 cuyo	 enorme
macizo	violáceo	aparecía	entre	dos	olmos	del	jardín	de	los	Voincourt?	Aquel	año,	ese
violeta	 pálido	 le	 llegaba	 tan	 directamente	 al	 corazón	 que,	 en	 cuanto	 lo	 miraba,	 la
emoción	nublaba	 sus	 ojos.	De	 igual	modo,	 no	 recordaba	 en	 absoluto	 haber	 oído	 al
Chevrotte	 hablar	 en	 voz	 tan	 alta	 sobre	 las	 piedras,	 entre	 los	 juncos	 de	 sus	 orillas.
Estaba	segura	de	que	el	arroyo	hablaba,	porque	le	oía	pronunciar	palabras	confusas,
repetidas	una	y	otra	vez,	que	 la	 llenaban	de	confusión.	¿Acaso	ya	no	era	el	mismo
campo	de	antes,	ya	que	todo	en	él	la	sorprendía	y	adquiría	así	nuevos	significados?
¿O	era	más	bien	ella	la	que	cambiaba	para	sentir,	ver	y	oír	germinar	allí	la	vida?

Pero	la	catedral,	a	su	derecha,	la	mole	enorme	que	ocultaba	el	cielo,	la	sorprendía
aún	más.	Cada	mañana,	se	imaginaba	que	la	veía	por	primera	vez,	emocionada	con	su
descubrimiento,	comprendiendo	que	aquellas	viejas	piedras	amaban	y	pensaban	como
ella.	 Aquello	 no	 era	 el	 resultado	 de	 ningún	 razonamiento,	 ella	 no	 poseía	 ninguna
ciencia,	 se	 abandonaba	 contemplando	 la	 mística	 elevación	 de	 la	 gigante	 cuya
creación	 había	 durado	 tres	 siglos	 y	 en	 la	 que	 se	 superponían	 las	 creencias	 de	 las
sucesivas	 generaciones.	 Angélique	 estaba	 allí	 abajo,	 arrodillada,	 humillada	 en	 la
oración,	 con	 las	 capillas	 románicas	 que	 la	 rodean,	 de	 ventanas	 de	 medio	 punto,
desnudas,	 adornadas	 tan	 sólo	 con	 estrechas	 columnitas	 bajó	 las	 arquivoltas.	 A
continuación	se	sentía	elevada,	con	el	rostro	y	las	manos	dirigidos	hacia	el	cielo,	con
las	 ventanas	 ojivales[100]	 de	 la	 nave,	 construidas	 ochenta	 años	más	 tarde,	 ventanas
altas	 y	 ligeras,	 divididas	 por	 parteluces	 que	 sostenían	 arcos	 apuntados	 y
rosetones[101].	 Después,	 abandonaba	 el	 suelo,	 arrebatada,	 erguida,	 con	 los
contrafuertes	y	los	arbotantes	del	coro,	continuados	y	decorados	dos	siglos	más	tarde,
en	pleno	resplandor	del	gótico,	cargados	de	chapiteles,	agujas	y	pináculos[102].	Al	pie
de	 los	 arbotantes,	 las	 gárgolas[103]	 vertían	 las	 aguas	 de	 las	 techumbres.	 Habían
añadido	una	balaustrada	adornada	con	trifolios[104]	que	bordeaba	la	terraza,	sobre	las
capillas	absidales.	También	la	cima	había	sido	decorada	con	florones[105].	Y	todo	el
edificio	 florecía	 a	 medida	 que	 se	 acercaba	 al	 cielo,	 en	 una	 elevación	 continua,
liberado	 del	 antiguo	 terror	 sacerdotal,	 e	 iba	 a	 perderse	 en	 el	 seno	 de	 un	 Dios	 de
perdón	 y	 amor.	 Ella	 tenía	 esa	 sensación	 física,	 eso	 la	 hacía	 sentirse	 ligera	 y	 feliz,
como	 por	 un	 cántico	 que	 ella	 hubiera	 entonado,	 muy	 puro	 y	 muy	 fino,	 y	 que	 se
perdiera	muy	alto.

Por	otra	parte,	 la	catedral	vivía.	Las	golondrinas,	cientos	de	golondrinas,	habían
construido	 sus	 nidos	 bajo	 los	 cinturones	 de	 trifolios,	 hasta	 en	 los	 huecos	 de	 las
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torrecillas	y	de	los	pináculos;	con	sus	vuelos	rozaban	continuamente	los	arbotantes	y
los	contrafuertes	que	poblaban.	Estaban	 también	 las	palomas	 torcaces	de	 los	olmos
del	Obispado,	que	se	pavoneaban	en	el	borde	de	las	terrazas,	caminando	con	pasitos
cortos,	como	si	fueran	paseantes.	A	veces,	perdido	en	el	cielo	azul,	apenas	del	tamaño
de	una	mosca,	un	cuervo	se	alisaba	las	plumas	en	la	punta	de	una	aguja.	Y	plantas,
toda	 una	 flora,	 líquenes,	 gramíneas	 que	 crecían	 en	 las	 rendijas	 de	 las	 murallas,
animaban	 las	viejas	piedras	con	el	 trabajo	 sordo	de	 sus	 raíces.	Los	días	de	grandes
lluvias,	el	ábside	entero	se	despertaba	y	 resonaba	con	el	zumbido	del	aguacero	que
golpeaba	las	hojas	de	plomo	del	tejado	y	se	vertía	por	los	conductos	de	desagüe	de	las
galerías,	rodando	de	piso	en	piso	con	el	clamor	de	un	torrente	desbordado.	Incluso	las
terribles	ráfagas	de	viento	de	octubre	y	de	marzo	le	daban	un	alma,	una	voz	de	cólera
y	 de	 queja,	 cuando	 soplaban	 a	 través	 de	 su	 bosque	 de	 piñones	 y	 arquerías,	 de
columnitas	 y	 rosetones.	 Finalmente,	 el	 sol	 le	 daba	 vida,	 con	 el	 juego	 de	 la	 luz	 en
movimiento,	desde	la	mañana,	que	la	rejuvenecía	con	su	rubia	alegría,	hasta	la	tarde,
que,	bajo	 las	 sombras	que	 se	 alargaban	 lentamente,	 la	 sumergía	 en	 lo	desconocido.
Tenía	también	su	vida	interior,	como	si	fuera	el	latido	de	sus	venas,	en	las	ceremonias
con	 las	 que	 vibraba	 toda	 entera,	 con	 el	 vaivén	 de	 las	 campanas,	 la	 música	 de	 los
órganos,	 el	 canto	 de	 los	 sacerdotes.	 La	 vida	 siempre	 palpitaba	 en	 ella:	 ruidos
perdidos,	 el	 murmullo	 de	 un	 cuchicheo,	 el	 leve	 movimiento	 de	 una	 mujer	 al
arrodillarse,	 un	 temblor	 apenas	 adivinado,	 nada	 más	 que	 el	 ardor	 devoto	 de	 una
oración,	dicha	sin	palabras,	con	la	boca	cerrada.

Ahora	 que	 los	 días	 se	 hacían	 más	 largos,	 Angélique	 pasaba	 mucho	 tiempo,
mañana	y	tarde,	acodada	al	balcón,	al	lado	de	su	gran	amiga	la	catedral.	Le	gustaba
todavía	más	 por	 la	 noche,	 cuando	 sólo	 veía	 su	mole	 enorme	 destacarse	 en	 bloque
sobre	el	cielo	estrellado.	Los	planos	se	difuminaban,	apenas	distinguía	los	arbotantes
lanzados	como	puentes	sobre	el	vacío.	La	sentía	despierta	bajo	las	tinieblas,	llena	de
una	ensoñación	de	siete	siglos,	engrandecida	por	las	multitudes	que	habían	esperado
y	 desesperado	 ante	 sus	 altares.	 Era	 una	 vigilia	 continua,	 que	 venía	 del	 infinito	 del
pasado,	 que	 se	 encaminaba	 hacia	 la	 eternidad	 del	 futuro,	 la	 vigilia	 misteriosa	 y
aterradora	de	una	casa	en	la	que	Dios	no	podía	dormir.	Y	en	la	mole	negra,	inmóvil	y
viva,	sus	miradas	se	dirigían	siempre	a	la	ventana	de	una	capilla	del	coro,	al	nivel	de
los	arbustos	del	Clos-Marie,	la	única	que	se	iluminaba,	como	un	ojo	difuso	abierto	a
la	 noche.	 Detrás,	 en	 el	 ángulo	 de	 un	 pilar,	 ardía	 una	 lámpara	 de	 santuario.
Precisamente	aquella	capilla	era	la	que	los	abades	de	antaño	habían	entregado	a	Jean
V	de	Hautecoeur	y	a	 sus	descendientes,	con	el	derecho	a	ser	 sepultados	en	ella,	en
recompensa	por	su	generosidad.	Consagrada	a	san	Jorge,	tenía	una	vidriera	del	siglo
XII	 en	 la	 que	 estaba	 representada	 la	 leyenda	 del	 santo.	 A	 partir	 del	 crepúsculo,	 la
leyenda	renacía	de	la	sombra,	luminosa	como	una	aparición.	Por	eso,	a	Angélique,	de
ojos	soñadores	y	fascinados,	le	gustaba	la	ventana.
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El	fondo	de	la	vidriera	era	azul;	el	marco,	rojo.	Sobre	ese	fondo	de	una	riqueza
sombría,	 los	 personajes,	 cuyos	 ropajes	 flotantes	 mostraban	 el	 desnudo,	 destacaban
con	 sus	 colores	 vividos,	 cada	 parte	 hecha	 con	 cristales	 coloreados,	 sombreados	 de
negro,	sujetos	por	 los	plomos.	Tres	escenas	superpuestas	de	 la	 leyenda	ocupaban	la
ventana	hasta	la	arquivolta.	En	la	parte	inferior,	la	hija	del	rey,	que	había	salido	de	la
ciudad	 con	 vestiduras	 regias	 para	 ser	 devorada,	 encontraba	 a	 san	 Jorge	 cerca	 de	 la
laguna,	 de	 la	 que	 ya	 emergía	 la	 cabeza	 del	monstruo.	 En	 una	 banderola	 figuraban
estas	palabras:	«Buen	caballero,	no	perezcáis	por	mí,	porque	no	me	podréis	ayudar	ni
liberar,	sino	que	pereceréis	conmigo».	Luego,	en	el	centro,	se	veía	el	combate,	con	el
santo	 a	 caballo	 atravesando	 al	monstruo	 de	 parte	 a	 parte,	 explicado	 con	 esta	 frase:
«Jorge	 blandió	 tanto	 su	 lanza,	 que	 desconcertó	 al	 dragón	 y	 lo	 arrojó	 a	 tierra».	 Por
último,	en	la	parte	superior,	la	hija	del	rey	llevando	a	la	ciudad	al	monstruo	vencido:
«Jorge	dijo:	 “Ponle	 tu	 cinturón	 alrededor	 del	 cuello	 y	 no	vaciles	 en	nada,	 hermosa
muchacha”.	Y	cuando	hubo	hecho	esto,	el	dragón	la	siguió	como	un	perro	sumiso».
Cuando	 se	 realizó,	 la	 vidriera	 debía	 de	 estar	 coronada,	 en	 el	medio	 punto,	 por	 un
motivo	 ornamental.	 Pero	 más	 tarde,	 cuando	 la	 capilla	 pasó	 a	 pertenecer	 a	 los
Hautecoeur,	éstos	sustituyeron	ese	motivo	por	su	escudo	de	armas.	Y	así	es	como,	en
las	 noches	 oscuras,	 brillaba,	 por	 encima	 de	 la	 leyenda,	 un	 escudo	 de	 armas
resplandeciente,	más	moderno.	Cuartelado,	uno	y	cuatro,	dos	y	tres,	de	Jerusalén	y	de
Hautecoeur;	de	Jerusalén,	que	es	de	plata	con	cruz	potenzada	de	oro,	cantonada	con
cuatro	crucecitas	del	mismo	metal;	de	Hautecoeur,	que	es	de	azur,	con	una	fortaleza
de	 oro	 y	 un	 escusón	 de	 sable	 con	 corazón	 de	 plata	 en	 el	 abismo,	 todo	 ello
acompañado	de	tres	flores	de	lis	de	oro,	dos	en	el	jefe	y	una	en	la	punta.	El	escudo
estaba	sostenido,	a	diestra	y	siniestra,	por	dos	quimeras	de	oro,	y	timbrado,	en	medio
de	un	penacho	de	azur,	con	casco	de	plata,	damasquinado	en	oro,	girado	de	frente	y
cerrado	por	once	 rejillas,[106]	 que	es	 el	 casco	de	 los	duques,	mariscales	de	Francia,
señores	con	título	y	jefes	de	compañías	soberanas.	Y,	como	divisa:	«Si	Dios	quiere,
yo	quiero».

Poco	a	poco,	a	fuerza	de	verle	atravesando	al	monstruo	con	su	lanza	mientras	la
hija	del	 rey	 levantaba	 las	dos	manos	 juntas,	Angélique	se	había	apasionado	por	san
Jorge.	A	aquella	distancia	distinguía	mal	 las	 figuras,	 las	veía	en	una	ampliación	de
ensueño:	 la	muchacha,	 delgada,	 rubia,	 con	 su	 rostro;	 el	 santo,	 cándido	 y	 soberbio,
hermoso	como	un	arcángel.	Era	ella	a	quien	venía	a-	liberar,	ella	le	habría	besado	las
manos	 en	 señal	 de	 gratitud.	 Y	 con	 aquella	 aventura	 que	 soñaba	 confusamente,	 un
encuentro	 a	 la	 orilla	 de	 un	 lago,	 un	 gran	 peligro	 del	 que	 la	 salvaba	 un	 joven	más
hermoso	 que	 el	 día,	 se	 mezclaba	 el	 recuerdo	 de	 su	 excursión	 al	 castillo	 de
Hautecoeur,	 la	 evocación	 del	 torreón	 feudal,	 erguido	 en	 el	 cielo,	 habitado	 por	 los
grandes	señores	de	antaño.	El	escudo	de	armas	relucía	como	un	astro	en	las	noches	de
estío,	 ella	 lo	 conocía	 bien,	 lo	 leía	 con	 soltura,	 con	 sus	 palabras	 sonoras,	 ella	 que
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bordaba	blasones	con	frecuencia.	Jean	V	se	detenía	en	todas	las	puertas,	en	la	ciudad
devastada	 por	 la	 peste,	 subía	 a	 besar	 a	 los	 moribundos	 en	 la	 boca	 y	 los	 curaba,
diciendo:	«Si	Dios	quiere,	yo	quiero».	Félicien	III,	prevenido	de	que	una	enfermedad
impedía	a	Felipe	el	Hermoso[107]	 ir	 a	Palestina,	hizo	el	viaje	 en	 su	 lugar,	descalzo,
llevando	un	cirio	en	la	mano,	por	lo	que	le	habían	otorgado	un	cuartel	de	las	armas	de
Jerusalén.	 Se	 evocaban	 muchas	 otras	 historias,	 sobre	 todo	 las	 de	 las	 damas	 de
Hautecoeur,	 las	Muertas	Dichosas,	 como	 las	 llamaba	 la	 leyenda:	 en	 la	 familia,	 las
mujeres	 morían	 jóvenes,	 en	 plena	 felicidad.	 A	 veces,	 dos,	 tres	 generaciones	 se
libraban,	 pero	 luego	 la	 muerte	 volvía	 a	 hacer	 su	 aparición,	 sonriente,	 con	 manos
suaves,	y	se	llevaba	a	la	hija	o	la	mujer	de	un	Hautecoeur,	las	más	viejas	a	los	veinte
años,	 en	 el	mismo	momento	 en	 que	 gozaban	de	 alguna	gran	 felicidad	de	 amor.	La
noche	de	sus	esponsales	con	su	primo	Richard,	que	vivía	en	el	castillo,	Laurette,	hija
de	Raoul	I,	se	asomó	a	la	ventana	y	vio	a	Richard	en	la	suya,	de	la	torre	de	David	a	la
de	Carlomagno.	Creyó	que	él	la	llamaba	y,	como	un	rayo	de	luna	tendía	entre	ellos	un
puente	 de	 claridad,	 avanzó	 hacia	 él;	 pero,	 cuando	 estaba	 a	 medio	 camino,	 con	 la
prisa,	dio	un	paso	en	falso	que	la	hizo	salirse	del	rayo,	cayó	y	se	precipitó	al	pie	de	las
torres.	Desde	entonces,	 todas	 las	noches	de	 luna	clara,	 camina	en	el	 aire,	 alrededor
del	castillo	al	que	baña	de	blancura	el	mudo	roce	de	su	inmenso	vestido.	Durante	seis
meses,	Balbine,	esposa	de	Hervé	VII	creyó	que	su	marido	había	muerto	en	la	guerra.
Una	 mañana	 en	 que	 lo	 seguía	 esperando	 en	 lo	 alto	 del	 torreón,	 lo	 reconoció	 en
camino,	 de	 regreso.	 Bajo	 corriendo,	 tan	 loca	 de	 alegría	 que	 murió	 en	 el	 último
peldaño	de	la	escalera.	Ahora,	en	cuanto	caía	el	crepúsculo,	seguía	bajando	a	través
de	 las	 ruinas,	 se	 la	 veía	 ir	 de	 piso	 en	 piso,	 recorrer	 volando	 los	 pasillos	 y	 las
habitaciones,	 pasar	 como	 una	 sombra	 tras	 las	 ventanas	 abiertas	 al	 vacío.	 Todas
volvían,	 Ysabeau,	 Gudule,	 Yvonne,	 Austreberthe,	 todas	 las	 Muertas	 Dichosas,
amadas	por	la	muerte,	que	les	había	escatimado	la	vida,	al	 llevárselas	de	un	aletazo
muy	 jóvenes,	 en	 el	 éxtasis	 de	 su	 primera	 dicha.	 Algunas	 noches,	 su	 vuelo	 blanco
llenaba	el	castillo	como	un	vuelo	de	palomas.	Así	hasta	la	última	de	ellas,	la	madre
del	hijo	de	monseñor	a	la	que	habían	encontrado	tendida	en	el	suelo,	sin	vida,	ante	la
cuna	de	su	hijo,	hasta	donde	se	había	arrastrado,	enferma	para	morir	fulminada	por	el
gozo	de	besarlo.	Estas	historias	obsesionaban	la	imaginación	de	Angélique:	hablaba
de	 ellas	 como	 de	 hechos	 ciertos	 que	 hubiesen	 ocurrido	 la	 víspera;	 había	 leído	 los
nombres	 de	Laurette	 y	 de	Balbine	 en	 las	 viejas	 losas	 sepulcrales	 empotrada	 en	 los
muros	 de	 la	 capilla.	 Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 moría	 también	 ella	 feliz,	 en	 plena
juventud?	Los	blasones	 refulgían,	 el	 santo	 bajaba	 de	 su	 vidriera,	 y	 ella	 ascendía	 al
cielo	con	el	leve	soplo	de	un	beso.

La	Leyenda	se	lo	había	enseñado:	¿no	es	el	milagro	la	norma,	el	curso	habitual	de
las	cosas?	Existe	en	estado	agudo,	continuo,	se	realiza	con	una	facilidad	extrema,	en
cualquier	momento,	se	multiplica,	se	despliega,	desborda,	incluso	inútilmente,	por	el
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gusto	de	negar	las	leyes	de	la	naturaleza.	Se	vive	al	mismo	nivel	que	Dios.	Abagar,
rey	de	Edesa[108],	escribe	a	Jesús,	que	le	contesta.	Ignacio	recibe	cartas	de	la	Virgen.
En	 todas	partes,	Madre	e	Hijo	 se	aparecen,	adoptan	disfraces,	hablan	con	sonriente
afabilidad.	Cuando	se	encuentra	con	ellos,	Esteban	manifiesta	una	gran	familiaridad.
Todas	 las	vírgenes	se	desposan	con	Jesús	y	 los	mártires	suben	al	cielo	a	unirse	con
María.	En	cuanto	a	 los	ángeles	y	a	 los	santos	son	 los	compañeros	habituales	de	 los
hombres,	 van,	 vienen	pasan	 a	 través	 de	 las	 paredes,	 se	 aparecen	 en	 sueños,	 hablan
desde	 lo	 alto	 de	 las	 nubes,	 asisten	 al	 nacimiento	 y	 a	 la	 muerte,	 socorren	 en	 los
suplicios,	liberan	de	los	calabozos,	dan	respuestas	y	realizan	encargos.	Tras	sus	pasos
se	 produce	 una	 floración	 inagotable	 de	 prodigios.	 Silvestre	 ata	 las	 fauces	 de	 un
dragón	 con	 un	 hilo.	 La	 tierra	 se	 alza	 para	 servir	 de	 asiento	 a	Hilario,	 a	 quien	 sus
compañeros	querían	humillar.	Una	piedra	preciosa	cae	en	el	 cáliz	de	 san	Lupo.	Un
árbol	aplasta	a	 los	enemigos	de	san	Martín,	un	perro	suelta	una	 liebre,	un	 incendio
deja	de	arder,	cuando	él	lo	ordena.	María	Egipcíaca	camina	sobre	el	mar.	Salen	abejas
de	la	boca	de	Ambrosio	en	el	momento	de	su	nacimiento.	Continuamente	los	santos
curan	 los	 ojos	 enfermos,	 los	miembros	 paralíticos	 o	 secos,	 la	 lepra,	 la	 peste	 sobre
todo.	Ni	 una	 sola	 enfermedad	 se	 resiste	 a	 la	 señal	 de	 la	 cruz.	 Los	 enfermos	 y	 los
débiles	 son	 separados	 de	 entre	 la	multitud	 para	 curarlos	 en	masa	 con	 un	 rayo.	 La
muerte	 es	 derrotada,	 las	 resurrecciones	 son	 tan	 frecuentes	 que	 forman	 parte	 de	 los
pequeños	acontecimientos	de	cada	día.	Y	cuando	los	mismos	santos	entregan	el	alma,
no	por	ello	se	detienen	los	prodigios,	sino	que	aumentan,	son	como	las	flores	vivaces
de	sus	sepulcros.	Dos	fuentes	de	aceite,	remedio	soberano,	manan	de	los	pies	y	de	la
cabeza	de	Nicolás.	Un	olor	a	rosa	sale	del	féretro	de	Cecilia	al	abrirlo.	El	de	Dorotea
está	lleno	de	maná.	Todos	los	huesos	de	las	vírgenes	y	de	los	mártires	confunden	a	los
mentirosos,	 obligan	 a	 los	 ladrones	 a	 restituir	 el	 fruto	 de	 sus	 hurtos,	 atienden	 los
deseos	 de	 las	 mujeres	 estériles,	 devuelven	 la	 salud	 a	 los	 moribundos.	 Nada	 es	 ya
imposible,	 lo	 invisible	 reina,	 la	 única	 ley	 es	 el	 capricho	 de	 lo	 sobrenatural.	 En	 los
templos,	intervienen	los	encantadores:	se	ven	hoces	que	cortan	solas	y	serpientes	de
bronce	que	se	mueven,	se	oye	reír	a	las	estatuas	y	a	los	lobos	cantar.	Pero	los	santos
contestan	inmediatamente	y	los	aplastan:	las	hostias	se	convierten	en	carne	viviente,
las	imágenes	de	Cristo	segregan	sangre,	los	palos	plantados	en	tierra	florecen,	brotan
fuentes,	 los	 panes	 calientes	 se	multiplican	 a	 los	 pies	 de	 los	 indigentes,	 un	 árbol	 se
inclina	 y	 adora	 a	 Jesús;	 e	 incluso	 las	 cabezas	 cortadas	 hablan,	 los	 cálices	 rotos	 se
reparan	 por	 sí	 solos,	 la	 lluvia	 se	 aparta	 de	 una	 iglesia	 para	 anegar	 los	 palacios
vecinos,	 la	 ropa	 de	 los	 ermitaños	 no	 se	 desgasta,	 sino	 que	 se	 renueva	 en	 cada
estación,	como	la	piel	de	los	animales.	En	Armenia,	los	perseguidores	arrojan	al	mar
los	 féretros	 de	 plomo	 de	 cinco	 mártires;	 el	 que	 contiene	 los	 restos	 mortales	 del
apóstol	Bartolomé	se	pone	en	cabeza,	y	los	otros	cuatro	lo	acompañan	para	rendirle
honores;	 y	 todos,	 formando	 una	 escuadra	 bien	 alineada,	 flotan	 lentamente	 bajo	 la
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brisa,	a	lo	largo	de	grandes	extensiones	de	mar,	hasta	las	costas	de	Sicilia.
Angélique	creía	firmemente	en	los	milagros.	En	su	ignorancia,	vivía	rodeada	de

prodigios,	 como	 la	 salida	 de	 los	 astros	 y	 la	 eclosión	 de	 las	 simples	 violetas.	 Le
parecía	 una	 locura	 imaginar	 el	mundo	 como	 un	mecanismo	 regido	 por	 leyes	 fijas.
¡Eran	tantas	las	cosas	que	no	entendía	y	se	sentía	perdida,	débil,	rodeada	de	fuerzas
cuyo	 poder	 le	 resultaba	 imposible	 medir	 y	 cuya	 existencia	 ni	 siquiera	 hubiera
sospechado	de	no	 ser	por	 los	 fuertes	 soplos	que	a	veces	pasaban	por	 su	 rostro!	De
manera	que,	como	cristiana	de	la	primitiva	Iglesia,	alimentada	con	las	lecturas	de	la
Leyenda,	se	abandonaba,	inerte,	en	manos	de	Dios,	con	la	mancha	del	pecado	original
por	 borrar.	 No	 tenía	 ninguna	 libertad;	 sólo	 Dios	 podía	 realizar	 su	 salvación
enviándole	 la	 gracia;	 y	 la	 gracia	 consistía	 en	 haberla	 llevado	 bajo	 el	 techo	 de	 los
Hubert,	a	 la	sombra	de	la	catedral,	a	vivir	una	vida	de	sumisión,	de	pureza	y	de	fe.
Oía	rugir	en	el	fondo	de	sí	misma	al	demonio	del	mal	hereditario.	¿Quién	sabe	qué
habría	 sido	 de	 ella	 en	 su	 tierra	 natal?	 Sin	 duda	 alguna	 una	 mala	 mujer;	 por	 el
contrario,	en	aquel	rincón	bendito	crecía	con	salud	renovada	en	cada	estación.	¿Acaso
no	era	la	gracia	aquel	ambiente	hecho	de	los	cuentos	que	se	sabía	de	memoria,	de	la
fe	que	había	bebido	allí,	del	más	allá	místico	en	el	que	se	bañaba,	el	ambiente	de	lo
invisible	 en	 el	 que	 el	milagro	 le	 parecía	 natural,	 al	mismo	 nivel	 que	 su	 existencia
cotidiana?	 Este	 ambiente	 le	 proporcionaba	 armas	 para	 el	 combate	 de	 la	 vida,	 así
como	la	gracia	daba	armas	a	los	mártires.	Y	ella	misma	lo	creaba	sin	saberlo:	nacía	de
su	imaginación,	exacerbada	por	las	fábulas	y	los	deseos	inconscientes	de	su	pubertad;
crecía	con	todo	lo	que	ella	ignoraba,	se	originaba	en	lo	desconocido	que	había	en	ella
y	en	las	cosas.	Todo	surgía	de	ella	para	volver	a	ella,	igual	que	el	hombre	crea	a	Dios
para	salvar	al	hombre:	sólo	existía	el	sueño.	A	veces,	se	sorprendía,	se	tocaba	la	cara,
llena	de	desconcierto,	dudando	de	su	propia	existencia	material.	¿No	era	ella	misma
una	apariencia	que	desaparecería	después	de	haber	creado	una	ilusión?

Una	noche	de	mayo,	encontrándose	en	aquel	balcón	en	el	que	pasaba	tan	largas
horas,	 estalló	 en	 lágrimas.	 No	 sentía	 ninguna	 tristeza:	 estaba	 trastornada	 por	 una
espera,	aunque	no	tenía	que	llegar	nadie.	La	noche	era	muy	oscura,	el	Clos-Marie	se
hundía	 como	 un	 agujero	 de	 sombra	 bajo	 el	 cielo	 sembrado	 de	 estrellas,	 y	 sólo
distinguía	las	tenebrosas	masas	de	los	viejos	olmos	del	Obispado	y	de	la	mansión	de
los	Voincourt.	Sólo	la	vidriera	de	la	capilla	relucía.	Si	no	tenía	que	venir	nadie,	¿por
qué	palpitaba	así	su	corazón,	con	grandes	latidos?	Era	una	espera	cuyo	origen	estaba
lejano,	en	el	 fondo	de	su	 juventud,	una	espera	que	había	crecido	con	 los	años	para
desembocar	 en	aquella	 fiebre	 ansiosa	de	 su	pubertad.	Nada	 la	hubiera	 sorprendido,
hacía	 semanas	 que	 oía	 unas	 voces	 que	 murmuraban	 en	 aquel	 rincón	 de	 su
imaginación	 que	 ocupaba	 un	 misterio	 habitado.	 La	 Leyenda	 había	 liberado	 allí	 su
mundo	 sobrenatural	 de	 santos	 y	 santas	 y	 el	milagro	 podía	 florecer	 en	 él.	 Entendía
muy	 bien	 que	 todo	 se	 animaba,	 que	 las	 voces	 procedían	 de	 las	 cosas	 otrora
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silenciosas,	 que	 las	 hojas	 de	 los	 árboles,	 las	 aguas	 del	Chevrotte,	 las	 piedras	 de	 la
catedral	le	hablaban.	Pero	¿a	quién	anunciaban	de	aquella	manera	los	susurros	de	lo
invisible?	¿Qué	querían	hacer	de	ella	las	fuerzas	ignotas	que	soplaban	del	más	allá	y
flotaban	en	el	aire?	Permanecía	con	los	ojos	fijos	en	las	tinieblas,	como	en	una	cita
que	 nadie	 le	 había	 fijado,	 y	 esperaba,	 esperaba	 siempre,	 hasta	 caerse	 de	 sueño,
mientras	sentía	que	lo	desconocido	decidía	su	vida,	al	margen	de	su	voluntad.

Durante	 una	 semana,	 Angélique	 lloró	 así,	 en	 la	 noche	 oscura.	 Volvía	 allí	 y
esperaba.	Cuanto	la	envolvía	seguía	a	su	alrededor	y	aumentaba	cada	noche,	como	si
el	horizonte	se	estrechara	y	la	oprimiese.	Las	cosas	pesaban	en	su	corazón,	las	voces
producían	ahora	un	murmullo	en	el	fondo	de	su	cráneo,	sin	que	consiguiera	oírlas	con
más	claridad.	Era	una	toma	de	posesión	lenta,	por	la	que	la	naturaleza	entera,	la	tierra
junto	con	el	ancho	cielo,	penetraba	en	su	ser.	Al	menor	ruido,	sus	manos	ardían	y	sus
ojos	se	esforzaban	por	penetrar	las	tinieblas.	¿Era	por	fin	el	prodigio	esperado?	No,
todavía	 nada,	 seguramente	 nada	 más	 que	 el	 aleteo	 de	 un	 ave	 nocturna.	 Volvía	 a
aguzar	 el	 oído	 y	 percibía	 hasta	 el	 diferente	 rumor	 de	 las	 hojas	 en	 los	 olmos	 y	 los
sauces.	Veinte	veces	sacudió	así	todo	su	ser	un	estremecimiento,	al	rodar	una	piedra
hasta	el	arroyo	o	al	deslizarse	desde	una	pared	un	animal	vagabundo.	Se	 inclinaba,
desfallecida.	Nada,	todavía	nada.

Al	fin,	una	noche	en	que	una	oscuridad	más	cálida	caía	de	un	cielo	sin	luna,	algo
empezó.	Tuvo	miedo	de	equivocarse,	porque	era	algo	muy	 leve,	casi	 insensible,	un
ruidito	nuevo	entre	los	ruidos	que	conocía.	Tardaba	en	reproducirse	y	ella	contenía	el
aliento.	Luego	se	oyó	más	fuerte,	pero	todavía	confuso.	Hubiera	dicho	que	se	trataba
del	 ruido	 lejano,	 apenas	 adivinado,	 de	 unos	 pasos	 y	 que	 aquel	 temblor	 del	 aire
anunciaba	 una	 proximidad,	 fuera	 del	 alcance	 de	 la	 vista	 y	 del	 oído.	 Lo	 que	 ella
esperaba	 venía	 de	 lo	 invisible	 y	 salía	 lentamente	 de	 todo	 lo	 que	 se	 agitaba	 a	 su
alrededor.	Poco	a	poco,	surgía	de	su	sueño	como	una	realización	de	los	vagos	deseos
de	su	juventud.	¿Era	el	san	Jorge	de	la	vidriera	que,	con	sus	pies	mudos	de	imagen
pintada,	 hollaba	 las	 altas	 hierbas	 para	 ascender	 hacia	 ella?	 Precisamente	 en	 ese
momento	 la	 ventana	 palidecía;	 ya	 no	 veía	 claramente	 al	 santo,	 que	 semejaba	 una
nubécula	púrpura,	difusa,	evaporada.	Aquella	noche,	no	logró	saber	nada	más.	Pero,
al	 día	 siguiente,	 a	 la	misma	 hora	 y	 en	 la	misma	 oscuridad,	 el	 ruido	 aumentó	 y	 se
aproximó	un	poco.	Era	con	toda	seguridad	un	ruido	de	pasos,	los	pasos	de	una	visión
que	rozaban	el	suelo.	Se	detenían	y	se	reanudaban	aquí	y	allá,	sin	que	le	fuera	posible
precisar	 dónde.	 Quizá	 le	 llegaban	 del	 jardín	 de	 los	 Voincourt,	 de	 algún	 paseante
nocturno	rezagado	bajo	los	olmos.	Quizá	salieran	más	bien	de	los	frondosos	macizos
del	Obispado,	 de	 las	 grandes	 lilas	 cuyo	 penetrante	 olor	 le	 anegaba	 el	 corazón.	 Por
más	que	 escudriñara	 las	 tinieblas,	 sólo	 su	oído	 le	 advertía	del	prodigio	 esperado,	y
también	 su	 olfato,	 aquel	 perfume	 acrecentado	 de	 las	 flores,	 como	 si	 un	 aliento	 se
hubiera	 mezclado	 con	 él.	 Y	 durante	 varias	 noches	 el	 círculo	 de	 los	 pasos	 se	 fue
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acercando	al	balcón	y	los	escuchó	avanzar	hasta	la	pared,	a	sus	pies.	Allí	se	detenían,
se	hacía	un	largo	silencio	y	se	consumaba	el	cerco,	aquel	abrazo	lento	y	creciente	de
lo	desconocido	en	el	que	ella	se	sentía	desfallecer.

Las	noches	 siguientes	vio	 aparecer	 entre	 las	 estrellas	 el	 delgado	creciente	de	 la
luna	nueva.	Pero	el	astro	declinaba	al	caer	el	día	y	se	marchaba,	tras	la	techumbre	de
la	catedral,	semejante	a	un	ojo	de	viva	claridad	que	se	oculta	al	cerrarse	el	párpado.
Ella	lo	seguía,	lo	miraba	crecer	en	cada	crepúsculo,	impaciente	ante	aquella	antorcha
que	iba	a	iluminar	por	fin	lo	invisible.	En	efecto,	poco	a	poco,	el	Clos-Marie	salía	de
la	 oscuridad,	 con	 las	 ruinas	 de	 su	 viejo	 molino,	 sus	 grupos	 de	 árboles,	 su	 rápido
arroyo.	Y	entonces,	bajo	la	luz,	la	creación	continuó.	Aquello	que	procedía	del	sueño
acabó	por	asumir	 la	sombra	de	un	cuerpo.	Porque	al	principio	sólo	vio	una	sombra
apagada	que	se	movía	bajo	la	luna.	Entonces,	¿qué	era	aquello?	¿La	sombra	de	una
rama	mecida	 por	 el	 viento?	 A	 veces	 todo	 se	 desvanecía,	 el	 campo	 dormía	 en	 una
inmovilidad	 de	 muerte	 y	 ella	 creía	 que	 se	 trataba	 de	 una	 alucinación	 visual.	 Pero
después	 la	 duda	ya	no	 era	posible,	 porque	una	mancha	oscura	había	 atravesado	un
espacio	iluminado,	deslizándose	de	un	sauce	a	otro.	La	perdía	de	vista	y	la	volvía	a
encontrar	sin	conseguir	definirla	nunca.	Una	noche,	creyó	reconocer	la	huida	ágil	de
dos	 hombros	 e	 inmediatamente	 sus	 ojos	 se	 dirigieron	 a	 la	 vidriera:	 tenía	 un	 color
grisáceo,	como	si	la	hubieran	vaciado,	apagada	por	la	luna,	que	la	iluminaba	de	lleno.
A	partir	de	aquel	momento,	observó	que	la	sombra	viviente	se	alargaba	y	se	acercaba
a	su	ventana,	creciendo	continuamente,	de	agujeros	negros	en	agujeros	negros,	entre
las	hierbas,	a	lo	largo	de	la	iglesia.	A	medida	que	ella	la	adivinaba	más	próxima,	le
invadía	una	emoción	creciente,	la	sensación	nerviosa	que	se	experimenta	cuando	uno
se	siente	observado	por	ojos	de	misterio	que	no	ve.	Seguramente	había	allí,	bajo	las
hojas,	 un	 ser	 que,	 con	 la	 mirada	 levantada,	 ya	 no	 la	 abandonaba.	 Notaba	 en	 las
manos,	en	el	rostro,	la	impresión	física	de	esas	miradas,	largas,	muy	dulces,	tímidas
también;	no	se	sustraía	a	ellas	porque	las	sentía	puras,	venidas	del	mundo	encantado
de	 la	Leyenda;	 y	 su	 ansiedad	primera	 se	 tornaba	 en	una	 confusión	deliciosa,	 en	 su
certeza	de	 la	 felicidad.	Bruscamente,	una	noche,	 la	sombra	se	dibujó	sobre	 la	 tierra
blanca	de	luna	con	una	línea	franca	y	neta,	la	sombra	de	un	hombre,	que	ella	no	podía
ver,	 oculto	 tras	 los	 sauces.	 El	 hombre	 no	 se	movía	 y	 ella	 estuvo	mirando	 durante
mucho	tiempo	aquella	sombra	inmóvil.

Desde	 entonces,	Angélique	 tenía	 un	 secreto	 que	 llenaba	 su	 habitación	 desnuda,
blanqueada	 con	 cal,	 totalmente	 blanca.	 Permanecía	 durante	 horas	 en	 su	 espaciosa
cama,	en	 la	que	se	perdía,	 tan	menuda,	con	 los	ojos	cerrados,	pero	sin	dormir,	sino
viendo	una	y	otra	vez	la	sombra	inmóvil	en	el	suelo	resplandeciente.	Al	alba,	cuando
volvía	a	abrir	los	párpados,	sus	miradas	iban	del	enorme	armario	al	viejo	cofre,	de	la
estufa	de	loza	al	tocador,	con	la	sorpresa	de	no	encontrar	allí	aquel	perfil	misterioso
que	ella	habría	dibujado	de	memoria	con	trazo	firme.	Lo	había	vuelto	a	ver,	mientras
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dormía,	 deslizarse	 entre	 los	 pálidos	 brezos	 de	 sus	 cortinas.	 Poblaba	 lo	 mismo	 sus
sueños	 que	 su	 vigilia.	 Era	 una	 sombra	 compañera	 de	 la	 suya;	 tenía	 dos	 sombras,
aunque	 estuviera	 sola	 con	 su	 ensoñación.	Y	 aquel	 secreto	 no	 lo	 confió	 a	 nadie,	 ni
siquiera	 a	Hubertine,	 a	 quien	hasta	 entonces	 le	 había	 contado	 todo.	Cuando	 ésta	 le
hacía	 preguntas,	 sorprendida	 de	 verla	 tan	 alegre,	 se	 ruborizaba	 y	 contestaba	 que	 la
precoz	primavera	la	hacía	feliz.	Desde	la	mañana	hasta	la	tarde	zumbaba,	como	una
mosca	ebria	por	los	primeros	soles.	Las	casullas	que	bordaba	jamás	habían	llameado
con	 un	 resplandor	 de	 seda	 y	 oro	 como	 aquél.	 Los	 Hubert,	 sonrientes,	 pensaban
simplemente	 que	 disfrutaba	 de	 buena	 salud.	 Su	 alegría	 aumentaba	 conforme
anochecía,	cantaba	cuando	salía	 la	 luna	y,	cuando	 llegaba	 la	hora,	 se	acodaba	en	el
balcón	 a	 ver	 la	 sombra.	 Mientras	 duró	 el	 cuarto	 creciente	 de	 la	 luna,	 la	 encontró
puntual	en	todas	las	citas,	erguida	y	silenciosa,	sin	saber	nada	más	de	ella,	ignorante
del	ser	que	debía	proyectarla.	¿Era	sólo	una	sombra,	solamente	una	apariencia,	quizá
el	santo	desaparecido	de	la	vidriera,	quizá	el	ángel	que	había	amado	en	otro	tiempo	a
Cecilia	 y	 que	 ahora	 bajaba	 a	 amarla	 a	 ella	 a	 su	 vez?	 Esta	 idea	 la	 enorgullecía,	 le
resultaba	muy	 agradable,	 como	 una	 caricia	 procedente	 de	 lo	 invisible.	Después,	 se
apoderó	de	ella	la	impaciencia	por	saber	y	su	espera	volvió	a	empezar.

En	su	plenitud,	la	luna	iluminaba	el	Clos-Marie.	Cuando	alcanzaba	el	cénit,	bajo
la	luz	blanca	que	caía	en	vertical,	los	árboles	ya	no	proyectaban	sombras,	semejantes
a	fuentes	de	mudas	claridades.	Todo	el	campo	quedaba	bañado	por	ella	y	una	onda
luminosa,	 de	 una	 limpieza	 cristalina,	 lo	 llenaba;	 el	 resplandor	 era	 por	 ello	 tan
penetrante	que	se	distinguía	en	él	hasta	el	fino	recorte	de	las	hojas	de	sauce.	El	menor
temblor	 del	 aire	 parecía	 arrugar	 aquel	 lago	 de	 rayos,	 dormido	 en	 su	 paz	 soberana,
entre	los	grandes	olmos	de	los	jardines	vecinos	y	la	cima	gigante	de	la	catedral.

Transcurrieron	otras	dos	noches,	y	la	tercera,	al	ir	al	balcón,	Angélique	sintió	un
golpe	violento	en	el	corazón.	Allí,	en	la	viva	claridad,	le	vio,	de	pie,	vuelto	hacia	ella.
Su	 sombra,	 como	 la	 de	 los	 árboles,	 se	 había	 retirado	 bajo	 sus	 pies	 y	 había
desaparecido.	Ahora	 ya	 sólo	 estaba	 él,	muy	 bien	 iluminado.	A	 aquella	 distancia	 le
veía	como	en	pleno	día.	Tenía	unos	veinte	años	y	era	rubio,	alto	y	delgado.	Se	parecía
a	 san	 Jorge,	 a	 un	 Jesús	 soberbio,	 con	 sus	 cabellos	 rizados,	 su	 barba	 fina,	 su	 nariz
recta,	 algo	 pronunciada,	 sus	 ojos	 negros,	 de	 una	 dulzura	 altanera.	 Le	 reconoció
perfectamente:	 nunca	 le	 había	 visto	 de	 otra	 manera,	 era	 él,	 era	 tal	 como	 ella	 lo
esperaba.	El	prodigio	terminaba	al	fin,	la	lenta	creación	de	lo	invisible	desembocaba
en	aquella	aparición	viviente.	Él	salía	de	lo	desconocido,	del	estremecimiento	de	las
cosas,	de	las	voces	susurrantes,	de	los	juegos	movedizos	de	la	noche,	de	todo	lo	que
la	había	rodeado	hasta	hacerla	desfallecer.	Así	le	veía	ella,	a	dos	pies	del	suelo,	en	lo
sobrenatural	de	su	llegada,	mientras	el	milagro	la	envolvía	por	todas	partes,	flotando
sobre	 el	 lago	misterioso	de	 la	 luna.	Él	 llevaba	 como	escolta	 al	 pueblo	 entero	de	 la
Leyenda,	 los	 santos	 cuyos	 bastones	 florecían,	 las	 santas	 de	 cuyas	 heridas	 manaba
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leche.	Y	el	vuelo	blanco	de	las	vírgenes	hacía	palidecer	a	las	estrellas.
Angélique	le	seguía	mirando.	Él	levantó	los	brazos	y	los	tendió,	abiertos	de	par	en

par.	Ella	no	sentía	miedo	y	le	sonreía.
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Capítulo	V

Era	 todo	 un	 acontecimiento	 cuando,	 cada	 tres	 meses,	 Hubertine	 hacía	 la	 colada.
Contrataban	 los	servicios	de	una	mujer,	 la	 tía	Gabet;	por	esta	 razón,	durante	cuatro
días,	 los	 bordados	 quedaban	 olvidados;	 y	 la	 misma	 Angélique	 participaba
activamente	y	convertía	en	una	distracción	las	operaciones	de	enjabonado	y	aclarado
en	las	límpidas	aguas	del	Chevrotte.	Después	de	sacarla	de	la	ceniza,	se	acarreaba	la
ropa	por	 la	puertecita	de	comunicación.	En	el	Clos-Marie,	 se	vivían	 las	 jornadas	al
aire	libre,	a	pleno	sol.[109]

—¡Madre,	esta	vez	lavo	yo!	¡Me	divierte	tanto!
Y,	sacudida	por	la	risa,	las	mangas	subidas	por	encima	de	los	codos,	blandiendo	la

paleta,	Angélique	 golpeaba	 de	 buena	 gana,	 y	 realizaba	 con	 alegría	 y	 salud	 aquella
dura	tarea	que	la	salpicaba	de	espuma.

—¡Esto	me	endurece	los	brazos!	¡Me	sienta	bien,	madre!
El	 Chevrotte	 cortaba	 el	 campo	 en	 diagonal,	 primero	 adormecido	 y	 luego	 muy

rápido,	 lanzado	a	grandes	borbotones	por	una	pendiente	pedregosa.	Salía	del	 jardín
del	Obispado	por	una	especie	de	compuerta	que	habían	dejado	en	la	parte	inferior	de
la	 muralla;	 desaparecía	 en	 el	 otro	 extremo,	 en	 la	 esquina	 de	 la	 mansión	 de	 los
Voincourt,	bajo	un	arco	abovedado,	y	se	hundía	en	el	suelo	para	reaparecer	doscientos
metros	 más	 lejos	 y	 correr	 a	 lo	 largo	 de	 la	 calle	 Baja	 hasta	 el	 Ligneul	 en	 el	 que
desembocaba.	De	manera	que	había	que	estar	muy	atento	a	la	ropa,	porque	de	nada
servía	correr:	pieza	que	se	soltaba,	pieza	que	se	perdía.

—¡Madre,	espere,	espere!…	Voy	a	poner	esta	gran	piedra	encima	de	las	toallas.
¡Ya	veremos	si	se	las	lleva,	el	ladrón!

Calzó	 la	 piedra,	 regresó	 para	 arrancar	 otra	 de	 los	 escombros	 del	 molino,
encantada	de	prodigarse,	de	cansarse.	Si	se	magullaba	un	dedo,	lo	sacudía,	diciendo
que	no	era	nada.	Durante	el	día,	la	familia	de	pobres	que	se	refugiaba	bajo	aquellas
ruinas	se	iba	a	pedir	limosna,	desperdigada	por	los	caminos.	El	cercado	permanecía
solitario,	con	una	soledad	deliciosa	y	fresca,	con	sus	bosquecillos	de	sauces	pálidos,
sus	altos	álamos,	su	hierba	sobre	todo,	su	desbordamiento	de	hierbajos,	tan	pujantes
que	le	 llegaban	a	uno	a	los	hombros	cuando	penetraba	en	ellos.	De	los	dos	parques
vecinos,	cuyos	grandes	árboles	cerraban	el	horizonte,	llegaba	un	silencio	tembloroso.
A	partir	de	las	tres,	la	sombra	de	la	catedral	se	alargaba,	con	recogida	dulzura,	con	un
perfume	evaporado	de	incienso.

Y	ella	golpeaba	la	ropa	más	fuerte	aún,	con	toda	la	fuerza	de	su	fresco	y	blanco
brazo.

—Madre,	madre,	¡cómo	voy	a	comer	esta	noche!	¡Ya	sabe	que	me	ha	prometido
una	tarta	de	fresas!

Pero,	 para	 aquella	 colada,	 el	 día	 del	 aclarado	 Angélique	 se	 quedó	 sola.	 La	 tía
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Gabet,	que	sufría	una	crisis	aguda	de	ciática,	no	había	acudido;	y	otras	ocupaciones
del	 hogar	 retenían	 a	 Hubertine	 en	 casa.	 Arrodillada	 en	 su	 caja	 llena	 de	 paja,	 la
muchacha	cogía	 las	prendas	de	una	en	una	y	 las	agitaba	un	buen	 rato,	hasta	que	el
agua	 ya	 no	 se	 enturbiaba	 y	 quedaba	 límpida	 como	 el	 cristal.	 No	 se	 daba	 ninguna
prisa;	 desde	 por	 la	 mañana,	 sentía	 una	 curiosidad	 inquieta,	 después	 de	 llevarse	 la
sorpresa	de	encontrar	allí	a	un	viejo	obrero	con	guardapolvo	gris	que	ponía	en	pie	un
andamio	ligero	ante	la	ventana	de	la	capilla	Hautecoeur.	¿Iban	a	arreglar	la	vidriera?
Realmente	lo	necesitaba:	faltaban	vidrios	en	el	san	Jorge;	otros,	rotos	con	el	paso	de
los	 siglos,	 habían	 sido	 sustituidos	 por	 simples	 cristales.	 Sin	 embargo,	 aquello	 la
irritaba.	Estaba	tan	acostumbrada	a	las	lagunas	del	santo	que	atravesaba	al	dragón,	y	a
las	de	la	hija	del	rey	que	se	lo	llevaba	atado	con	su	cinturón,	que	ya	lloraba	por	ellos,
como	si	hubieran	tenido	el	propósito	de	mutilarlos.	Era	un	sacrilegio	querer	cambiar
cosas	 tan	 antiguas.	 De	 repente,	 cuando	 volvió	 de	 almorzar,	 su	 cólera	 desapareció:
había	 un	 segundo	 obrero	 en	 el	 andamio,	 éste,	 joven,	 vestido	 también	 con	 un
guardapolvo	gris.	Y	lo	había	reconocido:	era	él.

Alegremente,	sin	apuros,	Angélique	volvió	a	ocupar	su	sitio,	de	rodillas	sobre	la
paja	de	su	cajón.	Luego,	con	sus	muñecas	desnudas,	empezó	de	nuevo	a	agitar	la	ropa
en	 el	 fondo	 del	 agua	 clara.	 Era	 él,	 alto,	 delgado,	 rubio,	 con	 su	 barba	 fina	 y	 sus
cabellos	rizados	de	dios	joven,	de	piel	tan	blanca	como	le	había	visto	bajo	la	claridad
de	la	luna.	Puesto	que	se	trataba	de	él,	la	vidriera	ya	no	tenía	nada	que	temer:	si	él	la
tocaba,	 la	 embellecería.	Y	no	 sentía	ninguna	desilusión	por	encontrarle	vestido	con
aquel	guardapolvo,	porque	fuese	un	obrero	como	ella,	un	pintor	de	vidrieras	sin	duda.
Por	el	contrario,	esto	le	hacía	sonreír,	porque	tenía	la	absoluta	certeza	de	su	sueño	de
fortuna	regia.	No	había	en	ello	más	que	apariencia.	¿Para	qué	saber?	Una	mañana,	él
sería	quien	tenía	que	ser.	Una	lluvia	de	oro	caía	del	techo	de	la	catedral,	una	marcha
triunfal	 resonaba	 en	 el	 fragor	 lejano	 de	 los	 órganos.	Ni	 siquiera	 se	 preguntaba	 qué
camino	tomaba	para	ir	hasta	allí,	lo	mismo	de	noche	que	de	día.	A	no	ser	que	viviera
en	una	de	 las	casas	vecinas,	 sólo	podía	pasar	por	 la	calleja	de	 los	Guerdaches,	que
corría	a	lo	largo	del	muro	del	Obispado	hasta	la	calle	Magloire.

Transcurrió	 entonces	 una	 hora	 encantada.	 Se	 inclinaba,	 aclaraba	 su	 colada,
tocando	casi	el	agua	 fresca	con	el	 rostro;	pero,	con	cada	nueva	prenda	 levantaba	 la
cabeza	y	echaba	un	vistazo	en	el	que,	con	la	emoción	de	su	corazón,	despuntaba	una
pizca	de	malicia.	En	el	andamio,	él	parecía	muy	ocupado	comprobando	el	estado	de
la	vidriera,	y	la	miraba	de	reojo,	molesto	en	cuanto	ella	le	sorprendía	así,	vuelto	hacia
ella.	Tenía	la	piel	tan	blanca	que	resultaba	asombroso	cuán	rápido	se	sonrojaba,	la	tez
bruscamente	ruborizada.	A	la	menor	emoción,	cólera	o	ternura,	toda	la	sangre	de	sus
venas	le	subía	al	rostro.	Tenía	ojos	batalladores	y	era	tan	tímido,	cuando	notaba	que
ella	lo	observaba,	que	se	convertía	en	un	niño	pequeño	que	no	sabe	qué	hacer	con	sus
manos,	balbuceando	órdenes	 a	 su	 anciano	compañero.	A	ella,	 lo	que	 le	 alegraba	 al
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contacto	 con	 aquella	 agua	 cuya	 turbulencia	 le	 refrescaba	 los	 brazos	 era	 adivinarlo
inocente	como	ella,	ignorante	de	todo,	con	la	pasión	golosa	de	morder	la	vida.	No	se
necesita	decir	en	voz	alta	lo	que	existe,	ya	lo	hacen	mensajeros	invisibles	y	lo	repiten
bocas	mudas.	Ella	levantaba	la	cabeza,	le	sorprendía	volviendo	la	suya	y	los	minutos
pasaban;	aquello	era	delicioso.

De	repente,	le	vio	saltar	del	andamio	y	después	apartarse	caminando	de	espaldas,
a	 través	de	 las	hierbas,	como	para	alejarse	con	el	 fin	de	ver	mejor.	Faltó	poco	para
que	Angélique	estallara	en	una	carcajada,	pues	estaba	claro	que	lo	único	que	quería
era	 acercarse	 a	 ella.	En	 su	 salto,	 había	 puesto	 la	 decisión	 firme	del	 hombre	 que	 lo
arriesga	todo	y	ahora	lo	gracioso	y	conmovedor	era	que	seguía	plantado	a	unos	pasos
de	 ella,	 dándole	 la	 espalda,	 sin	 osar	 volverse,	 en	 el	 mortal	 aprieto	 de	 su	 acción
demasiado	impulsiva.	Por	un	instante	creyó	que	volvería	a	ir	hacia	la	vidriera,	de	la
misma	forma	que	había	venido,	sin	una	mirada	hacia	atrás.	Sin	embargo,	él	tomó	una
decisión	 desesperada	 y	 se	 giró;	 como	 en	 ese	 preciso	 momento	 ella	 levantaba	 la
cabeza,	con	su	risa	maliciosa,	sus	miradas	se	encontraron	y	permanecieron	fijas	una
en	la	otra.	Esto	provocó	en	los	dos	una	gran	confusión;	perdían	la	compostura	y	no
habrían	 salido	 nunca	 de	 aquella	 situación	 de	 no	 haberse	 producido	 entonces	 un
dramático	incidente.

—¡Dios	mío!	—gritó	ella,	desconsolada.
En	 su	 emoción,	 la	 blusa	 de	 bombasí[110]	 que	 estaba	 aclarando	 con	 una	 mano

inconsciente	se	 le	acababa	de	escapar	y	el	rápido	arroyo	se	 la	 llevaba;	un	momento
más	y	desaparecería	por	la	esquina	del	muro	de	los	Voincourt,	bajo	el	arco	abovedado
por	el	que	se	precipitaba	el	Chevrotte.

Transcurrieron	 unos	 segundos	 angustiosos.	Al	 comprender	 lo	 que	 ocurría,	 él	 se
abalanzó.	Pero	la	corriente	brincaba	sobre	las	piedras,	aquella	endiablada	blusa	corría
más	deprisa	que	él.	Se	inclinaba,	creía	alcanzarla,	y	no	cogía	más	que	un	puñado	de
espuma.	 Falló	 dos	 veces.	 Finalmente,	 excitado,	 con	 el	 valiente	 ademán	 del	 que	 se
lanza	arriesgando	la	vida,	entró	en	el	agua	y	salvó	la	blusa	en	el	preciso	momento	en
que	se	hundía.

Angélique,	que	hasta	entonces	había	seguido	con	ansiedad	el	salvamento,	sintió
que	la	risa,	una	risa	franca,	le	salía	de	su	interior.	¡Ah!	¡Aquella	aventura	que	tantas
veces	había	soñado,	aquel	encuentro	a	la	orilla	de	un	lago,	aquel	terrible	peligro	del
que	la	libraba	un	joven	más	hermoso	que	el	día!	San	Jorge,	el	tribuno,	el	guerrero,	era
aquel	 pintor	 de	 vidrieras,	 el	 joven	 artesano	 con	 guardapolvo	 gris.	 Cuando	 le	 vio
volver,	 las	 piernas	 empapadas,	 sujetando	 con	 gesto	 torpe	 la	 blusa	 que	 chorreaba,
comprendiendo	cuán	ridículo	era	el	apasionamiento	que	había	puesto	en	salvarla	de
las	 aguas,	 tuvo	que	morderse	 los	 labios	para	 contener	 el	 estallido	de	 alegría	que	 le
hacía	cosquillas	en	la	garganta.
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Él	 se	 quedó	 extasiado	 contemplándola.	 ¡Ella	 era	 tan	 adorablemente	 infantil,	 con
aquella	risa	contenida	en	la	que	vibraba	toda	su	juventud!	Mojada	con	el	agua	que	la
había	salpicado,	los	brazos	helados	por	la	corriente,	olía	a	pureza,	a	la	nitidez	de	las
fuentes	vivas	que	surgen	del	musgo	del	bosque.	Eso	era	salud	y	alegría	bajo	el	gran
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sol.	Se	adivinaba	en	ella	a	una	buena	ama	de	casa,	y,	sin	embargo,	reina,	con	su	traje
de	 faena,	 con	 su	 esbelta	 silueta,	 su	 rostro	 alargado	 de	 hija	 de	 rey,	 como	 las	 que
aparecen	en	el	fondo	de	las	leyendas.	Y	ya	no	sabía	cómo	devolverle	la	ropa	de	tan
bella	como	la	veía,	con	la	belleza	artística	que	él	amaba.	Eso	le	irritaba	todavía	más,
tener	 aquel	 aspecto	 inocente,	 porque	 se	 daba	 perfecta	 cuenta	 del	 esfuerzo	 que	 ella
hacía	para	no	reír.	Tuvo	que	decidirse	y	le	entregó	la	blusa.

Entonces,	Angélique	comprendió	que,	si	despegaba	 los	 labios,	estallaría	de	risa.
¡Pobre	muchacho!	La	conmovía	profundamente;	pero	aquello	era	irresistible;	ella	era
demasiado	 feliz	y	 la	necesidad	que	sentía	de	 reír,	 reír	hasta	quedarse	sin	aliento,	 la
desbordaba.

Por	fin,	creyó	que	podía	hablar	e	intentó	decir	simplemente:
—Gracias,	señor.
Pero	la	risa	volvió,	le	hizo	tartamudear,	le	cortó	la	palabra.	Sonaba	muy	ruidosa,

era	una	 lluvia	de	notas	sonoras	que	cantaban,	con	el	acompañamiento	cristalino	del
Chevrotte.	 Él,	 desconcertado,	 no	 supo	 qué	 contestar,	 ni	 una	 palabra.	 Su	 rostro	 tan
blanco	 se	 ruborizó	 súbitamente;	 sus	ojos	de	niño	 tímido	 llamearon	como	 los	de	un
águila.	Y	se	marchó.	Ya	había	desaparecido	con	el	viejo	obrero	y	ella	seguía	riendo,
inclinada	 sobre	 el	 agua	 clara,	 salpicándose	 de	 nuevo	 al	 aclarar	 la	 ropa	 en	 la
resplandeciente	felicidad	de	aquel	día.

A	la	mañana	siguiente,	a	partir	de	las	seis,	extendieron	la	ropa,	que	se	escurría	en
un	montón	 desde	 la	 víspera.	 Precisamente	 se	 había	 levantado	 un	 fuerte	 viento	 que
contribuía	a	secarla.	Incluso	tuvieron	que	sujetar	las	prendas,	para	que	el	viento	no	se
las	 llevara,	 colocando	 piedras	 en	 las	 cuatro	 esquinas.	 Toda	 la	 colada	 estaba	 allí,
extendida,	blanquísima	entre	la	hierba	verde,	exhalando	el	aroma	de	las	plantas;	y	el
prado	parecía	haber	florecido	repentinamente	con	níveas	capas	de	margaritas.

Después	del	almuerzo,	cuando	volvió	a	echar	un	vistazo,	Angélique	fue	presa	de
desesperación:	toda	la	colada	amenazaba	con	echar	a	volar,	pues	las	ráfagas	de	viento
eran	cada	vez	más	violentas,	en	el	cielo	azul,	de	una	viva	limpidez,	como	depurada
por	aquellos	grandes	soplos;	ya	se	había	escapado	una	sábana	y	unas	toallas	habían
ido	a	parar	a	las	ramas	de	un	sauce.	Recuperó	las	toallas.	Pero,	detrás	de	ella,	ya	se	le
iban	 unos	 pañuelos.	 ¡Y	 encima,	 nadie!	 Se	 volvía	 loca.	 Cuando	 quiso	 extender	 la
sábana,	 tuvo	 que	 forcejear,	 porque	 la	 aturdía	 y	 la	 envolvía	 con	 un	 chasquido	 de
bandera.

Entonces	oyó	una	voz	en	el	viento	que	le	decía:
—Señorita,	¿quiere	que	le	ayude?
Era	 él,	 e	 inmediatamente	 ella	 le	 gritó,	 sin	 pensar	 en	 nada	 más	 que	 en	 su

preocupación	de	ama	de	casa:
—Pues	claro,	¡ayúdeme!…	¡Coja	la	punta,	ahí!	¡Sujete	fuerte!
La	sábana	que	estiraban	con	sus	brazos	robustos	batía	como	una	vela.	La	posaron
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sobre	la	hierba	y	colocaron	en	las	cuatro	esquinas	piedras	más	grandes.	Ahora	que	la
sábana	se	hundía,	domada,	ni	él	ni	ella	se	levantaban,	sino	que	seguían	arrodillados
en	los	dos	extremos,	separados	por	aquella	gran	prenda	de	una	blancura	cegadora.

Finalmente,	ella	sonrió,	pero	sin	malicia,	con	una	sonrisa	de	agradecimiento.	Él	se
envalentonó:

—Yo	me	llamo	Félicien.
—Y	yo,	Angélique.
—Soy	pintor	de	vidrieras.	Me	han	encargado	que	repare	esa	vidriera.
—Yo	vivo	ahí	con	mis	padres,	y	soy	bordadora.
El	fuerte	viento	se	llevaba	sus	palabras,	los	flagelaba	con	su	pureza	vivaz	bajo	el

cálido	 sol	 que	 los	 bañaba.	 Se	 decían	 cosas	 que	 ya	 sabían,	 por	 el	 mero	 placer	 de
decírselas.

—No	van	a	sustituir	la	vidriera,	¿verdad?
—No,	no.	La	reparación	ni	siquiera	se	notará…	Me	gusta	tanto	como	le	gusta	a

usted.
—Es	 cierto,	me	gusta.	 ¡Tiene	un	 color	 tan	 suave!	Bordé	una	 con	un	 san	 Jorge,

pero	no	era	tan	bonito.
—¡Que	 no	 era	 tan	 bonito!…	 Lo	 he	 visto,	 si	 es	 el	 san	 Jorge	 de	 la	 casulla	 de

terciopelo	rojo	que	el	abad	Cornille	llevaba	el	domingo.	¡Una	maravilla!
Se	sonrojó,	halagada,	y	le	gritó	bruscamente:
—Ponga	una	piedra	en	el	borde	de	la	sábana,	a	su	izquierda,	el	viento	se	la	va	a

llevar	otra	vez.
Se	 apresuró	 y	 colocó	 un	 peso	 encima	 de	 la	 ropa,	 que	 había	 sufrido	 una	 gran

palpitación,	como	el	batir	de	alas	de	un	ave	cautiva	intentando	alzar	el	vuelo.	Y	como
ahora	ya	no	se	movía,	esta	vez	se	levantaron	los	dos.

Ahora	 ella	 caminaba	 por	 los	 estrechos	 senderos	 de	 hierba,	 entre	 las	 prendas,
echando	 una	 ojeada	 a	 cada	 una	 de	 ellas,	 mientras	 él	 la	 seguía,	 poniendo	 mucha
atención,	aparentando	estar	muy	preocupado	por	la	posible	pérdida	de	un	delantal	o
de	 un	 paño.	 Aquello	 parecía	 totalmente	 natural.	 Por	 eso,	 ella	 seguía	 hablando,
contando	sus	jornadas,	explicando	sus	gustos.

—A	mí	me	 gusta	 que	 las	 cosas	 estén	 en	 su	 sitio…	Por	 la	mañana,	 el	 cucú	 del
taller	me	despierta	siempre	a	las	seis.	Y,	aunque	no	hubiera	luz,	me	vestiría	igual:	mis
medias	 están	 aquí,	 el	 jabón,	 allá,	 una	verdadera	manía.	 ¡Pero	no	 es	 de	nacimiento!
¡Antes	 era	muy	desordenada!	 ¡Lo	que	 tuvo	que	hablar	mi	madre!	Y	en	el	 taller	no
haría	 nada	 bien	 si	mi	 silla	 no	 estuviera	 siempre	 en	 el	mismo	 sitio,	 frente	 a	 la	 luz.
Afortunadamente,	no	soy	zurda	ni	diestra:	bordo	con	las	dos	manos.	Eso	es	un	don,
porque	no	 todas	 lo	consiguen…	Lo	mismo	ocurre	con	 las	 flores	que	adoro,	que	no
puedo	 tener	 cerca	 un	 ramo	 sin	 sufrir	 terribles	 dolores	 de	 cabeza.	 Sólo	 soporto	 las
violetas	y,	sorprendentemente,	su	olor	más	bien	me	los	calma.	Al	menor	malestar,	no
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tengo	más	que	aspirar	las	violetas	y	me	alivian.
Él	la	escuchaba	embelesado.	Se	sentía	embriagado	por	la	dulzura	de	su	voz,	que

tenía	 un	 encanto	 extremado	 y	 era	 penetrante	 y	 prolongada.	 Debía	 de	 ser
especialmente	 sensible	 a	 aquella	 música	 humana,	 porque	 su	 acariciadora	 inflexión
sobre	determinadas	sílabas	le	humedecía	los	ojos.

—¡Ah!	—dijo,	interrumpiéndose—.	¡Esas	camisas	estarán	pronto	secas!
A	 continuación,	 terminó	 sus	 confidencias,	 con	 esa	 necesidad	 ingenua	 e

inconsciente	de	darse	a	conocer.
—El	blanco	es	siempre	bonito,	¿verdad?	Algunos	días	me	harto	del	azul,	del	rojo,

de	todos	los	colores,	mientras	que	el	blanco	es	una	alegría	completa	de	la	que	nunca
me	canso.	Nada	hiere	en	él,	apetecería	perderse	en	él…	Teníamos	un	gato	blanco	con
manchas	amarillas	y	yo	le	pinté	esas	manchas.	Quedaba	muy	bien,	pero	la	pintura	no
aguantó…	¡Mire!,	mi	madre	no	lo	sabe,	pero	guardo	todos	los	restos	de	seda	blanca,
tengo	un	cajón	 lleno,	para	nada,	 sólo	por	el	gusto	de	mirarlos	y	 tocarlos	de	vez	en
cuando…	Y	 tengo	 otro	 secreto,	 ¡muy	 grande	 éste!	 Todas	 las	mañanas,	 cuando	me
despierto,	hay	alguien	cerca	de	mi	cama,	¡sí!,	una	blancura	que	se	esfuma.

Él	no	albergaba	ninguna	duda.	Parecía	creerla	firmemente.	¿No	era	todo	sencillo?
¿No	estaba	 todo	en	orden?	Una	 joven	princesa	no	 lo	hubiera	conquistado	con	 tanta
rapidez	 entre	 las	 magnificencias	 de	 su	 corte.	 Ella	 tenía,	 entre	 toda	 aquella	 ropa
blanca,	sobre	la	verde	hierba,	un	aspecto	encantador,	feliz	y	soberano,	que	le	llegaba
al	corazón	con	un	abrazo	cada	vez	más	fuerte.	Ya	estaba	decidido:	no	había	nadie	más
que	ella,	 la	 seguiría	hasta	el	 final	de	 su	vida.	Ella	 seguía	caminando,	 con	 su	pasito
rápido,	volviendo	a	veces	la	cabeza	con	una	sonrisa;	y	él	todavía	iba	detrás,	sofocado
por	aquel	sentimiento	de	felicidad,	sin	esperanza	alguna	de	alcanzarla	nunca.

Pero	 sopló	 una	 borrasca	 y	 se	 levantó	 un	 vuelo	 de	 prendas	menudas,	 cuellos	 y
puños	de	percal[111],	 toquillas	y	camisolines[112]	 de	batista,	que	 se	abatió	a	 lo	 lejos,
como	una	bandada	de	pájaros	blancos	arrastrados	en	la	tormenta.

Angélique	echó	a	correr.
—¡Ay!	¡Dios	mío!	¡Venga!	¡Ayúdeme,	hombre!
Los	 dos	 se	 precipitaron.	Ella	 detuvo	un	 cuello	 en	 la	 orilla	 del	Chevrotte.	Él	 ya

sujetaba	 dos	 camisolines	 recuperados	 de	 entre	 las	 altas	 ortigas.	 Los	 puños	 fueron
reconquistados	de	uno	en	uno.	Entre	 tanto,	en	sus	carreras	a	 toda	velocidad,	ella	 le
había	rozado	tres	veces	con	los	pliegues	levantados	de	su	falda;	y,	cada	vez,	él	había
sentido	una	sacudida	en	el	corazón,	el	rostro	repentinamente	ruborizado.	Él,	a	su	vez,
la	tocó	levemente	al	dar	un	salto	para	recuperar	la	última	pañoleta	que	se	le	escapaba.
Ella	se	había	quedado	de	pie,	inmóvil,	sin	aliento.	El	azoramiento	ahogaba	su	risa,	ya
no	bromeaba,	ni	se	burlaba	de	aquel	muchachote	 inocente	y	 torpe.	¿Qué	 le	ocurría,
que	ya	no	se	sentía	alegre	y	desfallecía	así,	bajo	aquella	deliciosa	angustia?	Cuando	él
le	 tendió	 la	 pañoleta,	 sus	 manos	 se	 tocaron	 casualmente.	 Se	 estremecieron	 y	 se
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contemplaron,	 azorados.	 Ella	 había	 retrocedido	 rápidamente,	 él	 permaneció	 unos
segundos	 sin	 saber	 qué	 decisión	 tomar	 en	 aquella	 extraordinaria	 catástrofe	 que	 le
sobrevenía.	Después,	enloquecida,	echó	a	correr	de	repente,	huyó,	 los	brazos	 llenos
de	prendas	pequeñas,	abandonando	el	resto.
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Entonces,	Félicien	quiso	hablar:
—Por	favor…	Se	lo	ruego…
El	 viento	 redoblaba,	 le	 cortaba	 la	 respiración.	 Desesperado,	 la	 miraba	 correr,

como	 si	 se	 la	 llevase	 aquel	 fuerte	 viento.	 Ella	 corría,	 corría	 entre	 la	 blancura	 de
sábanas	 y	 manteles,	 en	 el	 oro	 pálido	 del	 sol	 poniente.	 La	 sombra	 de	 la	 catedral
parecía	 alcanzarla	 y	 estaba	 ya	 a	 punto	 de	 entrar	 en	 su	 casa,	 por	 la	 puertecita	 del
jardín,	 sin	 una	 sola	mirada	 atrás.	 Pero,	 una	 vez	 en	 el	 umbral,	 se	 volvió	 de	 pronto,
presa	de	una	bondad	súbita,	pues	no	quería	que	él	pensara	que	estaba	muy	enfadada.
Y,	confusa,	sonriente,	gritó:

—¡Gracias!	¡Gracias!
¿Le	 daba	 las	 gracias	 por	 haberle	 ayudado	 a	 recuperar	 su	 ropa?	 ¿Era	 por	 otra

razón?	Desapareció	y	la	puerta	volvió	a	cerrarse.
Él	 se	 quedó	 solo,	 en	medio	 del	 campo,	 bajo	 las	 grandes	 ráfagas	 de	 viento	 que

soplaban	con	regularidad,	vivificantes,	en	el	cielo	puro.	Los	olmos	del	Obispado	se
agitaban	con	un	prolongado	ruido	de	oleaje	y	una	voz	fuerte	clamaba	a	través	de	las
terrazas	y	 los	arbotantes	de	 la	catedral.	Pero	ya	no	oía	más	que	el	 leve	ruido	de	un
gorrito	enganchado	en	una	rama	de	lilas	y	de	un	ramo	blanco,	que	le	pertenecía	a	ella.

A	partir	de	aquel	día,	 cada	vez	que	Angélique	abría	 su	ventana,	veía	a	Félicien
abajo,	en	el	Clos-Marie.	Tenía	el	pretexto	de	la	vidriera	y	se	pasaba	allí	 la	vida,	sin
que	el	trabajo	avanzara	lo	más	mínimo.	Durante	horas	y	horas	se	olvidaba	de	todo	y
permanecía	detrás	de	un	matorral,	 tumbado	en	 la	hierba,	acechando	entre	 las	hojas.
¡Era	tan	dulce	intercambiar	una	sonrisa,	mañana	y	tarde!	Ella,	feliz,	no	pedía	más.	La
colada	no	se	repetiría	hasta	tres	meses	después	y	la	puerta	del	jardín	seguiría	cerrada
hasta	 entonces.	 ¡Pero,	 si	 se	 veían	 a	 diario,	 pasarían	 tan	 pronto	 esos	 tres	meses!	Y
además,	¿había	mayor	felicidad	que	vivir	de	aquella	manera,	durante	el	día	esperando
la	mirada	de	la	tarde,	y	por	la	noche	esperando	la	mirada	de	la	mañana?

Angélique	ya	lo	había	contado	todo	en	el	primer	encuentro:	sus	costumbres,	sus
gustos,	los	pequeños	secretos	de	su	corazón.	Él,	silencioso,	se	llamaba	Félicien,	y	ella
ya	 no	 sabía	 nada	 más.	 Quizá	 tenía	 que	 ser	 así,	 entregada	 por	 entero	 la	 mujer,
reservándose	 el	 varón	 en	 lo	 desconocido.	 Ella	 no	 sentía	 ninguna	 curiosidad
prematura,	sonreía	pensando	en	lo	que	seguramente	se	haría	realidad.	Además,	lo	que
ella	ignoraba	no	contaba;	sólo	tenía	importancia	que	pudieran	verse.	No	sabía	nada	de
él,	 pero	 le	 conocía	 hasta	 el	 punto	 de	 leerle	 el	 pensamiento	 en	 su	mirada.	 Él	 había
venido,	ella	le	había	reconocido	y	se	amaban.

Gozaron	 deliciosamente	 de	 aquella	 posesión	 a	 distancia.	 Continuamente	 se
producían	 nuevos	 arrebatos	 por	 los	 descubrimientos	 que	 iban	 haciendo.	 Ella	 tenía
unas	manos	 largas,	 estropeadas	 por	 la	 aguja,	 que	 él	 adoró.	 Ella	 descubrió	 los	 pies
menudos	de	Félicien,	se	sintió	orgullosa	de	su	pequeñez.	Todo	en	él	la	halagaba,	ella
le	 estaba	 agradecida	 por	 ser	 hermoso,	 sintió	 una	 violenta	 alegría	 la	 tarde	 en	 que
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observó	que	su	barba	era	de	un	rubio	más	ceniciento	que	sus	cabellos,	lo	que	daba	a
su	 risa	una	extremada	dulzura.	Él	 se	marchó	ebrio	de	 felicidad	una	mañana	en	que
vio,	 al	 inclinarse	 ella,	 una	 mancha	 oscura	 en	 su	 delicado	 cuello.	 También	 sus
corazones	se	descubrían	y	también	en	ellos	hicieron	hallazgos.	Sin	ningún	género	de
dudas,	el	gesto	con	el	que	ella	abría	su	ventana,	ingenuo	y	orgulloso,	indicaba	que,	en
su	condición	de	pequeña	bordadora,	tenía	alma	de	reina.	Ella	a	su	vez	lo	sentía	bueno
al	ver	con	qué	paso	tan	ligero	pisaba	las	hierbas.	En	torno	a	ellos	brillaba	en	aquella
primera	hora	de	su	encuentro	una	irradiación	de	cualidades	y	gracias.	Cada	entrevista
tenía	su	propio	encanto.	Les	parecía	que	nunca	agotarían	la	felicidad	que	les	producía
verse.

Sin	 embargo,	 Félicien	 manifestó	 pronto	 cierta	 impaciencia.	 Ya	 no	 permanecía
tumbado	 durante	 horas	 al	 pie	 de	 un	 matorral,	 en	 la	 inmovilidad	 de	 una	 felicidad
absoluta.	 En	 cuanto	 aparecía	 Angélique,	 acodada	 al	 balcón,	 se	 ponía	 nervioso	 e
intentaba	acercarse	a	ella.	Y	esto	acababa	disgustándola	un	poco,	pues	 temía	que	le
vieran.	Un	día	se	produjo	incluso	un	verdadero	enfado:	él	se	había	adelantado	hasta	la
pared	 y	 ella	 tuvo	 que	 abandonar	 el	 balcón.	 Fue	 una	 catástrofe.	 Él	 quedó
desconcertado	y	su	rostro	expresaba	con	tanta	elocuencia	sumisión	y	ruego	que	al	día
siguiente	ella	le	perdonó	y	se	acodó	a	la	hora	habitual.	Pero,	como	la	espera	ya	no	le
satisfacía,	volvió	a	las	andadas.	Ahora	parecía	estar	en	todas	partes	a	la	vez,	dentro
del	Clos-Marie	que	llenaba	con	su	fiebre.	Salía	de	detrás	de	cada	tronco,	aparecía	por
encima	 de	 cada	mata	 de	 zarzas.	Como	 las	 palomas	 torcaces	 de	 los	 grandes	 olmos,
debía	de	tener	su	cobijo	en	las	cercanías,	entre	dos	ramas.	El	Chevrotte	era	para	él	un
pretexto	para	vivir	allí,	inclinado	encima	de	la	corriente,	desde	donde	parecía	seguir
el	vuelo	de	las	nubes.	Un	día,	ella	le	vio	entre	las	ruinas	del	molino,	de	pie	sobre	el
armazón	de	un	cobertizo	derruido,	feliz	de	haber	subido	así	un	poco	más	arriba,	en	su
pena	 de	 no	 poder	 volar	 hasta	 su	 hombro.	 Otro	 día,	 ella	 ahogó	 un	 leve	 grito,	 al
descubrirle	a	mayor	altura	que	ella,	entre	dos	ventanas	de	la	catedral,	en	la	terraza	de
las	capillas	del	coro.	¿Cómo	había	conseguido	llegar	hasta	aquella	galería	que	cerraba
una	puerta	cuya	llave	guardaba	el	sacristán?	¿Cómo	le	había	encontrado	otras	veces
en	pleno	cielo,	entre	 los	arbotantes	de	 la	nave	y	 los	pináculos	de	 los	contrafuertes?
Desde	 aquellas	 alturas,	 se	 zambullía	 hasta	 el	 fondo	 de	 su	 habitación,	 como	 las
golondrinas	que	vuelan	hasta	la	punta	de	las	torrecillas.	Nunca	le	pasó	por	la	cabeza
la	 idea	 de	 esconderse.	 Pero,	 desde	 entonces,	 se	 encerró	 y	 se	 apoderaba	 de	 ella	 y
crecía,	hasta	sentirse	 invadida,	el	desasosiego	de	ser	siempre	dos.	Si	no	 tenía	prisa,
¿por	qué	su	corazón	 latía	 tan	 fuerte,	como	 la	campana	mayor	del	campanario	en	el
volteo	de	las	grandes	fiestas?

Pasaron	 tres	días	sin	que	Angélique	apareciera,	asustada	de	 la	audacia	cada	vez
mayor	 de	 Félicien.	 Se	 juraba	 a	 sí	 misma	 que	 no	 volvería	 a	 verle,	 se	 excitaba
intentando	 detestarle.	 Pero	 él	 le	 había	 contagiado	 su	 fiebre	 y	 ya	 no	 podía	 estarse
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quieta;	 todos	 los	 pretextos	 le	 parecían	 buenos	 para	 dejar	 la	 casulla	 que	 estaba
bordando.	Así	 fue	 como,	 informada	de	que	 la	 tía	Gabet	 estaba	 en	 cama,	 en	 la	más
absoluta	 indigencia,	 iba	a	visitarla	 todas	 las	mañanas.	Era	en	 la	misma	calle	de	 los
Orfebres,	 tres	 puertas	 más	 lejos.	 Llegaba	 con	 caldo	 y	 azúcar,	 y	 bajaba	 a	 comprar
medicamentos	 a	 la	 farmacia	 de	 la	 calle	Mayor.	Un	 día,	 cuando	 volvía	 a	 subir	 con
paquetes	y	frascos,	se	quedó	sobrecogida	al	encontrar	a	Félicien	en	la	cabecera	de	la
vieja	enferma.	Él	se	puso	muy	rojo,	se	esquivó	torpemente.	Al	día	siguiente,	cuando
se	marchaba,	él	volvió	a	aparecer	y	ella	le	cedió	el	sitio,	descontenta.	¿Acaso	quería
impedir	que	visitara	a	sus	pobres?	Precisamente,	ella	sufría	una	de	aquellas	crisis	de
caridad	 que	 le	 hacían	 entregarse	 por	 entero	 para	 colmar	 a	 aquéllos	 que	 no	 tenían
nada.	 Su	 ser	 se	 fundía	 en	 una	 fraternidad	 compasiva	 ante	 la	 idea	 del	 sufrimiento.
Corría	a	casa	del	tío	Mascart,	un	ciego	paralítico	de	la	calle	Baja,	a	quien	ella	misma
daba	 de	 comer	 el	 plato	 de	 sopa	 que	 le	 llevaba;	 a	 casa	 de	 los	 Chouteau,	marido	 y
mujer,	 dos	 viejos	 de	 noventa	 años	 que	 ocupaban	 un	 sótano	 de	 la	 calle	 Magloire,
adonde	ella	había	trasladado	unos	muebles	viejos	que	había	cogido	en	el	granero	de
los	 Hubert;	 a	 casa	 de	 otros	 muchos,	 a	 casa	 de	 todos	 los	 miserables	 del	 barrio	 a
quienes	 mantenía	 a	 escondidas	 con	 cosas	 que	 había	 a	 su	 alrededor,	 feliz	 de
sorprenderlos	 y	 de	 verlos	 resplandecer	 por	 algún	 resto	 de	 la	 víspera.	 ¡Y	 ahora
resultaba	que	en	todas	esas	casas	se	encontraba	a	Félicien!	Nunca	le	había	visto	tan
asiduamente,	ella	que	evitaba	asomarse	a	la	ventana	por	miedo	de	volver	a	verle.	Su
desconcierto	aumentaba;	estaba	muy	enfadada.

Realmente,	lo	peor	de	aquella	aventura	fue	que	pronto	Angélique	desesperó	de	su
caridad.	Aquel	muchacho	le	estropeaba	la	alegría	de	ser	buena.	Anteriormente,	quizá
tuviera	él	otros	pobres,	pero	no	aquéllos,	porque	no	los	visitaba	nunca;	había	debido
espiarla,	subir	tras	ella,	para	conocerlos	y	quitárselos	así,	uno	tras	otro.	Ahora,	cada
vez	que	llegaba	a	casa	de	los	Chouteau,	con	una	cestita	de	vituallas,	había	monedas
de	 plata	 encima	 de	 la	 mesa.	 Un	 día	 en	 que	 corría	 a	 llevarle	 diez	 sueldos[113],	 sus
ahorros	de	toda	la	semana,	al	tío	Mascart,	que	se	lamentaba	sin	cesar	por	la	falta	de
tabaco,	lo	encontró	con	dinero,	con	una	moneda	de	veinte	francos	reluciente	como	un
sol.	Incluso	un	día	en	que	visitaba	a	la	tía	Gabet,	ésta	le	pidió	que	bajara	a	cambiarle
un	 billete.	 ¡Y	 qué	 tormento	 constatar	 su	 impotencia,	 ella	 que	 carecía	 de	 dinero,
mientras	 que	 él	 vaciaba	 su	 bolsa	 con	 tanta	 facilidad!	 Cierto	 que	 se	 alegraba	 de	 la
suerte	que	tenían	sus	pobres;	pero	ya	no	sentía	la	dicha	de	darles,	triste	de	darles	tan
poco,	mientras	que	otro	daba	tanto.	Él,	torpe,	sin	entenderlo,	creyendo	conquistarla,
cedía	 a	 una	 necesidad	 de	 generosidad	 conmovedora	 y	 le	mataba	 sus	 limosnas.	 Sin
contar	con	que	tenía	que	soportar	sus	elogios	en	casa	de	 todos	aquellos	pobres:	¡un
joven	 tan	 bueno,	 tan	 dulce,	 tan	 bien	 educado!	 Ya	 no	 hablaban	 más	 que	 de	 él,
exponían	sus	donativos	como	para	despreciar	 los	de	ella.	A	pesar	de	su	promesa	de
olvidarle,	 ella	 les	 preguntaba	 por	 él:	 ¿qué	 había	 dejado?,	 ¿qué	 había	 dicho?,	 y	 era
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guapo,	¿verdad?,	¡y	cariñoso!,	¡y	tímido!	Quizá	se	atreviera	a	hablar	de	ella.	¡Ah,	por
supuesto,	siempre	hablaba	de	ella!	Entonces	ella	lo	abominaba	de	verdad,	porque	al
final	le	pesaba	demasiado	en	el	corazón.

Finalmente,	 las	 cosas	 no	 podían	 seguir	 así.	 Una	 tarde	 de	 mayo,	 bajo	 un
crepúsculo	sonriente,	estalló	la	catástrofe.	Fue	en	casa	de	las	Lemballeuse,	la	nidada
de	mujeres	pobres	que	se	refugiaba	en	los	escombros	del	viejo	molino.	No	había	allí
más	que	mujeres:	 la	 tía	Lemballeuse,	una	vieja	cosida	de	arrugas;	Tiennette,	 la	hija
mayor,	una	veinteañera	alta	y	salvaje;	y	sus	dos	hermanas	menores,	Rose	y	Jeanne,
con	los	ojos	ya	descarados	bajo	sus	greñas	pelirrojas.	Las	cuatro	mendigaban	por	los
caminos,	 a	 lo	 largo	 de	 las	 cunetas	 y	 volvían	 por	 la	 noche,	 con	 los	 pies	 rotos	 de
cansancio	en	sus	chanclas	atadas	con	cuerdas.	Aquella	tarde	precisamente,	Tiennette,
que	había	acabado	por	dejar	las	suyas	entre	las	piedras,	había	regresado	herida,	con
los	tobillos	ensangrentados.	Sentada	ante	su	puerta,	en	medio	de	las	altas	hierbas	del
Clos-Marie,	se	arrancaba	espinas	de	la	carne,	mientras	la	madre	y	las	dos	pequeñas	se
lamentaban	a	su	alrededor.

Entonces	llegó	Angélique,	escondiendo	bajo	su	delantal	el	pan	que	les	daba	todas
las	semanas.	Se	había	escapado	por	la	puertecita	del	jardín	y	la	había	dejado	abierta
tras	ella,	pues	pensaba	volver	corriendo.	Pero	la	visión	de	la	familia	entera	en	llanto
la	detuvo.

—¿Qué	pasa?	¿Qué	os	ocurre?
—¡Ay,	señorita!	—gimió	la	tía	Lemballeuse—.	¡Mire	en	qué	estado	se	halla	esta

desgraciada!	Mañana	no	podrá	caminar,	será	un	día	perdido…	Necesita	zapatos.
Los	ojos	ardientes	bajo	 su	pelambrera,	Rose	y	 Jeanne	multiplicaron	sus	 llantos,

gritando	con	voz	aguda:
—Necesita	zapatos,	necesita	zapatos.
Tiennette	había	 levantado	a	medias	 su	cabeza	delgada	y	oscura.	Luego,	huraña,

sin	decir	una	sola	palabra,	había	vuelto	a	sangrar,	al	encarnizarse	en	una	larga	astilla
con	un	alfiler.

Conmovida,	Angélique	entregó	su	limosna:
—Aquí	tienen,	de	momento,	un	pan.
—¡Pan!	—dijo	 la	madre—.	También	hace	falta.	Pero	ésta	no	caminará	con	pan,

claro.	 Y	 en	 Bligny	 hay	 feria,	 una	 feria	 en	 la	 que	 saca	 cada	 año	 más	 de	 cuarenta
sueldos…	¡Señor!	¡Señor!	¿Qué	va	a	ser	de	nosotras?

La	 compasión	 y	 el	 apuro	 dejaron	 muda	 a	 Angélique.	 Llevaba	 cinco	 sueldos
pelados	en	el	bolsillo.	Con	cinco	sueldos	no	se	podía	comprar	zapatos,	ni	siquiera	de
ocasión.	Cada	vez	la	paralizaba	su	falta	de	dinero.	En	ese	momento,	lo	que	acabó	de
sacarla	de	sus	casillas	 fue	que,	al	volver	 la	vista,	vio	a	Félicien,	de	pie,	unos	pasos
más	lejos,	en	la	sombra	que	se	alargaba.	Debía	de	haber	oído,	quizás	estaba	allí	desde
hacía	tiempo.	Siempre	aparecía	así,	sin	que	supiera	nunca	por	dónde	ni	cómo	había
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llegado.
«Les	va	a	dar	los	zapatos»,	pensó.
En	efecto,	ya	se	acercaba.	En	el	cielo	violáceo	salían	las	primeras	estrellas.	Una

gran	paz	tibia	caía	de	lo	alto	y	adormecía	el	Clos-Marie,	cuyos	sauces	se	bañaban	de
sombra.	La	catedral	ya	no	era	más	que	una	raya	negra	hacia	poniente.

«Seguro	que	les	va	a	dar	los	zapatos.»
Y	esto	le	producía	auténtica	desesperación.	Entonces,	¡lo	iba	a	dar	todo	él!	¡Ella

no	 conseguiría	 vencerle	 ni	 una	 sola	 vez!	 Su	 corazón	 latía	 hasta	 romperse,	 habría
deseado	ser	muy	rica	para	mostrarle	que	también	ella	hacía	a	alguien	feliz.

Pero	 las	Lemballeuse	habían	visto	al	buen	señor,	 la	madre	se	había	precipitado,
las	 dos	 pequeñas	 gemían,	 la	 mano	 extendida,	 mientras	 que	 la	 mayor,	 dejando	 sus
tobillos	ensangrentados,	miraba	de	reojo.

—Escuche,	buena	mujer	—dijo	Félicien—,	vaya	a	la	calle	Mayor,	en	la	esquina
de	la	calle	Baja…

Angélique	había	entendido:	 allí	 estaba	 la	 tienda	de	un	zapatero.	Lo	 interrumpió
enérgicamente,	tan	agitada	que	tartamudeaba	palabras	al	azar.

—¡Pues	vaya	una	compra	inútil…!	¿Para	qué…?	Es	mucho	más	sencillo…
Pero	no	lo	encontraba,	eso	que	era	más	sencillo.	¿Qué	hacer?	¿Qué	inventar	para

adelantarse	en	su	limosna?	Nunca	hubiera	creído	que	le	detestaría	hasta	ese	punto.
—Diga	que	va	de	mi	parte	—prosiguió	Félicien—.	Pregunte…
Volvió	a	interrumpirle,	repitiendo	con	ansiedad:
—Es	mucho	más	sencillo…,	es	mucho	más	sencillo…
De	repente,	calmada,	se	sentó	en	una	piedra,	desató	sus	zapatos,	se	los	quitó,	se

quitó	incluso	las	medias,	con	mano	rápida.
—¡Tenga!	¡Es	tan	sencillo!	¿Para	qué	molestarse?
—¡Ay!,	señorita,	¡que	Dios	se	lo	pague!	—gritó	la	tía	Lemballeuse,	examinando

los	zapatos,	casi	 totalmente	nuevos—.	Los	cortaré	por	 la	parte	superior	para	que	 le
valgan…	¡Tiennette,	da	las	gracias,	desgraciada!

Tiennette	 arrancaba	 las	 medias	 de	 las	 manos	 de	 Rose	 y	 de	 Jeanne,	 que	 las
codiciaban.	No	despegó	los	labios.

Pero	en	aquel	momento	Angélique	se	dio	cuenta	de	que	tenía	los	pies	desnudos	y
de	que	Félicien	los	veía.	La	vergüenza	se	apoderó	de	ella.	Ya	no	se	atrevía	a	moverse,
segura	de	que,	si	se	levantaba,	él	los	vería	aún	mejor.	Se	alarmó,	perdió	la	cabeza	y
echó	a	correr.	Sus	piececitos	corrían,	blanquísimos,	sobre	 la	hierba.	Se	había	hecho
aún	más	de	noche,	el	Clos-Marie	se	convertía	en	un	lago	de	sombra,	entre	los	grandes
árboles	vecinos	y	la	masa	negra	de	la	catedral.	Y	sólo	quedaba,	a	ras	de	las	tinieblas
del	suelo,	la	huida	de	los	piececitos	blancos,	del	blanco	satinado	de	las	palomas.

Asustada,	temerosa	del	agua,	Angélique	siguió	el	Chevrotte,	para	llegar	a	la	tabla
que	servía	de	puente.	Pero	Félicien	había	atajado	a	 través	de	 la	maleza.	Tan	 tímido
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hasta	entonces,	se	puso	más	colorado	que	ella	al	ver	sus	pies	blancos;	y	una	llama	le
empujaba,	habría	deseado	gritar	la	pasión	que	le	había	poseído	todo	entero,	desde	el
primer	día,	en	el	desbordamiento	de	su	juventud.	Después,	cuando	ella	le	rozó,	sólo
pudo	balbucear	la	confesión	que	ardía	en	sus	labios:

—La	amo.
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Enloquecida,	se	había	detenido.	Por	un	instante,	erguida,	le	miró.	Su	cólera,	el	odio
que	creía	 sentir,	desaparecían	y	 se	 fundían	en	un	 sentimiento	de	deliciosa	angustia.
¿Qué	había	dicho	él	para	que	se	quedara	 trastornada	de	aquella	manera?	La	amaba,
ella	lo	sabía,	y	ahora	la	palabra	murmurada	a	su	oído	la	confundía	de	sorpresa	y	de
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temor.	 Él,	 envalentonado,	 el	 corazón	 abierto,	 próximo	 al	 de	 ella	 por	 la	 caridad
cómplice,	repitió:

—La	amo.
Y	ella,	temerosa	del	amante,	reemprendió	la	huida.	El	Chevrotte	ya	no	la	detuvo;

entró	 en	 él	 como	 las	 ciervas	 perseguidas	 y	 en	 él	 corrieron	 sus	 piececitos	 blancos,
entre	 las	 piedras,	 bajo	 el	 escalofrío	 del	 agua	 helada.	 La	 puerta	 del	 jardín	 volvió	 a
cerrarse	y	los	piececitos	desaparecieron.
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Capítulo	VI

Durante	dos	días,	Angélique	se	sintió	abrumada	por	los	remordimientos.	En	cuanto	se
encontraba	 sola,	 lloraba	como	si	hubiera	cometido	una	 falta.	Y	 la	pregunta,	de	una
oscuridad	alarmante,	renacía	una	y	otra	vez:	¿Había	pecado	con	aquel	joven?	¿Estaba
perdida,	como	las	mujeres	perversas	de	la	Leyenda	que	ceden	ante	el	demonio?	Las
palabras	murmuradas	 en	 voz	 tan	 baja:	 «La	 amo»	 resonaban	 con	 tal	 estrépito	 en	 su
oído,	que	procedían	sin	ninguna	duda	de	algún	terrible	poder	oculto	en	el	fondo	de	lo
invisible.	Pero	ella	no	sabía,	no	podía	saber,	dada	la	ignorancia	y	la	soledad	en	que
había	crecido.

¿Había	pecado	 con	 aquel	 joven?	 Intentaba	 recordar	bien	 los	hechos,	 rebatía	 los
escrúpulos	de	su	 inocencia.	¿Qué	cosa	era	entonces	el	pecado?	¿Bastaba	con	verse,
charlar	y	mentir	después	a	los	padres?	El	mal	no	podía	ser	sólo	eso.	Entonces,	¿por
qué	se	sofocaba	de	aquella	manera?	¿Por	qué,	si	no	era	culpable,	tenía	la	sensación	de
convertirse	en	otra,	agitada	por	un	alma	nueva?	Quizá	el	pecado	crecía	allí,	en	aquella
sorda	 desazón	 que	 la	 hacía	 desfallecer.	 Tenía	 el	 corazón	 lleno	 de	 cosas	 vagas,
indeterminadas,	toda	una	confusión	de	palabras	y	actos	por	venir,	que	la	espantaban,
antes	de	que	 llegase	 a	 comprender.	Una	ola	de	 sangre	 le	 enrojecía	 las	mejillas,	 oía
resonar	 las	 palabras	 terroríficas:	 «La	 amo»;	 y	 no	 razonaba,	 empezaba	 otra	 vez	 a
sollozar,	poniendo	en	duda	los	hechos,	temiendo	que	la	falta	estuviera	más	allá,	en	lo
que	no	tenía	nombre	ni	forma.

Su	gran	 tormento	consistía	en	que	no	se	había	confiado	a	Hubertine.	Si	hubiese
podido	interrogarla,	ésta,	con	una	palabra,	le	habría	revelado	seguramente	el	misterio.
Y	además	le	parecía	que	tan	sólo	con	hablarle	a	alguien	de	su	mal	se	habría	curado.
Pero	 el	 secreto	 había	 crecido	 demasiado;	 se	 habría	muerto	 de	 vergüenza.	 Se	 había
vuelto	astuta,	aparentaba	tranquilidad	cuando	había	una	tempestad	el	fondo	de	su	ser.
Cuando	le	preguntaban	acerca	de	sus	distracciones,	levantaba	unos	ojos	sorprendidos
y	 contestaba	 que	 no	 pensaba	 en	 nada.	 Sentada	 delante	 de	 su	 bastidor,	 pasando	 la
aguja	mecánicamente,	callada,	estaba	destrozada	por	un	solo	pensamiento,	desde	 la
mañana	hasta	 la	noche.	 ¡Ser	amada,	ser	amada!	Y	ella,	a	su	vez,	¿amaba?	Pregunta
oscura	todavía,	que	su	ignorancia	dejaba	sin	respuesta.	Se	la	repetía	hasta	aturdirse;
las	palabras	perdían	su	significado	habitual;	todo	fluía	en	una	especie	de	vértigo	que
la	arrastraba.	Haciendo	un	esfuerzo,	se	recuperaba,	se	volvía	a	encontrar	a	sí	misma,
aguja	 en	 mano,	 bordaba	 a	 pesar	 de	 todo,	 con	 su	 acostumbrada	 aplicación,	 en	 un
sueño.	Quizá	estuviera	incubando	alguna	enfermedad	grave.	Una	noche,	al	acostarse,
le	dio	un	escalofrío;	pensó	que	ya	no	volvería	a	levantarse.	Su	corazón	latía	como	si
fuera	a	estallar,	sus	oídos	se	llenaban	de	ruidos	de	campanas.	¿Estaba	enamorada	o	es
que	se	iba	a	morir?	Y	sonreía	apaciblemente	a	Hubertine,	quien,	mientras	enceraba	su
hilo,	la	observaba	con	inquietud.
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Por	otra	parte,	Angélique	había	prometido	no	volver	a	ver	nunca	más	a	Félicien.	Ya
no	se	arriesgaba	a	salir	entre	los	hierbajos	del	Clos-Marie	y	ni	siquiera	visitaba	a	sus
pobres.	 Tenía	 miedo	 de	 que	 ocurriera	 algo	 horrible	 el	 día	 en	 que	 volvieran	 a
encontrarse	cara	a	cara.	En	su	resolución	había,	además,	una	idea	de	penitencia,	para
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castigarse	por	el	pecado	que	podía	haber	cometido.	Y	así	es	como	en	las	mañanas	de
rigidez	 se	 condenaba	 a	 no	 dirigir	 ni	 una	 sola	 mirada	 por	 la	 ventana,	 temerosa	 de
divisar,	a	la	orilla	del	Chevrotte,	a	aquél	a	quien	temía.	Y	si,	vencida	por	la	tentación,
miraba	y	veía	que	no	estaba	allí,	se	ponía	muy	triste	hasta	la	mañana	siguiente.

Una	mañana,	Hubert	estaba	repasando	el	dibujo	de	una	dalmática[114],	cuando	una
llamada	a	 la	puerta	 le	hizo	bajar.	Debía	de	 tratarse	de	un	cliente,	algún	encargo	sin
duda,	porque	Hubertine	y	Angélique	oían	un	murmullo	de	voces	por	la	puerta	de	la
escalera,	que	había	quedado	abierta.	Después	levantaron	la	cabeza,	muy	sorprendidas:
se	oían	subir	unos	pasos,	el	bordador	traía	al	cliente,	cosa	que	no	ocurría	nunca.	Y	la
joven	 se	 quedó	 pasmada	 al	 reconocer	 a	 Félicien.	 Vestía	 con	 sencillez,	 como	 los
artesanos	 de	 blancas	 manos.	 Puesto	 que	 ella	 ya	 no	 iba	 hacia	 él,	 él	 venía	 a	 ella,
después	 de	 días	 y	 días	 de	 vana	 espera	 y	 de	 angustiosa	 incertidumbre,	 que	 había
pasado	repitiéndose	que	ella	no	le	amaba.

—¡Mira!,	 hija	 mía,	 esto	 te	 interesa	 —explicó	 Hubert—.	 Este	 señor	 viene	 a
encargarnos	un	trabajo	excepcional.	Y,	¡a	fe	mía!,	para	hablar	de	ello	tranquilamente,
he	 preferido	 recibirle	 aquí…	 Es	 a	 mi	 hija,	 señor,	 a	 quien	 tiene	 que	 enseñarle	 su
dibujo.

Ni	 él	 ni	 Hubertine	 albergaban	 la	 menor	 sospecha.	 Se	 acercaron	 sólo	 por
curiosidad,	 para	 ver.	 Pero	 Félicien	 estaba,	 como	 Angélique,	 embargado	 por	 la
emoción.	 Cuando	 desenrolló	 el	 dibujo,	 sus	 manos	 temblaban;	 y	 tuvo	 que	 hablar
lentamente	para	ocultar	la	turbación	de	su	voz.

—Es	una	mitra	para	monseñor…	Sí,	 son	unas	damas	de	 la	 ciudad,	que	quieren
hacerle	este	 regalo,	quienes	me	han	encargado	que	dibuje	 las	piezas	y	supervise	su
ejecución.	 Soy	 pintor	 de	 vidrieras,	 pero	 también	 me	 ocupo	 a	 menudo	 de	 arte
antiguo…	Ya	ve	que	no	he	hecho	nada	más	que	reconstruir	una	mitra	gótica…

Angélique,	 inclinada	 sobre	 la	 gran	 hoja	 que	 ponía	 ante	 ella,	 profirió	 una	 breve
exclamación:

—¡Oh!	¡Santa	Inés!
En	 efecto,	 era	 la	 mártir	 de	 trece	 años,	 la	 virgen	 desnuda	 y	 cubierta	 con	 sus

cabellos,	de	los	que	sólo	sobresalían	los	piececitos	y	las	manitas,	tal	como	estaba	en
su	pedestal	en	una	de	las	puertas	de	la	catedral,	tal	como	se	la	veía	sobre	todo	en	el
interior,	 en	 una	 vieja	 estatua	 de	madera,	 en	 otro	 tiempo	 policromada,	 ahora	 de	 un
rubio	 rojizo,	dorada	 toda	ella	por	el	paso	de	 los	años.	Ocupaba	 la	cara	entera	de	 la
mitra,	arrebatada	al	cielo,	llevada	por	dos	ángeles;	por	debajo	de	ella,	se	extendía	un
paisaje	 lejano,	muy	 fino.	El	 reverso	y	 las	 barbas	 estaban	 enriquecidos	 con	 adornos
lanceolados,	de	hermoso	estilo.

—La	idea	es	excelente	—interrumpió	Hubert.
Hubertine	dijo	a	su	vez:
—Monseñor	se	sentirá	muy	halagado.
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La	procesión	del	Milagro,	que	se	celebraba	el	28	de	julio	de	cada	año,	remontaba
a	Jean	V	de	Hautecoeur,	en	agradecimiento	por	el	poder	milagroso	de	curar	que	Dios
le	había	concedido	a	él	y	a	su	estirpe	para	salvar	a	Beaumont	de	la	peste.	La	leyenda
contaba	que	 los	Hautecoeur	debían	ese	poder	a	 la	 intervención	de	 santa	 Inés,	de	 la
que	 eran	 muy	 devotos;	 y	 de	 ahí	 la	 antigua	 costumbre	 de	 sacar,	 en	 la	 fecha	 del
aniversario,	la	vieja	estatua	de	la	santa,	a	la	que	paseaban	solemnemente	por	las	calles
de	la	ciudad,	en	la	piadosa	creencia	de	que	seguía	apartando	de	ellas	todos	los	males.

—¿Para	la	procesión	del	Milagro?	—murmuró	al	fin	Angélique,	los	ojos	puestos
en	el	dibujo—.	Pero	si	es	dentro	de	veinte	días;	de	ninguna	manera	tendremos	tiempo
de	hacerlo.

Los	 Hubert	 movieron	 la	 cabeza.	 En	 efecto,	 un	 trabajo	 así	 exigía	 un	 cuidado
infinito.	Sin	embargo,	Hubertine	se	volvió	hacia	la	joven.

—Yo	podría	ayudarte.	Me	encargaría	de	los	adornos	y	tú	sólo	tendrías	que	hacer
la	figura.

En	su	 turbación,	Angélique	seguía	examinando	la	santa.	 ¡No,	no!	Se	negaba,	se
defendía	de	la	dulzura	de	aceptar.	Estaría	muy	mal	ser	cómplice;	porque	seguramente
Félicien	mentía,	se	daba	perfecta	cuenta	de	que	no	era	pobre,	de	que	se	ocultaba	bajo
aquellas	ropas	de	obrero;	y	 toda	aquella	sencillez	fingida,	 toda	aquella	historia	para
llegar	hasta	ella	 la	ponían	en	guardia,	divertida	y	feliz	en	el	fondo	al	 transfigurarlo,
viendo	el	príncipe	real	que	debía	ser,	con	la	absoluta	certeza	en	que	vivía	de	que	su
sueño	se	realizaría	por	completo.

—No	—repitió	a	media	voz—,	no	tendríamos	tiempo.
Y	sin	levantar	los	ojos,	prosiguió,	como	si	hablara	consigo	misma:
—Para	la	santa,	no	podemos	emplear	ni	el	bordado	al	pasado	ni	el	guipur.	Sería

indigno…	Hace	falta	un	bordado	de	oro	anudado[115].
—Precisamente	—dijo	Félicien—,	pensaba	en	ese	bordado,	sabía	que	la	señorita

había	recuperado	el	secreto…	Todavía	se	puede	ver	un	fragmento	bastante	hermoso
en	la	sacristía.

Hubert	se	apasionó:
—Sí,	sí,	es	del	siglo	XV,	lo	bordó	una	de	mis	bisabuelas…	Oro	anudado.	¡Ah!	No

había	labor	más	hermosa,	señor.	Pero	llevaba	demasiado	tiempo,	costaba	demasiado
caro	 y	 requería	 verdaderas	 artistas.	 Hace	 ya	 doscientos	 años	 que	 esa	 labor	 no	 se
hace…	Y	si	mi	hija	se	niega,	puede	usted	renunciar	a	ello,	porque	hoy	en	día	sólo	ella
es	capaz	de	realizar	esa	labor.	No	conozco	a	ninguna	otra	que	tenga	la	agudeza	visual
y	la	destreza	manual	necesarias.

En	 cuanto	 empezaron	 a	 hablar	 del	 oro	 anudado,	Hubertine	 había	 adoptado	 una
postura	respetuosa.	Añadió,	convencida:

—Es	cierto,	en	veinte	días	es	imposible…	Hace	falta	una	paciencia	de	hada.
Pero	al	mirar	fijamente	a	la	santa,	Angélique	acababa	de	hacer	un	descubrimiento
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que	inundó	de	alegría	su	corazón.	Inés	se	parecía	a	ella.	Al	dibujar	la	antigua	estatua,
Félicien	pensaba	sin	duda	en	ella;	y	 la	 idea	de	que	ella	seguía	estando	presente,	de
que	 la	 seguía	 viendo	 por	 todas	 partes,	 mitigó	 su	 resolución	 de	 alejarlo	 de	 ella.
Finalmente,	 levantó	 la	 frente	 y	 le	 vio	 tembloroso,	 los	 ojos	 humedecidos	 por	 una
súplica	tan	ardiente,	que	se	sintió	derrotada.	Sólo	por	esa	malicia,	esa	ciencia	natural
que	poseen	las	muchachas,	incluso	cuando	lo	ignoran	todo,	no	quiso	dar	la	impresión
de	que	consentía.

—Es	imposible	—repitió,	devolviendo	el	dibujo—.	No	lo	haría	por	nadie.
Félicien	hizo	un	gesto	de	auténtica	desesperación.	Era	a	él	a	quien	ella	rechazaba,

creía	comprenderlo.	Cuando	ya	se	marchaba,	aún	le	dijo	a	Hubert:
—En	cuanto	al	dinero,	todo	lo	que	usted	hubiese	pedido…	Esas	damas	pagarían

hasta	dos	mil	francos…
Era	verdad	que	el	matrimonio	no	estaba	interesado.	Pero	esa	suma	tan	importante

les	impresionó.	El	marido	había	mirado	a	la	mujer.	¡No	era	un	fastidio	dejar	escapar
un	encargo	tan	ventajoso!

—Dos	 mil	 francos	 —repitió	 Angélique	 con	 su	 voz	 dulce—,	 dos	 mil	 francos,
señor…

Y	 ella,	 para	 quien	 el	 dinero	 no	 tenía	 importancia,	 contenía	 una	 sonrisa,	 una
sonrisa	 guasona	 que	 apenas	 pellizcaba	 las	 comisuras	 de	 su	 boca,	 divirtiéndose	 al
aparentar	que	no	cedía	al	placer	de	verle	y	al	darle	una	falsa	imagen	de	sí	misma.

—¡Oh!	Dos	mil	francos,	señor,	acepto…	No	lo	haría	por	nadie,	pero	teniendo	en
cuenta	que	están	dispuestos	a	pagar…	Si	hace	falta,	lo	haré	por	la	noche.

Entonces,	Hubert	y	Hubertine	quisieron	negarse	a	su	vez,	temerosos	de	que	ella	se
cansara	demasiado.

—No,	 no,	 no	 se	 puede	 rechazar	 el	 dinero	 que	 nos	 dan…	Cuente	 conmigo.	 Su
mitra	estará	lista	la	víspera	de	la	procesión.

Félicien	dejó	el	dibujo	y	se	retiró,	con	el	corazón	afligido,	sin	encontrar	el	valor
suficiente	 para	 dar	 otras	 explicaciones	 que	 le	 permitieran	 retrasarse	 un	 poco	 más.
Seguro	 que	 ella	 no	 le	 amaba,	 había	 simulado	 no	 reconocerle	 y	 tratarle	 como	 a	 un
cliente	ordinario	del	que	sólo	interesa	el	dinero	que	aporta.	Primero,	se	enfureció	y	la
acusó	de	tener	un	alma	mezquina.	¡Mejor!	Todo	había	terminado;	ya	no	pensaría	más
en	 ella.	 Después,	 como	 seguía	 pensando	 en	 ella,	 acabó	 por	 disculparla:	 ¿acaso	 no
vivía	de	su	trabajo?,	¿no	tenía	que	ganarse	el	pan?	Dos	días	más	tarde,	se	sintió	muy
desgraciado,	volvió	a	merodear,	enfermo	de	no	verla.	Ella	ya	no	salía,	ni	siquiera	se
asomaba	a	las	ventanas.	Y	él	llegaba	a	decirse	que,	si	ella	no	le	amaba,	si	sólo	amaba
el	beneficio,	él,	en	cambio,	la	amaba	cada	día	más,	como	se	ama	el	amor	a	los	veinte
años,	sin	razón	alguna,	al	azar	del	corazón,	por	el	gozo	y	el	dolor	de	amar.	La	había
visto	una	noche	y	ya	estaba:	era	ella	y	no	otra;	como	quiera	que	fuese	mala	o	buena,
fea	 o	 hermosa,	 pobre	 o	 rica,	 se	 moriría	 si	 no	 la	 conseguía.	 Al	 tercer	 día,	 su
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sufrimiento	 fue	 tal	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 promesa	 de	 olvidarla,	 volvió	 a	 casa	 de	 los
Hubert.

Abajo	cuando	llamó,	le	recibió	una	vez	más	el	bordador,	que	ante	lo	confuso	de
sus	explicaciones,	se	decidió	a	hacerle	subir	otra	vez.

—Hija	mía,	el	señor	quiere	explicarte	algo	que	no	entiendo	muy	bien.
Entonces,	Félicien	balbuceo:
—Si	no	le	molesta	demasiado	a	la	señorita,	me	gustaría	echar	un	vistazo…	Esas

damas	me	han	recomendado	que	siga	el	trabajo	en	persona…	A	menos	que	moleste…
Al	verle	aparecer,	Angélique	sintió	que	su	corazón	latía	violentamente,	hasta	en

su	garganta,	y	que	la	ahogaba.	Pero	lo	calmó	con	un	esfuerzo:	la	sangre	ni	siquiera	le
subió	a	las	mejillas	y	contesto	muy	tranquila,	aparentando	indiferencia:

—¡Oh!	Nada	me	molesta,	señor.	Trabajo	igual	delante	de	la	gente…	El	dibujo	es
suyo.	Es	natural	que	siga	su	ejecución.

Desconcertado,	 Félicien	 no	 habría	 osado	 sentarse,	 sin	 la	 acogida	 de	Hubertine,
que	sonreía	con	gravedad	a	aquel	buen	cliente.	Angélique	volvió	inmediatamente	al
trabajo,	 inclinada	sobre	el	bastidor	en	el	que	bordaba	en	guipur	 los	adornos	góticos
del	 reverso	 de	 la	mitra.	 Por	 su	 parte,	Hubert	 acababa	 de	 descolgar	 de	 la	 pared	 un
pendón	terminado	y	encolado[116],	que	se	estaba	secando	desde	hacía	dos	días	y	que
quería	destensar.	Nadie	volvió	a	hablar;	las	dos	bordadoras	y	el	bordador	trabajaban,
como	si	allí	no	hubiera	nadie	más.

El	joven	se	tranquilizó	un	poco,	en	medio	de	aquella	paz	solemne.	Dieron	las	tres.
La	sombra	de	la	catedral	empezaba	ya	a	alargarse	y	una	media	luz	tenue	entraba	por
la	 ventana	 abierta	 de	 par	 en	 par	 Era	 la	 hora	 crepuscular,	 que	 empezaba	 ya	 al
mediodía,	para	la	casita	fresca	y	verdeante	situada	al	pie	del	coloso.	Se	oyó	un	ruido
ligero	 de	 zapatos	 sobre	 las	 losas,	 un	 internado	 de	 muchachas	 que	 llevaban	 a
confesión.	 En	 el	 taller,	 los	 viejos	 utensilios,	 las	 viejas	 paredes,	 todo	 lo	 que
permanecía	 allí	 inmutable	 parecía	 dormir	 el	 sueño	 de	 los	 siglos;	 y	 también	 se
desprendía	 una	 gran	 frescura	 y	 tranquilidad.	 Un	 gran	 cuadrado	 de	 luz	 blanca,
uniforme	y	pura,	caía	sobre	el	bastidor,	sobre	el	que	se	inclinaban	las	bordadoras,	con
sus	delicados	perfiles,	en	el	reflejo	rojizo	del	oro.

—Señorita,	 quería	 decirle	—empezó	 Félicien,	molesto,	 sintiendo	 que	 tenía	 que
justificar	su	visita—,	quería	decirle	que	para	los	cabellos	el	oro	me	parece	preferible	a
la	seda.

Ella	 había	 levantado	 la	 cabeza.	 La	 risa	 de	 sus	 ojos	 significaba	 claramente	 que
habría	podido	evitarse	la	molestia	si	no	tenía	ninguna	otra	recomendación	que	hacer.
Se	inclinó	de	nuevo,	contestando	con	una	voz	suavemente	burlona:

—Sin	duda,	señor.
Había	 actuado	 con	 suma	 torpeza	 y	 sólo	 entonces	 observó	 que	 ella	 estaba

trabajando	 precisamente	 en	 los	 cabellos.	 Ante	 ella	 estaba	 el	 dibujo	 que	 él	 había
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hecho,	 pero	 pintado	 con	 tintes	 de	 acuarela,	 realzado	 con	 oro,	 con	 una	 suavidad	 de
tonos	de	miniatura	antigua,	como	si	hubiese	palidecido	en	un	libro	de	horas[117].	Ella
copiaba	 la	 imagen	 con	 la	 paciencia	 y	 la	 destreza	 del	 artista	 que	 pinta	 con	 lupa.
Después	de	reproducirla	con	un	trazo	un	poco	grueso	sobre	raso	blanco,	muy	tenso,
forrado	 de	 una	 tela	 sólida,	 había	 cubierto	 el	 raso	 con	 hilos	 de	 oro	 pasados	 de
izquierda	 a	 derecha,	 que	 acababan	 simplemente	 en	 los	 dos	 extremos,	 libres	 y	 en
contacto	todos	ellos.	Luego,	utilizando	esos	hilos	como	una	trama,	los	apartaba	con	la
punta	de	su	aguja	para	encontrar	debajo	el	dibujo,	seguía	ese	dibujo	y	cosía	los	hilos
de	oro	con	puntos	de	seda	atravesados,	que	combinaba	según	los	colores	del	modelo.
En	las	partes	de	sombra,	la	seda	ocultaba	el	oro	por	completo;	en	las	de	penumbra,	las
puntadas	 se	 espaciaban	 cada	 vez	 más;	 y	 la	 luz	 estaba	 hecha	 tan	 sólo	 de	 oro,	 que
quedaba	al	descubierto.	Era	el	oro	anudado,	el	 fondo	dorado	que	 la	aguja	matizaba
con	seda,	un	cuadro	de	colores	fundidos,	como	caldeados	por	debajo	por	una	gloria	y
un	resplandor	místico.

—¡Ah!	 —dijo	 bruscamente	 Hubert,	 que	 empezaba	 a	 destensar	 el	 pendón,
devanando	en	sus	dedos	el	hilo	de	hacer	 los	nudos—,	antes	 la	obra	maestra	de	una
bordadora	era	de	oro	anudado…	Tenía	que	hacer,	como	establecen	los	estatutos,	«una
imagen	 sola	 de	 oro	 anudado,	 de	 medio	 tercio	 de	 altura…».	 Te	 habrían	 admitido,
Angélique.

Volvió	a	hacerse	el	silencio.	Para	los	cabellos,	haciendo	una	excepción	a	la	regla,
Angélique	había	tenido	la	misma	idea	que	Félicien,	la	de	no	emplear	nada	de	seda	y
de	recubrir	el	oro	con	oro.	Manejaba	diez	hebras	de	oro,	con	tonos	diferentes,	desde
el	oro	rojo	oscuro	de	las	hogueras	que	se	apagan	hasta	el	oro	amarillo	pálido	de	los
bosques	otoñales.	Inés	estaba	vestida	así,	desde	el	cuello	hasta	los	tobillos,	con	un	río
de	cabellos	de	oro.	La	ola	partía	de	la	nuca,	cubría	las	caderas	con	un	espeso	manto,
desbordaba	por	delante,	por	encima	de	los	hombros,	en	dos	ondas	que,	retiñidas	bajo
la	 barbilla,	 fluían	 hasta	 los	 pies.	 Una	 cabellera	 de	milagro,	 un	 vellón	 fabuloso,	 de
bucles	enormes,	un	vestido	tibio	y	vivo,	perfumado	por	la	pura	desnudez.

Aquel	día,	Félicien	no	supo	hacer	otra	cosa	que	mirar	cómo	Angélique	bordaba
los	bucles	con	puntos	hendidos,	en	el	sentido	de	su	enrollamiento;	y	no	se	cansaba	de
ver	los	cabellos	crecer	y	llamear	bajo	su	aguja.	Su	espesura	y	el	gran	temblor	con	que
se	 desenrollaban	 de	 golpe	 lo	 turbaban.	 Hubertine,	 que	 cosía	 unas	 lentejuelas,
ocultando	el	hilo	de	cada	una	de	ellas	con	un	grano	de	cañutillo,	se	volvía	de	tanto	en
tanto	y	 lo	envolvía	con	su	mirada	 tranquila	cuando	 tenía	que	echar	al	cartón	de	 los
desperdicios	 alguna	 lentejuela	 defectuosa.	 Hubert,	 que	 había	 retirado	 las	 traviesas
para	 descoser	 el	 pendón	 de	 los	 enjulios,	 terminaba	 de	 plegarlo	 cuidadosamente.	Y
Félicien,	 cuyo	 silencio	 aumentaba	 la	 tensión,	 comprendió	 al	 fin	 que	 debía	 tener	 la
prudencia	de	marcharse,	puesto	que	no	recordaba	ninguna	de	las	observaciones	que
se	había	prometido	hacer.
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Se	levantó,	balbuceando:
—Volveré…	He	reproducido	tan	mal	el	encantador	dibujo	de	la	cabeza	que	quizá

necesite	usted	de	mis	indicaciones.
Angélique	detuvo	tranquilamente	sus	grandes	ojos	claros	sobre	los	suyos.
—No,	no…	Pero	vuelva,	señor,	vuelva	si	le	preocupa	la	realización.

Se	marchó,	feliz	por	la	autorización,	desolado	por	aquella	frialdad.	Ella	no	le	quería,
no	le	querría	nunca,	estaba	claro.	Entonces,	¿para	qué?	Y	al	día	siguiente,	y	los	días
sucesivos,	volvió	a	la	casa	fresca	de	la	calle	de	los	Orfebres.	Las	horas	que	no	pasaba
allí	 eran	 abominables,	 devastadas	 por	 su	 combate	 interior,	 torturadas	 por	 la
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incertidumbre.	Sólo	se	tranquilizaba	cuando	estaba	cerca	de	la	bordadora,	resignado
incluso	a	no	gustarle,	consolado	de	todo,	siempre	que	ella	estuviera	allí.	Cada	mañana
llegaba,	hablaba	del	 trabajo,	 se	 sentaba	ante	el	bastidor,	como	si	 su	presencia	 fuera
necesaria;	 y	 le	 encantaba	 volver	 a	 encontrar	 su	 fino	 perfil	 inmóvil,	 bañado	 por	 la
rubia	 claridad	 de	 sus	 cabellos,	 seguir	 el	 juego	 ágil	 de	 sus	 manitas	 flexibles
desenvolviéndose	 en	 medio	 de	 las	 largas	 hebras.	 Ella	 era	 muy	 sencilla	 y	 ahora	 le
trataba	 como	 a	 un	 compañero.	 Sin	 embargo,	 seguía	 notando	 que	 había	 entre	 ellos
cosas	que	ella	no	decía	y	por	las	que	su	corazón	se	angustiaba.	Ella	levantaba	a	veces
la	cabeza,	con	su	aspecto	burlón,	 los	ojos	 impacientes	e	 inquisidores.	Luego,	al	ver
que	él	se	azoraba,	volvía	a	su	frialdad.

Pero	Félicien	había	descubierto	una	manera	de	apasionarla	de	la	que	abusaba.	Se
trataba	de	hablarle	de	 su	arte,	de	 las	antiguas	obras	maestras	en	bordado	que	había
visto	 conservadas	 en	 los	 tesoros	 de	 las	 catedrales	 o	 grabadas	 en	 los	 libros:	 capas
soberbias,	 la	 capa	 de	 Carlomagno,	 de	 seda	 roja,	 con	 grandes	 águilas	 con	 las	 alas
desplegadas;	 la	 capa	 de	 Sión,	 decorada	 con	 todo	 un	 pueblo	 de	 figuras	 santas;	 una
dalmática	 que	 pasa	 por	 ser	 la	más	 hermosa	 pieza	 conocida,	 la	 dalmática	 imperial,
donde	se	celebra	la	gloria	de	Jesucristo	en	la	tierra	y	en	el	cielo,	la	Transfiguración,	el
Juicio	Final,	cuyos	numerosos	personajes	están	bordados	con	sedas	matizadas	de	oro
y	plata;	un	árbol	de	Jesé	también,	un	orifrés	de	seda	sobre	raso,	que	parece	extraído
de	una	vidriera	del	siglo	XV,	con	Abraham	abajo,	David,	Salomón,	la	Virgen	María,	y
arriba	Jesús;	y	casullas	admirables,	como	una	casulla	de	una	grandísima	simplicidad,
con	Cristo	en	la	cruz,	sangrando,	salpicado	de	seda	roja	sobre	el	paño	de	oro,	con	la
Virgen	a	sus	pies,	sostenida	por	san	Juan;	la	casulla	de	Naintré,	por	último,	en	la	que
se	 ve	 a	María,	 sentada	 en	majestad,	 los	 pies	 calzados,	 con	 el	Niño	 desnudo	 en	 las
rodillas.[118]	 Esas	 y	 otras	 maravillas	 desfilaban,	 venerables	 por	 su	 antigüedad,	 con
una	fe	y	una	ingenuidad	en	la	riqueza	perdidas	en	nuestros	días,	conservando	de	los
tabernáculos	el	olor	a	incienso	y	el	místico	fulgor	del	oro	pálido.

—¡Ah!	—suspiraba	Angélique—,	se	acabaron	esas	cosas	tan	hermosas.	Ya	no	es
posible	ni	siquiera	recuperar	los	tonos.

Y	con	los	ojos	relucientes,	dejaba	de	trabajar	cuando	él	le	contaba	la	historia	de
las	 grandes	 bordadoras	 y	 los	 grandes	 bordadores	 de	 antaño,	 Simonne	 de	 Gaules,
Colin	Jolye[119],	cuyos	nombres	han	viajado	a	 través	de	los	 tiempos.	Luego,	 tirando
de	nuevo	de	la	aguja,	se	quedaba	transfigurada,	conservaba	en	el	rostro	el	resplandor
de	su	pasión	de	artista.	Nunca	le	había	parecido	más	bella,	tan	entusiasta,	tan	virginal,
ardiendo	con	una	 llama	pura	en	 los	destellos	del	oro	y	de	 la	 seda,	con	su	profunda
aplicación,	 su	 trabajo	 de	 precisión,	 los	 puntos	menudos,	 en	 los	 que	 ponía	 toda	 su
alma.	Él	dejaba	de	hablar	y	la	contemplada	hasta	que,	despertada	por	el	silencio,	se
daba	cuenta	de	la	fiebre	en	la	que	él	la	sumía.	Esto	la	dejaba	confusa,	como	si	de	una
derrota	 se	 tratara,	 y	 entonces	 recuperaba	 su	 tranquila	 indiferencia,	 con	 la	 voz
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enfadada.
—¡Bueno!	¡Otra	vez	se	enredan	las	sedas!…	¡Madre,	no	se	mueva!
Hubertine,	que	no	se	había	movido,	sonreía,	tranquila.	Al	principio,	había	sentido

preocupación	por	la	asiduidad	del	joven,	y	se	lo	había	comentado	una	noche	a	Hubert
al	 acostarse.	 Pero	 aquel	 muchacho	 no	 les	 disgustaba,	 sino	 que	 les	 parecía	 muy
decente:	 ¿por	qué	 se	habrían	opuesto	a	unos	encuentros	de	 los	que	podría	 surgir	 la
felicidad	 de	 Angélique?	 Entonces,	 dejó	 que	 las	 cosas	 siguieran	 su	 curso,	 que	 ella
vigilaba	con	prudencia.	Además,	ella	misma,	desde	hacía	unas	semanas,	vivía	con	el
corazón	oprimido	a	 causa	del	vano	cariño	de	 su	marido.	Era	 el	mes	 en	que	habían
perdido	 a	 su	 hijo;	 y	 cada	 año,	 en	 esa	 fecha,	 volvían	 a	 sufrir	 las	mismas	 penas,	 los
mismos	 anhelos,	 él,	 temblando	 a	 sus	pies,	 deseoso	de	 creerse	por	 fin	perdonado,	 y
ella,	amante	y	desconsolada,	entregándose	por	entero,	desesperada	de	no	poder	torcer
el	destino.	No	hablaban	de	ello,	no	 intercambiaban	por	ello	ni	un	beso	más	ante	el
mundo;	pero	aquel	amor	redoblado	salía	del	silencio	de	su	habitación,	se	desprendía
de	su	misma	persona,	con	el	gesto	más	ínfimo,	en	la	manera	en	que	sus	miradas	se
cruzaban	y	se	olvidaban	por	un	instante	una	en	la	otra.

Transcurrió	 una	 semana.	 El	 trabajo	 de	 la	 mitra	 avanzaba.	 Aquellos	 encuentros
cotidianos	habían	adquirido	una	gran	dulzura	familiar.

—La	frente	muy	alta,	¿verdad?,	y	sin	rastro	de	cejas.
—Sí,	muy	alta,	y	sin	una	sombra,	como	en	las	miniaturas	antiguas.
—Páseme	la	seda	blanca.
—Espere,	voy	a	deshilarla.
Él	 la	ayudaba;	era	un	sosiego	aquella	 labor	entre	dos.	Aquello	 los	 situaba	en	 la

realidad	 de	 cada	 día.	 Sin	 que	 se	 pronunciara	 una	 sola	 palabra	 de	 amor,	 sin	 que	 ni
siquiera	un	roce	voluntario	acercase	sus	dedos,	el	 lazo	se	estrechaba	más	cada	hora
que	pasaba.

—Padre,	¿qué	haces?	Ya	no	se	te	oye.
Se	giraba	y	veía	al	bordador,	con	las	manos	ocupadas	en	cargar	una	broca,	con	la

mirada	tierna	fija	en	su	mujer.
—Le	doy	oro	a	tu	madre.
Y	 de	 la	 broca	 que	 le	 llevaba,	 del	 agradecimiento	 mudo	 de	 Hubertine,	 de	 las

continuas	 atenciones	 de	 Hubert	 en	 torno	 a	 ella,	 se	 desprendía	 un	 tibio	 soplo
acariciante	 que	 envolvía	 a	 Angélique	 y	 a	 Félicien,	 inclinados	 de	 nuevo	 sobre	 el
bastidor.	El	mismo	taller,	la	antigua	habitación	con	sus	viejas	herramientas	y	su	paz
de	otra	época,	era	cómplice.	Parecía	tan	alejado	de	la	calle,	retirado	en	el	fondo	del
sueño,	 en	 el	 país	 de	 almas	 buenas	 en	 que	 reina	 el	 prodigio,	 la	 fácil	 realización	 de
todos	los	goces.

Había	 que	 entregar	 la	 mitra	 cinco	 días	 más	 tarde.	 Angélique,	 segura	 de	 que
acabaría	 e	 incluso	 de	 ganar	 veinticuatro	 horas,	 respiró	 y	 se	 sorprendió	 de	 ver	 a
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Félicien	tan	cerca	de	ella,	acodado	en	el	caballete.	¿Eran	pues	compañeros?	Ya	no	se
protegía	frente	a	lo	que	sentía	de	conquistador	en	él,	ya	no	sonreía	maliciosamente;
ante	 todo	 lo	 que	 él	 ocultaba	 y	 ella	 adivinaba.	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 la	 había	 tenido
adormecida	 en	 su	 inquieta	 espera?	Y	 volvió	 la	 eterna	 pregunta,	 la	 pregunta	 que	 se
hacía	cada	noche	al	acostarse:	¿amaba	a	aquel	muchacho?	Durante	horas,	en	el	fondo
de	su	espaciosa	cama	le	había	dado	vueltas	a	las	palabras,	buscando	significados	que
se	 le	 escapaban.	 Bruscamente,	 aquella	 noche,	 sintió	 que	 se	 le	 partía	 el	 corazón	 y
prorrumpió	en	llanto,	la	cabeza	hundida	en	la	almohada	para	que	no	la	oyeran.	Ella	lo
amaba,	lo	amaba	hasta	morir.	¿Por	qué?	¿Cómo?	No	lo	sabía	ni	lo	sabría	nunca;	pero
lo	amaba,	todo	su	ser	lo	gritaba.	Se	había	hecho	la	claridad,	el	amor	estallaba	como	la
luz	 del	 sol.	 Lloró	 durante	 un	 largo	 rato,	 llena	 de	 una	 confusión	 y	 una	 felicidad
inefables,	 lamentando	 de	 nuevo	 no	 haberse	 confiado	 a	 Hubertine.	 Su	 secreto	 la
ahogaba	y	se	hizo	una	gran	promesa,	la	de	volver	a	comportarse	con	Félicien	como	si
fuera	 de	 hielo,	 la	 de	 sufrir	 todo	 antes	 que	 dejarle	 ver	 el	 cariño	 que	 sentía	 por	 él.
Amarle,	amarle	sin	decirlo,	era	el	castigo,	la	prueba	que	debía	redimir	la	falta.	Sufría
deliciosamente	con	esto,	pensaba	en	las	mártires	de	la	Leyenda,	le	parecía	que	era	su
hermana,	al	flagelarse	de	aquella	manera,	y	que	su	guardiana,	Inés,	la	miraba	con	ojos
tristes	y	dulces.

Al	 día	 siguiente,	 Angélique	 terminó	 la	 mitra.	 Había	 bordado	 con	 sedas
partidas[120],	más	ligeras	que	los	hilos	de	la	Virgen,	las	manitas	y	los	piececitos,	los
únicos	 rincones	 de	 blanca	 desnudez	 que	 sobresalían	 de	 la	 regia	 cabellera	 dorada.
Acababa	 la	 cara,	 de	 una	 delicadeza	 de	 azucena,	 en	 la	 que	 el	 oro	 representaba	 la
sangre	de	las	venas,	bajo	la	epidermis	de	las	sedas.	Y	aquel	rostro	de	sol	subía	en	el
horizonte	de	la	llanura	azul,	transportado	por	los	dos	ángeles.

Cuando	Félicien	entró,	lanzó	un	grito	de	admiración:
—¡Oh!	¡Se	parece	a	usted!
Era	 una	 confesión	 involuntaria,	 el	 reconocimiento	 del	 parecido	 que	 él	 había

puesto	en	su	dibujo.	Se	dio	cuenta	y	se	puso	muy	colorado.
—Es	verdad,	hijita,	tiene	tus	hermosos	ojos	—dijo	Hubert,	que	se	había	acercado.
Hubertine	se	contentó	con	sonreír,	ya	que	hacía	mucho	tiempo	que	se	había	dado

cuenta;	y	pareció	sorprendida,	 triste	incluso,	cuando	oyó	a	Angélique	contestar,	con
la	antigua	voz	de	los	días	malos:

—¡Mis	hermosos	ojos!	¡Reíos	de	mí!…	Soy	fea,	me	conozco	bien.
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Luego,	levantándose,	sacudiéndose,	exagerando	su	papel	de	hija	interesada	y	fría:
—¡Ah,	 ya	 está	 terminado!…	 ¡Estaba	 harta,	 qué	 peso	 me	 quito	 de	 encima!…

¿Sabéis	una	cosa?	No	empezaría	otra	vez	por	el	mismo	precio.
Félicien	la	escuchaba	estupefacto.	¿Cómo?	¡Otra	vez	el	dinero!	¡La	había	sentido
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por	 un	 momento	 tan	 tierna,	 tan	 apasionada	 por	 su	 arte!	 Entonces,	 ¿se	 había
equivocado,	 puesto	 que	 sólo	 la	 encontraba	 sensible	 a	 la	 idea	 de	 la	 ganancia,
indiferente	hasta	el	punto	de	alegrarse	de	haber	terminado	y	de	no	verle	más?	Desde
hacía	varios	días	se	desesperaba,	buscaba	en	vano	un	pretexto	para	poder	regresar.	¡Y
ella	no	le	amaba	ni	le	amaría	nunca!	Le	oprimió	el	corazón	un	dolor	tan	grande	que
sus	ojos	palidecieron.

—Señorita,	¿verdad	que	será	usted	quien	monte	la	mitra?
—No,	mi	madre	 lo	hará	mucho	mejor…	Estoy	demasiado	contenta	de	no	 tener

que	volver	a	tocarla.
—Entonces,	¿no	le	gusta	su	trabajo?
—¡A	mí!…	A	mí	no	me	gusta	nada.
Fue	necesario	que	Hubertine	la	hiciera	callar	con	severidad.	Rogó	a	Félicien	que

perdonara	a	aquella	niña	nerviosa	y	 le	dijo	que	a	 la	mañana	siguiente,	 temprano,	 la
mitra	 estaría	 a	 su	 disposición.	 Era	 una	 manera	 de	 despedirlo,	 pero	 él	 no	 se	 iba.
Miraba	el	viejo	 taller,	 lleno	de	sombra	y	de	paz,	como	si	 le	hubieran	expulsado	del
paraíso.	¡Había	vivido	allí	la	ilusión	de	horas	tan	dulces,	sentía	con	tanto	dolor	que	su
corazón	se	quedaba	allí,	como	si	se	lo	hubiera	arrancado!	Lo	que	le	torturaba	era	no
poder	 explicarse,	 llevarse	 consigo	 la	 horrible	 incertidumbre.	 Finalmente,	 tuvo	 que
marcharse.

Apenas	cerrada	la	puerta,	Hubert	preguntó:
—¿Qué	te	ocurre,	hija	mía?	¿Estás	enferma?
—No,	es	ese	muchacho,	que	me	aburría.	No	quiero	volver	a	verle.
Y	entonces	Hubertine	concluyó:
—Está	bien,	no	volverás	a	verle.	Pero	eso	no	te	impide	ser	amable.
Angélique,	 alegando	 un	 pretexto,	 apenas	 tuvo	 tiempo	 de	 subir	 a	 su	 habitación.

Allí	 rompió	 a	 llorar.	 ¡Ah!	 ¡Qué	 feliz	 era	 y	 cómo	 sufría!	 ¡Qué	 triste	 se	 debía	 haber
marchado	su	pobre	y	querido	amor!	Pero	se	lo	había	prometido	a	las	santas,	le	amaría
hasta	la	muerte	sin	que	él	lo	supiera	nunca.
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Capítulo	VII

Aquella	misma	 noche,	 en	 cuanto	 se	 levantó	 de	 la	mesa,	Angélique	 se	 quejó	 de	 un
gran	malestar	 y	 subió	 a	 su	 habitación.	 Sus	 emociones	 de	 la	mañana,	 sus	 combates
contra	sí	misma,	la	habían	aniquilado.	Se	acostó	inmediatamente	y	estalló	de	nuevo
en	 lágrimas,	 la	 cabeza	 hundida	 bajo	 la	 sábana,	 con	 la	 necesidad	 desesperada	 de
desaparecer,	de	no	existir.

Las	horas	pasaron,	se	hizo	de	noche,	una	ardiente	noche	de	julio,	cuya	pesada	paz
entraba	 por	 la	 ventana,	 que	 habían	 dejado	 abierta	 de	 par	 en	 par.	 En	 el	 cielo	 negro
lucía	 un	hormigueo	de	 estrellas.	Debían	de	 ser	 casi	 las	 once,	 la	 luna	no	 iba	 a	 salir
hasta	la	medianoche	aproximadamente,	en	su	último	cuarto,	ya	adelgazada.

Y	en	 la	habitación	sombría,	Angélique	seguía	 llorando,	con	un	mar	de	 lágrimas
inagotable,	cuando	un	crujido	en	su	puerta	le	hizo	levantar	la	cabeza.

Se	produjo	el	silencio;	luego,	una	voz	la	llamó	con	ternura:
—Angélique…	Angélique…	Querida	mía…
Había	reconocido	la	voz	de	Hubertine.	Sin	ninguna	duda,	ésta,	al	acostarse	con	su

marido,	había	oído	el	ruido	lejano	de	su	llanto;	inquieta,	medio	desnuda,	subía	a	ver.
—Angélique,	¿estás	enferma?
Reteniendo	la	respiración,	la	muchacha	no	contestó.	Sólo	sentía	un	inmenso	deseo

de	 soledad,	 el	 único	 alivio	 para	 su	 mal.	 Un	 consuelo,	 una	 caricia,	 incluso	 de	 su
madre,	 la	habría	molestado.	La	 imaginaba	detrás	de	 la	puerta;	adivinaba	que	estaba
descalza	por	 la	 suavidad	del	 roce	en	 las	baldosas.	Transcurrieron	dos	minutos,	y	 la
seguía	 sintiendo	 allí,	 inclinada,	 la	 oreja	 pegada	 a	 la	 madera,	 recogiendo	 con	 sus
hermosos	brazos	sus	ropas	desordenadas.

Hubertine,	 al	 no	oír	 nada	más,	 ni	 siguiera	un	 soplo,	 no	 se	 atrevió	 a	 llamar	otra
vez.	 Estaba	 perfectamente	 segura	 de	 haber	 oído	 unos	 lamentos;	 pero,	 si	 al	 final	 la
muchacha	 se	 había	 dormido,	 ¿para	 qué	 despertarla?	 Esperó	 un	 instante	 más,
desconcertada	 por	 aquella	 pena	 que	 le	 ocultaba	 su	 hija,	 adivinando	 confusamente,
llena	ella	misma	de	una	profunda	y	 tierna	emoción.	Y	 se	decidió	a	bajar	 igual	que
había	subido,	las	manos	familiarizadas	con	los	menores	recovecos,	sin	dejar	tras	ella,
en	la	casa	oscura,	ningún	otro	ruido	que	el	suave	roce	de	sus	pies	desnudos.

Entonces,	fue	Angélique	quien	se	puso	a	escuchar,	sentada	en	medio	de	la	cama.
El	silencio	era	tan	absoluto	que	distinguía	la	presión	ligera	de	los	talones	al	borde	de
cada	peldaño.	Abajo,	se	abrió	la	puerta	de	la	habitación	y	se	volvió	a	cerrar;	 luego,
captó	un	murmullo	que	apenas	se	distinguía,	un	cuchicheo	afectuoso	y	triste,	sin	duda
lo	que	sus	padres	decían	de	ella,	sus	temores,	sus	deseos;	y	aquello	no	paraba,	aunque
debían	de	estar	acostados,	después	de	apagar	la	luz.	Nunca	los	ruidos	nocturnos	de	la
vieja	 vivienda	 habían	 llegado	 hasta	 ella	 de	 aquella	manera.	Habitualmente,	 dormía
con	 un	 sueño	 profundo	 de	 juventud	 y	 no	 oía	 ni	 siquiera	 el	 crujido	 de	 los	 viejos
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muebles;	mientras	que,	en	el	insomnio	de	la	pasión	contra	la	que	luchaba,	le	parecía
que	la	casa	entera	amaba	y	se	lamentaba.	¿Acaso	los	Hubert	no	ahogaban	también	sus
lágrimas,	 toda	 la	 ternura	enloquecida	y	desconsolada	de	ser	estériles?	Ella	no	sabía
nada,	tenía	sólo	la	sensación,	en	la	noche	cálida,	debajo	de	ella,	de	aquella	vigilia	de
los	dos	esposos,	un	gran	amor,	una	gran	pena,	el	largo	y	casto	abrazo	de	las	nupcias
siempre	jóvenes.

Mientras	seguía	sentada,	escuchando	la	casa	temblorosa	y	suspirante,	Angélique
no	 podía	 contenerse	 y	 seguía	 derramando	 lágrimas;	 pero	 ahora	 fluían	 silenciosas,
tibias	y	vivas,	como	la	sangre	de	sus	venas.	Una	sola	pregunta,	desde	la	mañana,	la
atormentaba	 y	 la	 hería	 en	 todo	 su	 ser:	 ¿había	 obrado	 bien	 al	 provocar	 la
desesperación	de	Félicien,	al	echarlo	de	aquella	manera,	con	la	idea	de	que	ella	no	le
amaba	 hundida	 en	 pleno	 corazón,	 como	 un	 cuchillo?	 Ella	 lo	 amaba,	 pero	 le	 había
causado	aquel	sufrimiento,	y	eso	mismo	la	hacía	sufrir	horriblemente.	¿Por	qué	tanto
dolor?	 ¿Acaso	 las	 santas	 exigían	 lágrimas?	 ¿Acaso	 Inés	 se	 habría	 enfadado	 por	 el
hecho	de	saber	que	era	feliz?	Una	duda	la	desgarraba	ahora.	En	otro	tiempo,	cuando
esperaba	 al	 que	 había	 de	 venir,	 arreglaba	 mejor	 las	 cosas:	 él	 entraría,	 ella	 lo
reconocería	 y	 los	 dos	 se	 irían	 juntos,	 muy	 lejos,	 para	 siempre.	 Él	 había	 venido,	 y
ahora	resultaba	que	uno	y	otro	sollozaban,	separados	para	siempre.	¿Por	qué?	¿Qué
había	 sucedido?	 ¿Quién	 había	 exigido	 de	 ella	 aquella	 cruel	 promesa	 de	 amarle	 sin
decírselo?

Pero,	 sobre	 todo,	 era	 el	 temor	 de	 ser	 la	 culpable,	 de	 haber	 sido	 mala,	 lo	 que
desconsolaba	 a	 Angélique.	 Quizá	 había	 vuelto	 a	 crecer	 en	 ella	 la	muchacha	mala.
Sorprendida,	recordaba	su	simulado	de	indiferencia,	la	forma	burlona	con	que	había
acogido	 a	 Félicien,	 el	 placer	 malicioso	 con	 que	 disfrutaba	 mostrándole	 una	 falsa
imagen	de	sí	misma.	Sus	lágrimas	aumentaban,	su	corazón	se	fundía	en	una	piedad
inmensa,	infinita,	por	el	sufrimiento	que	había	causado	así,	sin	querer.	Volvía	a	verle
una	y	otra	vez	en	el	momento	en	que	se	marchaba;	tenía	presente	el	desconsuelo	de
su	rostro,	sus	ojos	turbios	y	sus	labios	temblorosos;	y	le	seguía	por	las	calles,	en	su
casa,	 pálido,	 herido	 de	 muerte	 por	 ella	 misma,	 perdiendo	 su	 sangre	 gota	 a	 gota.
¿Dónde	estaría	a	esas	horas?	¿No	estaría	temblando	de	fiebre?	Se	estrujaba	las	manos
de	angustia	al	pensar	que	no	sabía	cómo	reptar	el	daño.	¡Ay!	¡Hacer	sufrir,	esa	idea	la
sublevaba!	Habría	querido	ser	buena,	al	momento,	hacer	la	felicidad	a	su	alrededor.

Pronto	iban	a	dar	las	doce,	los	grandes	olmos	del	Obispado	ocultaban	la	luna	en	el
horizonte	y	 la	habitación	seguía	en	la	oscuridad.	Entonces,	 la	cabeza	caída	otra	vez
sobre	la	almohada,	Angélique	dejó	de	pensar	e	intentó	dormirse;	pero	no	lo	conseguía
y	las	lágrimas	seguían	fluyendo	de	sus	párpados	cerrados.	Y	el	pensamiento	volvía;
pensaba	en	las	violetas	que	desde	hacía	quince	días,	encontraba	en	el	balcón,	delante
de	 su	 ventana,	 cuando	 subía	 a	 acostarse.	 Cada	 noche	 había	 un	 ramo	 de	 violetas.
Seguramente	 era	 Félicien	 quien	 lo	 lanzaba	 desde	 el	 Clos-Marie,	 porque	 ella
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recordaba	haberle	contado	que	sólo	las	violetas,	por	una	virtud	singular,	la	calmaban,
mientras	que	 el	perfume	de	 las	demás	 flores,	 por	 el	 contrario,	 la	 atormentaban	con
terribles	 migrañas;	 y	 de	 esa	 manera	 le	 deseaba	 dulces	 noches,	 todo	 un	 sueño
perfumado,	 refrescado	con	agradables	 ensoñaciones.	Aquella	noche	había	puesto	el
ramo	en	su	cabecera;	tuvo	la	feliz	idea	de	volver	a	cogerlo,	se	acostó	con	él	junto	a	la
mejilla	y	se	tranquilizó	al	respirarlo.	Al	fin,	las	violetas	secaron	sus	lágrimas.	Aún	no
dormía,	seguía	con	los	ojos	cerrados,	bañada	por	aquel	perfume	que	venía	de	él,	feliz
de	descansar	y	de	esperar,	en	un	abandono	confiado	de	todo	su	ser.

Pero	 un	 gran	 estremecimiento	 la	 sacudió.	 Dieron	 las	 doce,	 abrió	 los	 ojos	 y	 se
sorprendió	al	ver	su	habitación	llena	de	una	gran	claridad.	Por	encima	de	los	olmos,
la	luna	ascendía	lentamente,	apaleando	las	estrellas	en	el	cielo	pálido.	Por	la	ventana,
veía	 el	 ábside	 de	 la	 catedral,	 muy	 blanco.	 Parecía	 que	 fuese	 el	 reflejo	 de	 aquella
blancura	 lo	 que	 iluminaba	 la	 habitación,	 una	 luz	 de	 alba,	 lechosa	 y	 fresca.	 Las
paredes	 blancas,	 las	 vigas	 blancas,	 toda	 aquella	 blanca	 desnudez	 aumentaba,	 se
ampliaba	y	se	alejaba	como	en	un	sueño.	Sin	embargo,	reconocía	los	viejos	muebles
de	roble	oscuro,	el	armario,	el	cofre,	las	sillas,	con	las	aristas	relucientes	de	sus	tallas.
Sólo	su	cama,	su	cama	cuadrada,	de	dimensiones	regias,	la	emocionaba,	como	si	no
la	 hubiera	 visto	 nunca,	 con	 sus	 columnas,	 su	 dosel	 de	 antigua	 seda	 de	 color	 rosa,
bañada	con	una	capa	de	luna	tan	profunda	que	se	creía	transportada	en	una	nubécula,
en	 pleno	 cielo,	 elevada	 por	 una	 bandada	 de	 alas	 silenciosas	 e	 invisibles.	 Por	 un
instante,	sintió	su	amplio	balanceo;	luego,	sus	ojos	se	acostumbraron,	su	cama	estaba
realmente	 en	 su	 ángulo	 habitual.	 Permaneció	 con	 los	 ojos	 inmóviles,	 la	 mirada
errante,	en	medio	de	aquel	lago	de	rayos,	con	el	ramo	de	violetas	en	los	labios.

¿Qué	 esperaba?	 ¿Por	 qué	 no	 podía	 dormir?	 Ahora	 estaba	 segura:	 esperaba	 a
alguien.	 Si	 había	 dejado	 de	 llorar	 era	 porque	 él	 iba	 a	 venir.	 Aquella	 claridad
consoladora,	que	ahuyentaba	 la	oscuridad	de	 los	malos	 sueños,	 lo	 anunciaba.	 Iba	a
venir	y	la	luna	mensajera	sólo	había	entrado	antes	que	él	para	iluminarlos	con	aquella
luz	 de	 aurora.	 La	 habitación	 estaba	 cubierta	 de	 terciopelo	 blanco;	 podrían	 verse.
Entonces,	 se	 levantó	 y	 se	 vistió:	 solamente	 un	 vestido	 blanco,	 el	 vestido	 de
muselina[121]	que	 llevaba	el	día	del	paseo	por	 las	 ruinas	de	Hautecoeur.	Ni	siquiera
anudó	sus	cabellos,	que	cubrieron	sus	hombros.	Sus	pies	siguieron	desnudos	en	sus
zapatillas.	Y	esperó.

En	ese	momento,	Angélique	no	sabía	por	dónde	iba	a	llegar.	Seguramente,	él	no
podría	subir,	por	lo	que	se	verían,	acodada	ella	al	balcón	y	él,	abajo,	en	el	Clos-Marie.
Sin	embargo,	se	sentó,	como	si	hubiese	comprendido	la	inutilidad	de	ir	a	la	ventana.
¿Por	qué	no	 atravesaría	 las	 paredes	 como	 los	 santos	de	 la	Leyenda?	Ella	 esperaba.
Pero	 no	 estaba	 sola	 esperando,	 las	 sentía	 a	 todas	 a	 su	 alrededor,	 las	 vírgenes	 cuyo
vuelo	blanco	la	envolvía	desde	su	juventud.	Entraban	con	el	rayo	de	luna,	venían	de
los	 grandes	 y	 misteriosos	 árboles	 del	 Obispado	 con	 sus	 copas	 azuladas,	 de	 los
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rincones	 perdidos	 de	 la	 catedral,	 enmarañando	 su	 bosque	 de	 piedras.	 De	 todo	 el
horizonte	 conocido	 y	 amado,	 del	 Chevrotte,	 de	 los	 sauces,	 de	 las	 hierbas,	 la
muchacha	escuchaba	los	sueños	que	volvían	a	ella,	las	esperanzas,	los	deseos,	cuanto
había	puesto	de	sí	misma	en	las	cosas,	a	fuerza	de	verlas	cada	día,	y	que	las	cosas	le
devolvían.	Nunca	las	voces	de	lo	invisible	habían	hablado	en	voz	alta;	ella	escuchaba
el	más	allá	y	reconocía	en	el	fondo	de	la	noche	ardiente,	sin	un	soplo	de	aire,	el	leve
temblor	 que	 para	 ella	 era	 el	 roce	 del	 vestido	 de	 Inés,	 cuando	 la	 guardiana	 de	 su
cuerpo	estaba	a	su	lado.	Se	alegraba	de	saber	que	Inés	estaba	allí	con	las	demás.	Y
esperaba.

Todavía	transcurrió	algún	tiempo,	pero	Angélique	no	se	daba	cuenta.	Le	pareció
natural	 cuando	Félicien	apareció,	pasando	por	encima	de	 la	balaustrada	del	balcón.
Sobre	 el	 cielo	 blanco	 destacaba	 su	 estatura.	 No	 entró,	 sino	 que	 permaneció	 en	 el
marco	luminoso	de	la	ventana.

—No	tenga	miedo…	Soy	yo,	he	venido.
Ella	no	tenía	miedo,	simplemente	le	parecía	puntual.
—¿Es	por	el	armazón,	verdad,	por	dónde	ha	subido?
—Sí,	por	el	armazón.
Ese	 medio	 tan	 fácil	 le	 dio	 risa.	 Había	 subido	 primero	 al	 sobradillo[122]	 de	 la

puerta;	luego,	desde	allí,	trepando	a	lo	largo	de	la	ménsula,	cuyo	pie	se	apoyaba	en	la
moldura	de	la	planta	baja,	había	alzado	el	balcón	sin	dificultad.

—Le	esperaba,	venga	a	mi	lado.
Félicien,	que	llegaba	con	ímpetu,	lanzado	a	las	locas	resoluciones,	no	se	movió,

aturdido	 por	 aquella	 brusca	 felicidad.	 Ahora,	 Angélique	 estaba	 segura	 de	 que	 sus
santas	no	le	prohibían	amar,	porque	las	oía	acogerlo	con	ella,	con	una	risa	afectuosa,
leve	como	un	hálito	nocturno.	¿Cómo	se	 le	había	ocurrido	 la	necedad	de	creer	que
Inés	 se	 iba	 a	 enojar?	 Junto	 a	 ella,	 Inés	 estaba	 radiante,	 con	 una	 alegría	 que	 sentía
descender	sobre	sus	hombros	y	envolverla	como	la	caricia	de	dos	grandes	alas.	Todas
las	 que	 habían	 muerto	 por	 amor	 se	 mostraban	 compasivas	 con	 las	 penas	 de	 las
vírgenes,	y	sólo	volvían	a	merodear,	en	las	noches	cálidas,	para	velar,	invisibles,	por
sus	ternuras	en	lágrimas.

—Venga	a	mi	lado,	le	esperaba.
Entonces	entró	Félicien	titubeando.	Se	había	dicho	a	sí	mismo	que	la	quería,	que

la	 cogería	 entre	 sus	 brazos	 hasta	 ahogarla,	 a	 pesar	 de	 sus	 gritos.	 Y	 ahora,	 al
encontrarla	tan	dulce,	al	penetrar	en	aquella	habitación	totalmente	blanca	y	tan	pura,
se	volvía	más	cándido	y	más	débil	que	un	niño.

Había	dado	tres	pasos.	Pero	temblaba	y	cayó	sobre	sus	rodillas,	lejos	de	ella.
—¡Si	 supiera	 qué	 abominable	 tortura!	 Nunca	 había	 sufrido	 así.	 El	 único	 dolor

verdadero	es	creer	que	no	 le	quieren	a	uno…	No	me	 importa	perderlo	 todo,	 ser	un
miserable,	morirme	de	hambre	y	retorciéndome	de	dolor	por	la	enfermedad.	Pero	no

www.lectulandia.com	-	Página	100



quiero	volver	a	pasar	ni	un	día	más	con	este	mal	que	me	devora	en	el	corazón,	por
haberme	dicho	que	usted	no	me	ama…	Sea	buena,	perdóneme…

Ella	le	escuchaba,	en	silencio,	consternada	y	llena	de	compasión,	pero	feliz.
—Esta	mañana,	 ¡cuándo	me	ha	 dejado	marchar!…	Me	 imaginaba	 que	 se	 había

vuelto	 mejor,	 que	 había	 comprendido.	 Y	 la	 he	 encontrado	 como	 el	 primer	 día,
indiferente,	tratándome	como	a	un	simple	cliente	que	pasa,	haciéndome	regresar	con
dureza	 a	 las	 cosas	 bajas	 de	 la	 vida…	 En	 las	 escaleras	 tropecé.	 Fuera,	 corrí,	 tenía
miedo	de	estallar	en	lágrimas.	Luego,	a	la	hora	de	volver	a	subir	a	mi	casa,	tenía	la
sensación	de	me	que	iba	a	asfixiar	si	me	encerraba…	Entonces,	me	escapé	al	campo
raso	 y	 caminé	 al	 azar,	 por	 un	 camino,	 luego	 por	 otro.	 Se	 hizo	 de	 noche	 y	 seguí
caminando.	Pero	el	tormento	galopaba	a	la	misma	velocidad	y	me	devoraba.	Cuando
se	ama,	es	imposible	huir	de	la	pena	de	ese	amor…	¡Mire!	Aquí	es	donde	me	había
clavado	el	cuchillo,	y	la	punta	se	hundía	cada	vez	más	adentro.

Emitió	un	largo	lamento	al	recordar	su	suplicio.
—Permanecí	 durante	 horas	 en	 la	 hierba,	 abatido	 por	 el	 mal,	 como	 un	 árbol

arrancado…	Y	no	existía	ya	nada,	sólo	quedaba	usted.	Pensar	que	no	 la	 tendría	me
hacía	morir.	Mis	extremidades	empezaban	a	entumecerse,	 la	locura	se	apoderaba	de
mi	cabeza…	Y	ésta	es	la	razón	por	la	que	he	vuelto.	No	sé	por	dónde	he	pasado	ni
cómo	he	podido	llegar	hasta	esta	habitación.	Perdóneme,	habría	hendido	las	puertas
con	los	puños,	me	habría	izado	hasta	su	ventana	en	pleno	día…
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Ella	estaba	en	la	sombra.	Él,	de	rodillas	bajo	la	 luna,	ni	siquiera	la	veía,	 totalmente
pálida	de	arrepentida	ternura,	tan	emocionada	que	no	podía	hablar.	Él	pensó	que	era
insensible	y	juntó	las	manos.

—Esto	viene	de	lejos…	Fue	una	tarde	en	que	la	vi	aquí,	en	esta	ventana.	No	era
más	que	una	blancura	vaga;	yo	distinguía	apenas	su	rostro	y,	sin	embargo,	la	veía,	la
adivinaba	 tal	 como	es.	Pero	 tenía	mucho	miedo;	he	merodeado	durante	noches,	 sin
encontrar	 el	 valor	 suficiente	 para	 ir	 a	 su	 encuentro	 en	 pleno	 día…	 Además,	 me
gustaba	en	ese	misterio;	mi	felicidad	era	soñar	con	usted	como	con	una	desconocida	a
la	que	no	conocería	nunca…	Más	adelante	supe	quién	era;	no	se	puede	resistir	a	esa
necesidad	 de	 saber,	 de	 poseer	 el	 propio	 sueño.	 Fue	 entonces	 cuando	 empezó	 mi
fiebre,	que	ha	 ido	aumentando	con	cada	encuentro.	Se	acordará,	 la	primera	vez,	 en
este	campo,	la	mañana	en	que	yo	examinaba	la	vidriera.	Nunca	me	había	sentido	tan
torpe;	tuvo	razón	de	burlarse	de	mí…	Y	después	la	asusté,	seguí	actuando	torpemente
al	perseguirla	hasta	las	casas	de	sus	pobres.	Ya	dejaba	de	ser	dueño	de	mi	voluntad;
hacía	 las	 cosas	 con	 el	 asombro	y	 el	 temor	de	hacerlas…	Cuando	me	presenté	 para
encargar	 la	 mitra,	 era	 una	 fuerza	 lo	 que	 me	 impulsaba,	 porque	 yo	 no	 me	 atrevía,
estaba	 seguro	 de	 que	 le	 desagradaría…	 ¡Si	 comprendiera	 hasta	 qué	 punto	 soy
miserable!	No	me	ame,	pero	deje	que	yo	la	ame.	Sea	fría,	sea	malvada,	la	amaré	tal
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como	sea.	Sólo	le	pido	verla,	aunque	no	tenga	ninguna	esperanza,	por	la	única	alegría
de	estar	así,	a	sus	pies.

Se	calló,	desfalleciendo,	desanimado	al	creer	que	no	encontraba	nada	que	pudiera
conmoverla.	Y	no	se	daba	cuenta	de	que	ella	sonreía,	con	una	sonrisa	invencible,	que
aumentaba	poco	a	poco	en	sus	labios.	¡Ay!	¡El	querido	muchacho,	tan	ingenuo	y	tan
creyente	que	recitaba	allí	su	oración	con	un	corazón	nuevo	y	apasionado,	en	actitud
de	adoración	ante	ella,	como	ante	el	sueño	mismo	de	su	juventud!	¡Pensar	que	había
luchado	primero	para	 no	volver	 a	 verle,	 y	 que	después	 se	 había	 jurado	 a	 sí	misma
amarle	sin	que	él	 lo	supiera	nunca!	Se	había	hecho	un	gran	silencio.	Las	santas	no
prohibían	amar	cuando	se	amaba	de	esa	manera.	Detrás	de	ella	había	sentido	correr
un	 gozo,	 apenas	 un	 escalofrío,	 la	 onda	movediza	 de	 la	 luna	 en	 las	 baldosas	 de	 la
habitación.	Un	 dedo	 invisible,	 sin	 duda	 el	 de	 su	 guardiana,	 se	 posó	 sobre	 su	 boca,
para	quitarle	el	sello	de	su	juramento.	Ahora	podía	hablar,	todo	lo	poderoso	y	tierno
que	flotaba	a	su	alrededor	le	inspiraba	las	palabras.

—¡Ah!	Sí,	me	acuerdo,	me	acuerdo…
Y	Félicien	 quedó	 cautivado	 inmediatamente	 por	 la	música	 de	 aquella	 voz,	 que

ejercía	sobre	él	una	atracción	tan	grande	que	su	amor	crecía	tan	solo	con	oírla.
—Sí,	 me	 acuerdo,	 cuando	 vino	 en	 la	 noche…	 Estaba	 tan	 lejos,	 las	 primeras

noches,	 que	 el	 leve	 ruido	 de	 sus	 pasos	me	 sumía	 en	 la	 incertidumbre.	Después,	 le
reconocí	y,	más	adelante,	vi	su	sombra,	y	una	noche,	por	fin,	apareció,	una	hermosa
noche	 como	ésta,	 bajo	 la	 luz	 blanca.	Salía	 lentamente	 de	 las	 cosas,	 tal	 como	yo	 le
esperaba	desde	hacía	años…	Recuerdo	la	risa	que	yo	contenía,	que	estalló	a	mi	pesar,
cuando	recuperó	aquella	prenda	que	se	había	llevado	el	Chevrotte.	Recuerdo	mi	rabia
cuando	me	arrebataba	a	mis	pobres	dándoles	tanto	dinero	que	yo	parecía	una	avara.
Recuerdo	mi	 temor,	 la	noche	en	que	me	obligó	a	correr	 tan	deprisa,	descalza,	en	 la
hierba…	Sí,	me	acuerdo,	me	acuerdo…

Su	 voz	 cristalina	 se	 había	 alterado	 un	 poco	 en	 el	 escalofrío	 de	 aquel	 último
recuerdo	que	evocaba,	como	si	el	«La	amo»	hubiera	pasado	de	nuevo	sobre	su	rostro.
Y	él	la	escuchaba	embelesado.

—He	sido	mala,	es	verdad.	 ¡Se	es	 tan	 tonta	cuando	no	se	sabe!	Se	hacen	cosas
que	parecen	necesarias;	 se	 teme	cometer	un	error	en	cuanto	se	obedece	al	corazón.
¡Pero	 cuántos	 remordimientos	 tuve	 después,	 cuánto	 he	 sufrido	 a	 causa	 de	 su
sufrimiento!…	 Si	 quisiera	 explicarlo,	 seguramente	 no	 podría.	 Cuando	 vino	 con	 su
dibujo	de	santa	Inés,	estaba	encantada	de	trabajar	para	usted,	me	aginaba	que	volvería
todos	 los	días.	Y,	mire,	 fingí	 indiferencia,	como	si	me	esforzara	en	echarle	de	casa.
Entonces,	 ¿necesitamos	 hacernos	 desgraciados	 a	 nosotros	 mismos?	 Mientras	 que
hubiese	querido	acogerle	con	las	manos	abiertas,	había,	en	el	fondo	de	mi,	otra	mujer
que	se	sublevaba,	que	sentía	temor	y	desconfianza	hacía	usted,	que	se	complacía	en
torturarle	con	la	incertidumbre,	la	vaga	idea	de	una	querella	por	resolver,	cuya	causa
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antiquísima	había	olvidado.	No	soy	siempre	buena,	vuelven	a	surgir	en	mí	cosas	que
ignoro…	Y	 lo	 peor	 es,	 ciertamente,	 que	 he	 llegado	 a	 hablarle	 de	 dinero.	 ¡Ay!	 ¡El
dinero!	 ¡Yo	 que	 no	 he	 pensado	 nunca	 en	 él,	 que	 sólo	 aceptaría	 carretas	 llenas	 de
dinero	por	el	gozo	de	hacerlo	llover	allí	donde	quisiera!	¿Qué	maliciosa	distracción
he	podido	tener	calumniándome	así?	¿Me	perdonará?

Félicien	estaba	a	sus	pies.	Había	avanzado	de	rodillas	hasta	ella.	Aquello	era	algo
inesperado	y	sin	límites.

Murmuró:
—¡Ay,	alma	mía,	 inestimable,	bella,	y	buena,	de	una	bondad	prodigiosa	que	me

ha	 curado	 con	 un	 soplo!	 Ya	 no	 sé	 si	 he	 sufrido	 realmente…	 Es	 usted	 quien	 debe
perdonarme,	porque	tengo	que	confesarle	algo,	tengo	que	decirle	quién	soy…

Un	gran	desasosiego	volvió	a	apoderarse	de	él	al	pensar	que	ya	no	se	podía	seguir
escondiendo	cuando	ella	 se	confiaba	a	él	 con	 tanta	 franqueza.	Aquello	empezaba	a
ser	 deslealtad.	 Sin	 embargo,	 dudaba,	 temiendo	 perderla,	 si	 ella	 se	 empezaba	 a
preocupar	por	el	futuro,	una	vez	que	le	conociera	al	fin.	Y	ella	esperaba	que	hablase,
burlona	otra	vez,	a	su	pesar.	En	voz	muy	baja,	prosiguió:

—Mentí	a	sus	padres.
—Sí,	lo	sé	—dijo	ella,	sonriendo.
—No,	 no	 lo	 sabe,	 no	 puede	 saberlo,	 eso	 viene	 de	 muy	 lejos…	 Yo	 sólo	 pinto

vidrieras	por	placer,	 tiene	que	saber…	Entonces,	con	un	movimiento	 rápido,	ella	 le
puso	la	mano	en	la	boca	y	detuvo	su	confidencia.

—No	quiero	saber…	Le	esperaba	y	ha	venido.	Con	eso	basta.
Él	había	dejado	de	hablar;	aquella	manita	sobre	sus	labios	le	ahogaba	de	dicha.
—Sabré	más	adelante,	cuando	llegue	el	momento…	Además,	le	aseguro	que	sé.

No	puede	ser	sino	el	más	hermoso,	el	más	rico,	el	más	noble,	porque	ese	sueño	es	el
mío.	Espero	muy	tranquila,	porque	tengo	la	certeza	de	que	se	realizará…	Usted	es	el
que	yo	esperaba	y	yo	le	pertenezco…

Por	segunda	vez,	se	interrumpió,	con	el	temblor	de	las	palabras	que	pronunciaba.
No	las	encontraba	ella	sola;	le	llegaban	de	la	hermosa	noche,	del	gran	cielo	blanco,	de
los	viejos	árboles	y	de	las	viejas	piedras	que	dormían	fuera,	que	expresaban	en	voz
alta	sus	sueños;	y	unas	voces,	detrás	de	ella,	 las	murmuraban	también,	 las	voces	de
sus	amigas	de	la	Leyenda,	que	poblaban	el	aire.	Quedaba,	sin	embargo,	una	palabra
por	decir,	aquélla	en	la	que	todo	iba	a	fundirse,	la	espera	lejana,	la	lenta	creación	del
amante,	la	fiebre	aumentada	de	los	primeros	encuentros.	Y	se	escapó	del	vuelo	blanco
de	un	ave	matinal	que	ascendía	hacia	la	luz,	en	la	virginal	blancura	de	la	habitación:

—Le	amo.
Angélique,	con	las	manos	abiertas,	que	resbalaban	sobre	las	rodillas,	se	entregaba.

Y	Félicien	recordaba	la	noche	en	que	ella	corría	descalza	en	la	hierba,	 tan	adorable
que	 había	 balbuceado	 a	 su	 oído:	 «La	 amo».	Y	 oía	 perfectamente	 que	 ella	 acababa
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sencillamente	de	contestarle,	con	el	mismo	grito:	«Le	amo»,	el	eterno	grito	salido	al
fin	de	su	corazón	abierto	de	par	en	par.

—Le	amo…	Tómeme,	lléveme,	le	pertenezco.
Ella	 se	 entregaba,	 en	una	entrega	de	 toda	 su	persona.	Era	una	 llama	hereditaria

reavivada	 en	 ella.	 Sus	 manos	 abrazaban	 el	 vacío	 a	 tientas,	 su	 cabeza	 demasiado
pesada	se	 inclinaba	sobre	su	nuca	delicada.	Si	él	hubiese	extendido	 los	brazos,	ella
habría	caído	en	ellos,	ignorándolo	todo,	cediendo	al	impulso	de	sus	venas,	sintiendo
tan	sólo	la	necesidad	de	fundirse	en	él.	Y	fue	él,	que	había	venido	para	tomarla,	quien
tembló	 ante	 aquella	 inocencia	 tan	 apasionada.	 Él	 la	 retuvo	 suavemente	 por	 las
muñecas	 y	 le	 volvió	 a	 cruzar	 sus	 castas	manos	 sobre	 el	 pecho.	 Por	 un	 instante,	 la
miró,	sin	ceder	ni	siquiera	a	la	tentación	de	besar	sus	cabellos.

—Me	ama	y	yo	la	amo…	¡Ah!	¡La	certeza	de	ser	amado!
Pero	una	emoción	les	sacó	de	aquel	éxtasis.	¿Qué	ocurría?	Se	veían	en	una	gran

luz	blanca,	les	parecía	que	la	claridad	de	la	luna	aumentaba,	que	resplandecía	como	la
de	un	sol.	Era	el	alba	y	un	nubarrón	se	teñía	de	púrpura	por	encima	de	los	olmos	del
Obispado.	¿Cómo?	¡El	día	ya!	Se	quedaron	confusos;	no	podían	creer	que	hubieran
estado	allí	charlando	desde	hacía	horas.	¡Ella	no	le	había	dicho	todavía	nada	y	él	tenía
tantas	otras	cosas	que	decirle!

—¡Un	momento,	sólo	un	momento!
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Crecía	sonriente	el	alba,	el	alba	ya	 tibia	de	un	cálido	día	de	verano.	Una	a	una,	 las
estrellas	se	acababan	de	apagar	y	con	ellas	se	habían	marchado	las	visiones	errantes,
las	amigas	invisibles,	que	se	habían	elevado	en	un	rayo	de	luna.	Ahora,	en	pleno	día,
la	 habitación	 no	 tenía	 otra	 blancura	 que	 la	 de	 sus	 paredes	 y	 sus	 vigas,	 totalmente
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vacía	 con	 la	 excepción	 de	 sus	 antiguos	muebles	 de	 roble	 oscuro.	 Se	 veía	 la	 cama
deshecha,	que	una	de	las	cortinas	de	seda,	caída,	ocultaba	a	medias.

—¡Un	momento,	un	momento	más!
Angélique	 se	 había	 levantado,	 negándose,	 apresurando	 a	 Félicien	 para	 que	 se

marchara.	Desde	que	 se	hacía	más	de	día,	 era	presa	de	 confusión	y	 la	visión	de	 la
cama	completó	su	malestar.	A	su	derecha,	había	creído	oír	un	leve	ruido,	mientras	que
sus	cabellos	se	echaban	a	volar,	aunque	no	hubiese	entrado	el	menor	soplo	de	viento.
¿No	era	Inés	que	se	iba	la	última,	expulsada	por	el	sol?

—No,	déjeme,	se	lo	ruego…	Hay	tanta	luz	ahora.	Tengo	miedo.
Entonces,	Félicien,	obediente,	se	retiró.	Ser	amado;	aquello	sobrepasaba	su	deseo.

Sin	 embargo,	 en	 la	 ventana	 se	 dio	media	 vuelta	 y	 la	miró	 otra	 vez	 detenidamente,
como	si	quisiera	 llevarse	consigo	algo	de	ella.	Los	dos	 se	 sonreían,	bañados	por	el
alba,	en	aquella	caricia	prolongada	de	su	mirada.

Una	última	vez,	le	dijo:
—La	amo.
Y	ella	repitió:
—Le	amo.
Eso	fue	todo;	él	ya	había	bajado	por	el	armazón,	con	suma	agilidad,	mientras	ella,

que	continuaba	apoyada	en	el	balcón,	le	seguía	con	la	mirada.	Había	cogido	el	ramo
de	 violetas	 y	 lo	 respiraba	 para	 disipar	 su	 fiebre.	 Cuando	 él	 cruzó	 el	 Clos-Marie	 y
levantó	la	cabeza,	la	vio	besando	las	flores.

Félicien	 apenas	 había	 desaparecido	 tras	 los	 sauces	 cuando	 Angélique	 se	 sintió
preocupada	al	oír	que,	debajo	de	ella,	se	abría	la	puerta	de	la	casa.	Dieron	las	cuatro;
no	 se	 despertaban	 nunca	 hasta	 dos	 horas	 más	 tarde.	 Su	 sorpresa	 aumentó	 cuando
reconoció	a	Hubertine,	porque	habitualmente	era	Hubert	quien	bajaba	primero.	La	vio
pasearse	lentamente	por	los	senderos	del	estrecho	jardín,	los	brazos	caídos,	el	rostro
pálido	 en	 el	 aire	 de	 la	mañana,	 como	 si	 un	 ahogo	 le	 hubiese	 hecho	 abandonar	 su
habitación	tan	temprano,	después	de	una	ardiente	noche	de	insomnio.	Hubertine	era
todavía	 muy	 bella,	 vestida	 con	 una	 simple	 bata,	 con	 los	 cabellos	 anudados
apresuradamente;	parecía	muy	cansada,	feliz	y	desesperada.
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Capítulo	VIII

Al	día	siguiente,	al	despertar	de	un	sueño	de	ocho	horas,	uno	esos	sueños	dulces	y
profundos	que	procuran	 las	grandes	dichas,	Angélique	corrió	 a	 la	ventana.	El	 cielo
era	muy	puro	y	el	calor	continuaba,	después	de	una	gran	tormenta	que	la	víspera	la
había	 dejado	 preocupada.	 Gritó	 con	 alegría	 a	 Hubert,	 que	 estaba	 abriendo	 los
postigos,	debajo	de	donde	se	encontraba	ella:

—¡Padre,	padre!	¡Qué	sol	hace!…	¡Ah!	¡Qué	contenta	estoy!	¡La	procesión	será
preciosa!

Prestamente,	se	vistió	para	bajar.	Era	ese	día,	el	28	de	julio,	cuando	la	procesión
del	Milagro[123]	 debía	 recorrer	 las	 calles	 de	Beaumont.	 Todos	 los	 años,	 ese	 día,	 se
guardaba	fiesta	en	casa	de	los	bordadores:	no	se	tocaba	ninguna	aguja,	se	pasaban	el
día	decorando	la	casa,	según	el	orden	tradicional	que	desde	hacía	cuatrocientos	años
las	madres	legaban	a	sus	hijas.

Angélique	ya	se	ocupaba	de	las	colgaduras,	mientras	se	apresuraba	en	tomarse	su
café	con	leche:

—Madre,	 deberíamos	 echarles	 un	 vistazo	 para	 ver	 si	 se	 encuentran	 en	 buen
estado.

—Tenemos	 tiempo	 —contestó	 Hubertine	 con	 su	 voz	 tranquila—:	 No	 las
colocaremos	antes	del	mediodía.

Se	 trataba	 de	 tres	 admirables	 paneles	 de	 antiguo	 bordado	 que	 los	 Hubert
conservaban	con	devoción,	como	una	reliquia	familiar,	y	que	sacaban	una	vez	al	año,
el	día	en	que	pasaba	la	procesión.	Desde	la	víspera,	según	la	costumbre,	el	maestro	de
ceremonias[124],	el	buen	abad	Cornille,	había	ido	de	puerta	en	puerta	avisando	a	los
habitantes	del	itinerario	que	seguía	la	imagen	de	santa	Inés,	acompañada	de	monseñor
llevando	el	Santísimo	Sacramento.	Hacía	más	de	cuatro	siglos	que	el	itinerario	seguía
siendo	 el	 mismo:	 la	 salida	 se	 hacía	 por	 la	 puerta	 de	 santa	 Inés,	 la	 calle	 de	 los
Orfebres,	 la	calle	Mayor	y	la	calle	Baja.	Luego,	después	de	cruzar	la	ciudad	nueva,
regresaba	 a	 la	 calle	Magloire	 y	 a	 la	 plaza	 del	 Claustro	 para	 volver	 a	 entrar	 por	 la
fachada	principal.	En	el	recorrido,	los	habitantes	rivalizaban	en	celo,	engalanaban	sus
ventanas,	 colgaban	 en	 los	 muros	 sus	 telas	 más	 ricas	 y	 sembraban	 el	 pequeño
pavimento	pedregoso	con	rosas	deshojadas.

Angélique	sólo	se	tranquilizó	cuando	le	permitieron	sacar	las	tres	piezas	bordadas
del	cajón	en	que	dormían	durante	todo	el	año.

—Están	perfectamente,	perfectamente	—murmuró,	encantada.
Cuando	 quitó	 cuidadosamente	 los	 finos	 papeles	 que	 los	 protegían,	 aparecieron,

dedicados	los	tres	a	María:	la	Virgen	recibiendo	la	visita	del	ángel,	la	Virgen	llorando
al	 pie	 de	 la	 cruz,	 la	 Virgen	 subiendo	 a	 los	 cielos.	 Databan	 del	 siglo	 XV,	 estaban
bordados	en	seda	matizada	sobre	fondo	dorado	y	se	conservaban	maravillosamente;	a
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los	bordadores,	que	habían	rechazado	sumas	considerables	por	ellos,	los	llenaban	de
orgullo.

—Madre,	¡los	cuelgo	yo!
Era	una	ardua	tarea.	Hubert	se	pasó	la	mañana	limpiando	la	vieja	fachada.	Acopló

una	 escoba	 en	 el	 extremo	 de	 un	 palo,	 quitó	 el	 polvo	 de	 los	 lienzos	 de	 madera
adornados	con	ladrillos,	hasta	la	armadura	del	desván;	luego,	lavó	con	una	esponja	el
zócalo	de	piedra,	así	como	 todas	 las	partes	de	 la	 torrecilla	de	 la	escalera	que	podía
alcanzar.	Entonces,	las	tres	piezas	bordadas	ocuparon	su	lugar.	Angélique	las	colgó,
por	 unos	 anillos,	 a	 los	 clavos	 seculares,	 la	 Anunciación	 bajo	 la	 ventana	 de	 la
izquierda,	la	Asunción	bajo	la	de	la	derecha;	en	cuanto	al	Calvario,	 tenía	los	clavos
por	 encima	 de	 la	 gran	 ventana	 de	 la	 planta	 baja,	 y	 Angélique	 tuvo	 que	 sacar	 una
escalera	para	colgarla	a	su	vez.	Ya	había	adornado	las	ventanas	con	flores	y	la	antigua
mansión	parecía	haber	vuelto	a	la	época	lejana	de	su	juventud,	con	aquellos	bordados
de	oro	y	de	seda	deslumbrantes	bajo	el	hermoso	sol	festivo.

Desde	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 la	 calle	 de	 los	Orfebres	 toda	 entera	 se	 llenaba	 de
animación.	Para	evitar	el	excesivo	calor,	la	procesión	no	salía	hasta	las	cinco;	pero	la
ciudad	ya	se	acicalaba	desde	el	mediodía.	Enfrente	de	los	Hubert,	el	orfebre	colgaba
en	su	tienda	tapices	de	color	azul	celeste,	ribeteados	con	una	franja	de	plata;	mientras,
al	 lado,	 el	 cerero	 utilizaba	 las	 cortinas	 de	 su	 alcoba,	 unas	 cortinas	 de	 cotonada[125]

roja,	que	sangraban	a	la	luz	del	día.	Y	así,	había	en	cada	casa	distintos	colores,	una
prodigalidad	de	telas,	todo	lo	que	tenían,	hasta	alfombras	de	cama,	que	se	agitaban	al
viento	cansino	del	cálido	día.	La	calle	aparecía	vestida	de	todas	ellas,	con	una	alegría
resplandeciente	y	temblorosa,	convertida	en	una	galería	de	gala	abierta	bajo	el	cielo.
Allí	todos	los	habitantes	caminaban	atropelladamente,	hablaban	en	voz	alta	como	en
su	 casa,	 unos	 paseando	objetos	 a	 brazos	 llenos,	 otros	 trepando,	 clavando,	 gritando.
Sin	contar	el	altar	que	estaban	levantando	en	la	esquina	de	la	calle	Mayor	y	que	tenía
en	vilo	a	las	mujeres	del	vecindario,	que	se	afanaban	en	proporcionar	los	jarrones	y
los	candelabros.

Angélique	corrió	a	ofrecer	los	dos	candeleros	de	estilo	imperio	que	adornaban	la
chimenea	del	salón.	No	había	parado	desde	la	mañana	y	ni	siquiera	se	sentía	cansada,
exaltada,	 impulsada	por	 su	gran	alegría	 interior.	Cuando	volvió,	con	 los	cabellos	al
viento,	a	deshojar	rosas	en	una	cesta,	Hubert	le	dijo	bromeando:

—Seguro	que	el	día	de	tu	boda	no	te	lo	tomarás	tan	en	serio…	¿Eres	tú,	quizá,	la
que	se	casa?

—¡Claro	que	sí,	soy	yo!	—respondió	jovialmente.
Hubertine	sonrió	a	su	vez.
—Ya	que	la	casa	está	preparada,	deberíamos	subir	a	arreglarnos.
—En	 seguida,	madre…	Mire,	 ya	 tengo	 la	 cesta	 llena.	 Terminó	 de	 deshojar	 las

rosas	 que	 se	 reservaba	 para	 lanzarlas	 al	 o	 de	monseñor.	Los	 pétalos	 llovían	 de	 sus
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dedos	menudos,	 la	 cesta	 desbordaba,	 ligera,	 olorosa.	Y	desapareció	 por	 la	 estrecha
escalera	de	la	torrecilla	diciendo	con	una	gran	sonrisa:

—¡Rápido!	¡Voy	a	ponerme	guapa	como	un	sol!
La	tarde	avanzaba.	Ahora,	la	fiebre	activa	de	Beaumont-l’Église	había	amainado

y	 una	 espera	 vibraba	 en	 las	 calles,	 dispuestas	 por	 fin,	 llenas	 de	 susurros	 de	 voces
discretas.	Con	el	sol	oblicuo	del	atardecer,	el	intenso	calor	había	disminuido	y	ya	sólo
caía	del	cielo	pálido,	entre	las	casas	apretadas,	una	sombra	tibia	y	fina	de	una	tierna
serenidad.	El	recogimiento	era	profundo,	como	si	toda	la	vieja	ciudad	se	convirtiera
en	una	prolongación	de	la	catedral.	Sólo	unos	ruidos	de	coches	subían	de	Beaumont-
la-Ville,	 la	ciudad	nueva,	a	 la	orilla	del	Ligneul,	donde	muchas	 fábricas	ni	 siquiera
interrumpían	 su	 trabajo,	 desdeñosas	de	 celebrar	 aquella	 solemnidad	 religiosa.	A	 las
cuatro	 en	 punto,	 empezó	 a	 sonar	 la	 gran	 campana	 de	 la	 torre	 norte,	 aquella	 cuyo
vaivén	sacudía	la	casa	de	los	Hubert;	en	ese	mismo	instante,	Angélique	y	Hubertine
reaparecieron	 vestidas.	 Ésta	 llevaba	 un	 vestido	 de	 tela	 cruda,	 adornado	 con	 un
modesto	encaje	de	hilo,	pero	el	talle	tan	joven,	en	su	poderosa	redondez,	que	parecía
la	 hermana	mayor	 de	 su	 hija	 adoptiva.	 Por	 su	 parte,	Angélique	 se	 había	 puesto	 su
vestido	de	seda	blanca;	y	nada	más,	ni	una	joya	en	las	orejas	ni	en	las	muñecas,	nada
más	que	sus	manos	desnudas,	su	cuello	desnudo,	nada	más	que	el	raso	de	su	piel,	que
sobresalía	de	la	tela	ligera	como	una	flor	que	se	abre.	Una	peineta	invisible	colocada
apresuradamente	retenía	apenas	 los	bucles	de	sus	cabellos	 revueltos	 rubios	como	el
sol.	Parecía	ingenua	y	altiva,	con	una	sencillez	cándida,	hermosa	como	un	astro.

—¡Ay!	—dijo—,	suenan	las	campanas;	monseñor	ha	salido	del	Obispado.
La	 campana	 seguía	 sonando,	 alta	 y	 grave,	 en	 la	 extrema	 pureza	 del	 cielo.	 Los

Hubert	 se	 colocaron	 en	 la	 ventana	 de	 la	 planta	 baja	 abierta	 de	 par	 en	 par,	 las	 dos
mujeres,	 acodadas	 en	 la	 barandilla,	 y	 el	 hombre,	 en	 pie	 detrás	 de	 ellas.	 Eran	 los
lugares	que	ocupaban	habitualmente,	estaban	en	el	buen	sitio	para	ver	bien;	eran	los
primeros	en	contemplar	cómo	salía	la	procesión	del	fondo	de	la	iglesia,	sin	perderse
ni	un	cirio	del	desfile.

—¿Dónde	está	mi	cesta?	—preguntó	Angélique.
Hubert	tuvo	que	pasarle	la	cesta	de	rosas	deshojadas,	que	guardó	entre	los	brazos,

apretada	contra	el	pecho.
—¡Oh!	 ¡Esa	 campana!	 —volvió	 a	 murmurar—.	 ¡Es	 como	 si	 nos	 estuviera

meciendo!
Toda	la	casita	vibraba,	sonora,	con	el	vaivén	de	la	campana;	y	la	calle,	el	barrio

entero,	 seguía	 esperando,	 contagiado	 por	 aquel	 temblor,	mientras	 las	 colgaduras	 se
agitaban	más	 lánguidamente	 al	 aire	del	 atardecer.	El	 perfume	de	 las	 rosas	 era	muy
suave.

Transcurrió	media	hora.	Luego,	de	golpe,	empujaron	los	dos	batientes	de	la	puerta
de	santa	 Inés	y	aparecieron	 las	profundidades	de	 la	 iglesia,	 sombrías,	 salpicadas	de
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las	manchitas	 relucientes	de	 los	cirios.	Primero	salió	el	crucero,	un	subdiácono	con
túnica,	 flanqueado	 por	 dos	 acólitos[126]	 que	 llevaban	 cada	 uno	 un	 gran	 candelabro
encendido.	Tras	ellos,	se	apresuraba	el	maestro	de	ceremonias,	el	buen	abad	Cornille,
quien,	después	de	asegurarse	del	buen	estado	de	la	calle,	se	detuvo	bajo	el	porche	y
observó	el	desfile	por	un	instante	para	comprobar	que	el	orden	de	colocación	era	el
adecuado.	 Las	 cofradías	 laicas	 abrían	 la	marcha,	 asociaciones	 piadosas	 y	 escuelas,
por	orden	de	antigüedad.	Había	niños	muy	pequeños,	niñas	vestidas	de	blanco,	que
parecían	novias,	muchachitos	de	pelo	rizado	y	con	la	cabeza	descubierta,	vestidos	de
domingo	 como	 si	 fueran	 príncipes,	 encantados,	 buscando	 ya	 a	 sus	 madres	 con	 la
mirada.	Un	mozalbete	de	nueve	años	caminaba	solo,	en	el	centro,	vestido	de	san	Juan
Bautista,	 con	 una	 piel	 de	 cordero	 sobre	 sus	 delgados	 y	 desnudos	 hombros.	 Cuatro
niñas	adornadas	con	cintas	rosas	llevaban	un	escudo	de	muselina	con	una	gavilla	de
trigo	maduro.	Luego	venían	jovencitas	mayores,	agrupadas	en	torno	a	un	pendón	de
la	Virgen,	unas	damas	vestidas	de	negro	que	también	portaban	un	pendón,	una	seda
carmesí	 con	un	 san	 José	bordado,	y	otros	muchos	pendones	de	 terciopelo,	 de	 raso,
que	se	balanceaban	en	los	extremos	de	las	astas	doradas.	Las	cofradías	de	hombres	no
eran	menos	numerosas,	cofradías	de	penitentes	de	todos	los	colores,	penitentes	grises
sobre	 todo,	 vestidos	 con	 tela	 de	 color	 bazo,	 con	 sus	 capirotes,	 y	 cuyo	 emblema
causaba	sensación,	una	inmensa	cruz	con	una	rueda	de	la	que	colgaban,	suspendidos,
los	instrumentos	de	la	Pasión.

Angélique	exclamó	con	ternura	en	cuanto	aparecieron	los	niños:
—¡Oh,	angelitos!	¡Miradlos!
Pasaba	 en	 ese	 momento	 uno	 de	 apenas	 tres	 años	 y	 no	 más	 alto	 de	 un	 metro,

titubeante	 y	 orgulloso	 sobre	 sus	 piececitos,	 tan	 gracioso	 que	 Angélique	 hundió	 la
mano	en	 la	cesta	y	 lo	cubrió	con	un	puñado	de	flores.	Cuando	desapareció,	 llevaba
rosas	 en	 los	 hombros	 y	 entre	 los	 cabellos.	 La	 tierna	 sonrisa	 que	 provocaba	 se	 fue
extendiendo	de	unos	a	otros	y	le	llovieron	flores	de	todas	las	ventanas.	En	el	silencio
susurrante	de	la	calle,	sólo	se	oían	los	pasos	apagados	de	la	procesión,	mientras	que
los	 puñados	 de	 flores	 caían	 sobre	 el	 pavimento	 con	 un	 vuelo	 silencioso.	 Pronto
formaron	una	alfombra.	Aunque	tranquilizado	en	cuanto	al	buen	orden	que	guardaban
los	laicos,	el	abad	Cornille	se	impacientó,	preocupado	porque	el	cortejo	llevaba	dos
minutos	 inmovilizado,	 y	 se	 apresuró	 en	 alcanzar	 la	 cabeza,	 saludando	a	 los	Hubert
con	una	sonrisa.

—Pero	¿qué	les	ocurre	que	no	avanzan?	—dijo	Angélique,	a	la	que	dominaba	una
fiebre,	como	si	hubiera	esperado	que	allí,	en	el	otro	extremo,	apareciese	su	felicidad.
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Hubertine	contestó	con	su	aspecto	tranquilo:
—No	hace	falta	que	corran.
—Algún	atasco,	quizá	un	altar	que	están	terminando	de	instalar	—explicó	Hubert.
Las	 hijas	 de	María	 habían	 empezado	 a	 entonar	 un	 cántico	 y	 sus	 voces	 agudas

ascendían	en	plena	calle	con	una	nitidez	cristalina.	Progresivamente,	el	desfile	sufrió
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una	sacudida.	Volvieron	a	ponerse	en	movimiento.
En	ese	momento,	después	de	los	laicos,	el	clero	empezaba	a	salir	de	la	iglesia,	las

dignidades	primero.	Vestidos	con	sobrepelliz,	todos	se	cubrían	con	el	bonete[127]	bajo
el	porche;	cada	uno	llevaba	un	cirio	encendido,	los	de	la	derecha,	en	la	mano	derecha,
los	de	la	izquierda,	en	la	mano	izquierda,	que	sacaban	fuera	de	la	fila,	formando	una
doble	hilera	de	llamitas	en	movimiento,	casi	imperceptibles	a	la	luz	del	día.	Primero,
pasaron	el	gran	seminario,	las	parroquias	y	las	iglesias	colegiales;	después,	venían	los
clérigos	y	 los	beneficiarios	de	 la	 catedral,	 a	 los	que	 seguían	 los	canónigos,	 con	 los
hombros	cubiertos	con	capas	pluviales[128]	blancas.	En	medio	de	ellos,	con	capas	de
seda	roja,	estaban	los	sochantres,	que	habían	entonado	la	antífona[129]	a	plena	voz	y	a
los	que	contestaba	todo	el	clero	con	un	canto	más	suave.	El	himno	Pange	lingua[130]

se	elevó	purísimo,	la	calle	estaba	llena	de	un	gran	temblor	de	muselinas,	el	vuelo	de
las	sobrepellices	que	revoloteaban	y	que	las	llamitas	de	los	cirios	acribillaban	con	sus
estrellas	de	oro	pálido.

—¡Oh!	¡Santa	Inés!	—murmuró	Angélique.
Sonreía	 a	 la	 santa	 que	 cuatro	 clérigos	 llevaban	 sobre	 unas	 andas	 de	 terciopelo

azul,	adornadas	con	encajes.	Todos	los	años	se	sorprendía	al	verla	fuera	de	la	sombra
en	donde	velaba	desde	hacía	siglos,	transformada	en	otra	bajo	la	luz	del	día,	con	su
vestido	de	 largos	cabellos	dorados.	Era	 tan	vieja	y,	sin	embargo,	 tan	 joven,	con	sus
manitas,	sus	piececitos	delicados,	su	delgado	rostro	de	muchachita	ennegrecido	por	el
paso	del	tiempo.

Monseñor	debía	seguirla.	Se	oía	ya	llegar,	del	fondo	de	la	iglesia,	el	balanceo	de
los	incensarios.

Hubo	murmullos,	y	Angélique	repitió:
—Monseñor…	Monseñor…
En	ese	momento,	puestos	 los	ojos	 sobre	 la	 santa	que	pasaba,	 recordó	 las	viejas

historias,	 los	 grandes	 marqueses	 de	 Hautecoeur	 librando	 a	 Beaumont	 de	 la	 peste
gracias	a	la	intervención	de	Inés,	Jean	V	y	todos	los	de	su	linaje	yendo	a	arrodillarse
ante	 ella,	 devotos	 de	 su	 imagen;	 y	 ella	 los	 veía	 a	 todos,	 los	 señores	 del	 milagro,
desfilar	uno	a	uno,	como	una	dinastía	de	príncipes.

Un	gran	 espacio	había	quedado	vacío.	Luego,	 el	 capellán	 encargado	del	 báculo
avanzó,	 llevándolo	 recto,	 la	 parte	 curvada	 hacia	 él.	 Después	 aparecieron	 dos
turiferarios[131],	 que	 caminaban	 de	 espaldas	 y	movían	 con	 pequeños	 balanceos	 los
incensarios,	flanqueados	cada	uno	de	ellos	por	un	acólito	encargado	de	la	naveta[132].
El	 gran	 palio	 de	 terciopelo	 púrpura	 con	 cenefas	 de	 oro	 tuvo	 alguna	 dificultad	 para
salir	por	uno	de	los	vanos	de	la	puerta.	Pero	rápidamente	se	restableció	el	orden	y	las
autoridades	 designadas	 cogieron	 las	 varas.	Monseñor	 caminaba	 bajo	 el	 palio,	 entre
sus	diáconos	de	honor,	 la	cabeza	descubierta,	y,	sobre	los	hombros,	 la	estola	blanca
cuyos	extremos	envolvían	sus	manos,	que	llevaban	el	Santísimo	sin	tocarlo,	muy	alto.
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A	 continuación,	 los	 turiferarios	 se	 alejaron	 y	 los	 incensarios	 lanzados	 al	 vuelo
volvieron	a	caer	al	compás,	con	el	ruido	argentino	de	sus	cadenillas.

Pero	¿dónde	había	conocido	Angélique	a	alguien	que	se	parecía	a	monseñor?	El
recogimiento	hacía	que	todas	las	frentes	se	agacharan.	Pero	ella,	con	la	cabeza	medio
inclinada,	 le	miraba.	 Era	 alto,	 delgado	 y	 noble,	 de	 una	 juventud	 soberbia	 para	 sus
sesenta	 años.	 Sus	 ojos	 de	 águila	 brillaban,	 su	 nariz	 algo	 pronunciada	 acentuaba	 la
autoridad	soberana	de	su	rostro,	suavizada	por	su	cabellera	blanca	de	espesos	bucles;
observó	la	palidez	de	la	piel,	en	la	que	le	pareció	ver	subir	una	ola	de	sangre.	Quizá
fuera	sólo	el	reflejo	del	gran	sol	dorado	que	llevaba	en	sus	manos	cubiertas	y	que	le
situaba	en	un	resplandor	de	mística	claridad.

Seguramente,	en	su	interior	recordaba	un	rostro	que	se	parecía	a	aquél.	Desde	los
primeros	pasos,	monseñor	había	empezado	a	recitar	en	voz	baja,	alternando	con	sus
diáconos,	 los	 versículos	 de	 un	 salmo.	Y	 ella	 tembló	 cuando	 le	 vio	 volver	 los	 ojos
hacia	la	ventana	donde	estaba,	porque	le	pareció	muy	severo,	de	una	frialdad	altiva,
que	condenaba	 la	vanidad	de	 toda	pasión.	Sus	miradas	se	habían	dirigido	a	 los	 tres
bordados	 antiguos:	 María	 recibiendo	 al	 ángel,	 María	 al	 pie	 de	 la	 Cruz,	 María
subiendo	a	los	cielos.	Se	recrearon	en	ellos	y	luego	volvieron	a	bajar	y	se	fijaron	en
ella,	 sin	 que	 en	 su	 desasosiego	 pudiera	 comprender	 si	 palidecían	 de	 dureza	 o	 de
dulzura.	Ya	habían	vuelto	al	Santísimo,	inmóviles,	relucientes	con	el	reflejo	del	gran
sol	de	oro.	Los	incensarios	partían	al	vuelo	y	volvían	a	caer	con	el	ruido	argentino	de
las	cadenillas,	mientras	que	una	nubécula,	un	humo	de	incienso	ascendía	en	el	aire.

Pero	 el	 corazón	de	Angélique	 latía	 como	 si	 fuera	 a	 romperse.	Detrás	 del	 palio,
acababa	de	ver	 la	mitra,	 santa	 Inés	 raptada	por	dos	ángeles,	 la	obra	bordada	hilo	 a
hilo	 con	 su	 amor,	 que	 un	 capellán,	 con	 los	 dedos	 envueltos	 con	 un	 velo,	 portaba
devotamente,	como	una	cosa	santa.	Y	allí,	entre	los	laicos	que	seguían,	en	la	ola	de
funcionarios,	oficiales	y	magistrados,	reconoció	a	Félicien,	en	primera	fila,	delgado	y
rubio,	 con	 traje	 de	 gala,	 con	 sus	 cabellos	 ensortijados,	 su	 nariz	 recta,	 algo
pronunciada,	 sus	 ojos	 negros,	 de	 una	 dulzura	 altanera.	 Ella	 lo	 esperaba,	 no	 se
sorprendía	 de	 verle	 por	 fin	 tornarse	 en	 príncipe.	 Ante	 la	 mirada	 ansiosa	 que	 él	 le
dirigió,	implorando	perdón	por	su	mentira,	ella	le	contestó	con	una	clara	sonrisa.

—¡Mira!	—murmuró	Hubertine	estupefacta—.	¿No	es	ese	muchacho?
También	ésta	lo	había	reconocido	y	se	quedó	preocupada	cuando,	al	volverse,	vio

a	su	hija	transfigurada.
—Entonces,	 ¿nos	 ha	 engañado?	 ¿Por	 qué?	 ¿Lo	 sabes	 tú?	 ¿Sabes	 quién	 es	 ese

muchacho?
Sí,	quizá	ella	lo	supiera.	Una	voz	contestaba	en	ella	a	preguntas	recientes.	Pero	no

osaba,	 ya	 no	 quería	 hacerse	 más	 preguntas.	 La	 certeza	 se	 haría	 cuando	 llegase	 el
momento.	Ella	lo	sentía	aproximarse,	llena	de	orgullo	y	de	pasión.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Hubert,	inclinándose	por	detrás	de	su	mujer.
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Nunca	vivía	en	el	momento	presente.	Y,	cuando	ella	le	mostró	al	muchacho,	dudó.
—¡Qué	ocurrencia!	No	es	él.
Entonces,	Hubertine,	fingió	que	se	había	equivocado.	Era	lo	más	prudente;	ya	se

informaría.	Pero	la	procesión,	que	acababa	de	detenerse	otra	vez,	mientras	monseñor
incensaba	el	Santísimo	en	la	esquina	de	la	calle,	entre	las	plantas	que	habían	colocado
en	 el	 altar,	 iba	 a	 ponerse	 en	 marcha	 de	 nuevo;	 y	 Angélique,	 cuya	 mano	 se	 había
quedado	olvidada	en	el	fondo	de	la	cesta,	cogió	un	último	puñado	de	pétalos	de	rosa
y,	 en	 un	 movimiento	 precipitado,	 lanzó	 las	 flores,	 en	 su	 encantada	 turbación.
Precisamente,	Félicien	reanudaba	la	marcha.	Las	flores	llovieron	y	dos	pétalos	que	se
balanceaban	lentamente,	volaron	y	se	posaron	sobre	sus	cabellos.

Era	el	final.	El	palio	había	desaparecido	por	la	esquina	de	la	calle	Mayor	y	la	cola
del	 cortejo	 se	 retiraba,	 dejando	 la	 calle	 desierta,	 como	 adormilada	 por	 una	 fe
soñadora,	en	la	exhalación	un	poco	acre	de	las	rosas	pisoteadas.	Se	escuchaba	todavía
a	lo	lejos,	cada	vez	más	débil,	el	ruido	argentino	de	las	cadenillas,	que	volvían	a	caer
después	de	cada	vuelo	de	los	incensarios.

—¡Oh!	Madre	—gritó	Angélique—,	¿quieres	que	vayamos	a	la	iglesia	para	verlos
entrar?

La	primera	reacción	de	Hubertine	fue	de	rechazo.	Pero	ella	misma	sentía	un	deseo
tan	grande	de	tener	una	certeza,	que	al	final	consintió.

—Sí,	luego,	ya	que	te	apetece.
Pero	había	que	esperar.	Angélique,	que	había	subido	a	ponerse	un	sombrero,	no

podía	estarse	quieta.	Volvía	una	y	otra	vez	a	la	ventana,	examinaba	el	extremo	de	la
calle,	levantaba	la	vista	como	para	examinar	el	espacio	mismo;	hablaba	en	voz	alta	y
seguía	la	procesión	paso	a	paso.

—Descienden	por	la	calle	Baja…	¡Ah!	Ahora	deben	de	estar	llegando	a	la	plaza,
delante	de	la	subprefectura…	Parece	que	no	se	van	a	acabar	nunca	las	grandes	calles
de	Beaumont-la-Ville.	¡Lo	que	tienen	que	hacer	los	vendedores	de	tejidos	para	ver	a
santa	Inés!

Una	fina	nube	rosa,	recortada	con	delicadeza	en	un	entramado	de	oro,	planeaba	en
el	 cielo.	 Se	 notaba	 en	 la	 inmovilidad	 del	 aire	 que	 toda	 la	 vida	 civil	 estaba	 en
suspenso,	 que	 Dios	 había	 abandonado	 su	 casa,	 y	 que	 cada	 uno	 esperaba	 que	 lo
volvieran	 a	 llevar	 allí	 para	 reanudar	 sus	 ocupaciones	 cotidianas.	 Enfrente,	 las
colgaduras	 azules	 del	 orfebre	 y	 las	 cortinas	 rojas	 del	 cerero	 seguían	 tapando	 sus
tiendas.	Las	calles	parecían	dormir;	ya	no	había,	en	todas	ellas,	otra	cosa	que	no	fuera
el	lento	paso	de	los	clérigos,	cuyo	movimiento	se	adivinaba	desde	todos	los	puntos	de
la	ciudad.

—Madre,	madre,	 le	aseguro	que	están	en	 la	entrada	de	 la	calle	Magloire.	Van	a
subir	la	cuesta.

Mentía,	sólo	eran	las	seis	y	media	y	la	procesión	nunca	volvía	antes	de	las	siete	y
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cuarto.	Sabía	perfectamente	que	el	palio	debía	de	estar	recorriendo	en	ese	momento	el
puerto	bajo	del	Ligneul.	¡Pero	tenía	tanta	prisa!

—Madre,	apresurémonos,	no	tendremos	sitio.
—¡Vamos!	—dijo	al	fin	Hubertine,	sonriendo	a	pesar	suyo.
—Yo	me	quedo	—declaró	Hubert—.	Voy	a	descolgar	 los	bordados	y	pondré	 la

mesa.
La	iglesia	les	pareció	vacía,	puesto	que	Dios	ya	no	estaba	allí.	Todas	las	puertas

estaban	abiertas,	como	las	de	una	casa	en	desorden,	en	la	que	se	espera	el	regreso	del
dueño.	 Entraba	 poca	 gente;	 sólo	 el	 altar	 mayor,	 un	 severo	 sarcófago	 de	 estilo
románico,	 centelleaba	 en	 el	 fondo	 de	 la	 nave,	 estrellado	 de	 cirios;	 y	 el	 resto	 de	 la
amplia	nave,	las	naves	colaterales,	las	capillas,	se	oscurecían	con	el	crepúsculo.

Lentamente,	Angélique	y	Hubertine	dieron	la	vuelta	a	 la	 iglesia.[133]	En	la	parte
inferior,	 el	 edificio	 se	 aplastaba;	 los	 gruesos	 pilares	 sostenían	 los	 arcos	 de	 medio
punto	de	las	naves	laterales.	Ellas	caminaban	a	lo	largo	de	capillas	oscuras,	enterradas
como	criptas.	Después,	cuando	pasaron	ante	la	puerta	principal,	bajo	la	bovedilla	de
los	órganos,	 experimentaron	un	 sentimiento	de	 liberación	al	 levantar	 los	ojos	hacia
las	 altas	 ventanas	 góticas	 de	 la	 nave,	 que	 se	 elevaban	 por	 encima	 de	 los	 pesados
cimientos	 románicos.	 Siguieron	 por	 la	 nave	 meridional	 y	 la	 sensación	 de	 ahogo
volvió	 a	 empezar.	 En	 la	 cruz	 del	 transepto	 había,	 en	 las	 cuatro	 esquinas,	 cuatro
enormes	columnas,	que	subían	de	un	tirón	a	sostener	la	bóveda;	allí	reinaba	todavía
una	 claridad	malva,	 la	 despedida	del	 día	 en	 los	 rosetones	de	 las	 fachadas	 laterales.
Habían	subido	los	tres	peldaños	que	conducían	al	coro,	dieron	la	vuelta	por	el	ábside,
la	parte	de	construcción	más	antigua,	hundida	como	un	sepulcro.	Por	un	instante,	se
detuvieron	junto	a	la	antigua	reja,	muy	trabajada,	que	cerraba	el	coro	por	todas	partes,
para	ver	centellear	el	altar	mayor,	cuyas	llamitas	se	reflejaban	en	el	viejo	roble	pulido
de	las	sillas	del	coro,	unas	sillas	maravillosas,	floridas	de	esculturas.	Y	volvieron	así
al	 punto	 de	 partida,	 levantando	 de	 nuevo	 la	 cabeza,	 creyendo	 sentir	 el	 soplo	 de	 la
elevación	de	la	nave,	mientras	que	las	tinieblas	crecientes	retrocedían	y	ensanchaban
los	antiguos	muros,	donde	se	desvanecían	los	restos	de	oro	y	de	pintura.

—Sabía	perfectamente	que	era	demasiado	pronto	—dijo	Hubertine.
Angélique	sin	contestar,	murmuró:
—¡Qué	grande	es!
Tenía	la	impresión	de	no	conocer	la	iglesia,	de	que	la	veía	por	vez	primera.	Sus

ojos	se	pasearon	por	las	inmóviles	hileras	de	sillas,	dirigiéndose	hasta	el	fondo	de	las
capillas,	donde	sólo	se	adivinaban	las	lápidas	sepulcrales	debido	a	la	oscuridad	más
pronunciada.	Dio	 con	 la	 capilla	Hautecoeur,	 reconoció	 la	 vidriera	 por	 fin	 reparada,
con	su	san	Jorge	difuminado	como	vina	visión	en	el	día	agonizante.	Y	esto	le	produjo
una	gran	alegría.

En	 ese	momento,	 un	movimiento	 animó	 la	 catedral;	 la	 gran	 campana	 volvía	 a
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sonar.
—¡Ah!	—dijo—.	Aquí	están,	suben	por	la	calle	Magloire.
Esta	vez	era	cierto.	Una	multitud	 invadió	 las	capillas	 laterales,	donde	se	notaba

que	minuto	a	minuto	aumentaba	la	cercanía	de	la	procesión.	Crecía	con	los	volteos	de
la	campana,	con	el	fuerte	soplo	que	venía	del	exterior,	por	la	puerta	principal	abierta
de	par	en	par.	Dios	regresaba.

Angélique,	 apoyada	 en	 el	 hombro	 de	 Hubertine,	 erguida	 sobre	 la	 punta	 de	 los
pies,	miraba	aquel	vano	abierto,	cuya	redondez	se	recortaba	en	el	blanco	crepúsculo
de	 la	 plaza	 del	 Claustro.	 Primero,	 reapareció	 el	 subdiácono	 llevando	 la	 cruz,
flanqueado	 por	 los	 dos	 acólitos	 con	 sus	 candelabros;	 tras	 ellos,	 se	 apresuraba	 el
maestro	de	ceremonias,	el	buen	abad	Cornille,	jadeante	y	extenuado.	En	el	umbral	de
la	 iglesia,	 cada	 uno	 de	 los	 que	 llegaban	 se	 destacaba	 durante	 un	 segundo,	 con	 una
silueta	nítida	y	vigorosa,	y	luego	se	hundía	en	las	tinieblas	interiores.	Eran	los	laicos,
las	 escuelas,	 las	 asociaciones,	 las	 cofradías,	 cuyos	 pendones	 se	 balanceaban	 como
velas,	 absorbidos	 de	 repente	 por	 la	 sombra.	Volvieron	 a	 ver	 el	 pálido	 grupo	 de	 las
hijas	de	María,	que	entraba	cantando	con	sus	agudas	voces	seráficas.	La	catedral	los
seguía	 engullendo,	 la	 nave	 se	 llenaba	 lentamente,	 los	 hombres	 a	 la	 derecha,	 las
mujeres	a	la	izquierda.	Pero	se	había	hecho	de	noche;	a	lo	lejos,	la	plaza	se	punteó	de
destellos,	de	cientos	de	lucecitas	en	movimiento,	y	le	tocó	el	turno	al	clero,	los	cirios
encendidos	 fuera	 de	 la	 fila,	 doble	 cordón	 de	 llamas	 amarillas	 que	 cruzó	 la	 puerta.
Aquello	no	 tenía	fin,	 los	cirios	se	sucedían,	se	multiplicaban,	el	gran	seminario,	 las
parroquias,	 la	catedral,	 los	sochantres	que	entonaban	 la	antífona,	 los	canónigos	con
sus	capas	pluviales	blancas.	Entonces,	poco	a	poco,	 la	 iglesia	se	fue	iluminando,	se
pobló	de	aquellas	llamas,	resplandeciente,	acribillada	por	cientos	de	estrellas	como	un
cielo	de	verano.

Había	dos	sillas	libres	y	Angélique	se	subió	a	una	de	ellas.
—Baja	—repetía	Hubertine—.	Está	prohibido.
Pero	ella,	tranquila,	insistía:
—¿Por	qué	prohibido?	Quiero	ver.	¡Oh!	¡Qué	hermoso!
Y	al	final,	convenció	a	su	madre	para	que	se	subiera	a	la	otra	silla.
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Ahora,	 toda	 la	 catedral	 relucía,	 ardiente.	 Aquella	 oleada	 de	 cirios	 que	 la	 cruzaba
encendía	reflejos	bajo	las	aplastadas	bóvedas	de	las	naves	laterales,	en	el	fondo	de	las
capillas,	donde	brillaba	el	cristal	de	un	relicario,	el	oro	de	un	tabernáculo.	Incluso	en
el	ábside,	hasta	en	las	criptas	sepulcrales,	se	despertaban	rayos.	El	coro	llameaba,	con
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su	altar	incendiado,	sus	sillas	relucientes,	su	antigua	reja	cuyos	rosetones	destacaban
sobre	el	negro.	Y	la	elevación	de	la	nave	resaltaba	aún	más,	abajo	los	pesados	pilares
que	sostenían	 los	arcos	de	medio	punto,	arriba	 los	haces	de	columnitas	que	se	 iban
adelgazando,	floreciendo	entre	los	arcos	apuntados	de	las	ojivas,	todo	un	arranque	de
fe	y	de	amor,	que	era	como	el	resplandor	mismo	de	la	luz.

Mas,	entre	el	movimiento	de	 los	pies	y	el	desplazamiento	de	 las	sillas,	volvió	a
oírse	la	caída	de	las	claras	cadenillas	de	los	incensarios.	Inmediatamente,	los	órganos
entonaron	 una	 frase	 enorme	 que	 desbordó	 y	 colmó	 las	 bóvedas	 con	 un	 fragor	 de
trueno.	 Era	 monseñor,	 que	 aún	 estaba	 en	 la	 plaza.	 En	 aquel	 momento,	 santa	 Inés
llegaba	al	ábside,	llevada	siempre	por	los	clérigos,	el	rostro	como	apaciguado	por	las
luces	de	 los	cirios,	 feliz	de	volver	a	 sus	ensoñaciones	de	cuatro	siglos.	Finalmente,
precedido	por	el	báculo	y	seguido	de	la	mitra,	entró	monseñor,	sujetando	el	Santísimo
con	el	mismo	gesto,	con	las	manos	cubiertas	por	la	estola.	El	palio,	que	avanzaba	por
el	centro	de	la	nave,	se	detuvo	ante	la	reja	del	coro.	Allí	se	produjo	cierta	confusión,
porque	al	obispo	le	alcanzaron	por	un	momento	algunos	miembros	de	su	séquito.

Desde	 que	 Félicien	 había	 vuelto	 a	 aparecer	 tras	 la	 mitra,	 Angélique	 ya	 no
apartaba	los	ojos	de	él.	Pero	entonces,	le	empujaron	a	la	derecha	del	palio;	y	en	ese
momento	ella	vio,	con	 la	misma	mirada,	 la	cabeza	blanca	de	monseñor	y	 la	cabeza
rubia	del	joven.	Una	llamarada	pasó	por	sus	párpados,	unió	las	manos	y	dijo	en	voz
alta:

—¡Oh!	¡Monseñor,	el	hijo	de	monseñor!
El	secreto	se	le	había	escapado.	Era	un	grito	involuntario,	la	certeza	que,	por	fin,

se	materializaba	 en	 la	 brusca	 aclaración	 de	 su	 parecido.	Quizá	 ya	 lo	 supiera	 en	 su
interior,	pero	nunca	se	habría	atrevido	a	reconocérselo	a	sí	misma;	en	cambio,	ahora
estallaba	y	 la	 deslumbraba.	De	 todas	partes,	 de	 ella	misma	y	de	 las	 cosas,	 acudían
recuerdos	que	repetían	su	grito.

Hubertine,	sobrecogida,	murmuró:
—El	hijo	de	monseñor…	¿ese	muchacho?
Alrededor	 de	 ellas,	 se	 había	 apiñado	 la	 gente.	 Las	 conocían,	 las	 admiraban;	 la

madre,	 adorable	 aún	 con	 su	 vestido	 de	 tela	 sencilla,	 la	 hija	 con	 una	 gracia	 de
arcángel,	con	su	vestido	de	seda	blanca.	Eran	tan	hermosas	y	estaban	tan	a	la	vista,
subidas	 así	 en	 las	 sillas	 que	 algunas	 miradas	 se	 alzaban	 hacia	 ellas	 y	 en	 ellas	 se
detenían	ensimismadas.

—¡Claro	que	sí,	señora	mía	—dijo	la	tía	Lemballeuse,	que	se	encontraba	en	aquel
grupo—,	 claro	 que	 sí,	 el	 hijo	 de	 monseñor!	 Pero	 ¿no	 lo	 sabía?	 Un	 muchacho
hermoso,	y	rico,	¡ay!,	tan	rico	que	podría	comprar	la	ciudad,	si	quisiera.	¡Millones	y
millones!

Totalmente	pálida,	Hubertine	escuchaba.
—Habrá	oído	contar	su	historia	—prosiguió	la	vieja	mendiga—.	Su	madre	murió
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al	 traerle	 al	mundo,	y	 fue	entonces	Cuando	monseñor	 se	hizo	 sacerdote.	Ahora,	ha
decidido	 traerlo	 a	 su	 lado…	 Félicien	 VII	 de	 Hautecoeur,	 ¡como	 quien	 dice,	 un
verdadero	príncipe!

Entonces,	Hubertine	 hizo	 un	 gran	 gesto	 de	 disgusto.	Y	Angélique	 resplandecía
ante	 el	 sueño	 que	 se	 realizaba.	 Seguía	 sin	 expresar	 ninguna	 sorpresa;	 sabía	 que	 él
debía	 ser	 el	más	 rico,	 el	más	 hermoso,	 el	más	 noble;	 pero	 su	 alegría	 era	 inmensa,
perfecta,	 sin	 preocupación	 por	 los	 obstáculos	 que	 no	 preveía.	 Al	 fin,	 se	 daba	 a
conocer,	se	entregaba	a	su	vez.	El	oro	fluía	con	las	llamitas	de	los	cirios;	los	órganos
cantaban	 la	 pompa	 de	 sus	 esponsales;	 el	 linaje	 de	 los	 Hautecoeur	 desfilaba	 como
reyes,	desde	el	fondo	de	la	leyenda:	Norbert	I,	Jean	V,	Félicien	III,	Jean	XII;	y	luego,
el	último,	Félicien	VII,	que	volvía	hacia	ella	su	cabeza	rubia.	Era	el	descendiente	de
primos	de	la	Virgen,	el	maestro,	el	soberbio	Jesús,	que	se	revelaba	en	la	gloria	junto	a
su	padre.

Precisamente,	Félicien	 le	sonreía,	y	ella	no	observó	el	enfado	de	monseñor,	que
acababa	de	descubrirla	de	pie	sobre	la	silla,	por	encima	de	la	multitud,	con	la	sangre
en	el	rostro,	orgullosa	y	apasionada.

—¡Pobre	hija	mía!	—suspiró	Hubertine	con	desesperación.
Los	capellanes	y	los	acólitos	se	habían	colocado	a	derecha	e	izquierda,	y	el	primer

diácono,	que	había	recibido	el	Santísimo	de	manos	de	monseñor,	 lo	colocó	sobre	el
altar.	 Era	 la	 bendición	 final,	 el	Tantum	ergon[134],	 que	 bramaban	 los	 sochantres,	 el
incienso	de	las	navetas	que	humeaba	en	los	incensarios,	el	profundo	y	brusco	silencio
de	la	oración.	En	el	centro	de	la	ardiente	iglesia,	que	desbordaba	de	clero	y	de	fieles,
bajo	 las	esbeltas	bóvedas,	monseñor	subió	de	nuevo	al	altar,	volvió	a	coger	con	 las
dos	manos	el	gran	sol	de	oro	y	lo	agitó	tres	veces	en	el	aire,	haciendo	lentamente	la
señal	de	la	cruz.
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Capítulo	IX

Esa	misma	tarde,	al	regresar	de	la	iglesia,	Angélique	pensó:	«Le	veré	después:	estará
en	el	Clos-Marie	y	bajaré	a	reunirme	con	él».	Habían	convenido	aquella	cita	con	la
mirada.

No	cenaron	hasta	las	ocho,	en	la	cocina,	como	de	costumbre,	Hubert	hablaba	solo,
excitado	 por	 aquel	 día	 de	 fiesta.	 Seria,	Hubertine	 contestaba	 apenas,	 sin	 apartar	 la
vista	de	la	muchacha,	que	comía	con	gran	apetito,	pero	inconscientemente,	como	si
no	se	diera	cuenta	de	que	se	llevaba	el	tenedor	a	la	boca,	totalmente	concentrada	en
su	sueño.	Hubertine	leía	claramente	en	ella,	veía	cómo	se	formaban	y	se	seguían	unos
a	otros	sus	pensamientos,	bajo	aquella	frente	cándida,	como	bajo	el	cristal	de	un	agua
pura.

A	las	nueve,	les	sorprendió	una	llamada	a	la	puerta.	Era	el	abad	Cornille.	A	pesar
de	 su	 cansancio,	 venía	 a	 decirles	 que	monseñor	 había	 sentido	una	gran	 admiración
por	los	tres	antiguos	paneles	bordados.

—Sí,	lo	ha	comentado	en	mi	presencia.	Estaba	seguro	de	que	os	alegraría	saberlo.
Angélique,	que,	al	oír	el	nombre	de	monseñor,	había	mostrado	 interés,	volvió	a

caer	en	su	ensueño	en	cuanto	empezaron	a	hablar	de	la	procesión.	Luego,	al	cabo	de
unos	minutos,	se	levantó.

—¿Adónde	vas?	—preguntó	Hubertine.
La	pregunta	la	sorprendió,	como	si	ella	misma	no	se	hubiera	planteado	por	qué	se

levantaba.
—Madre,	subo	a	mi	habitación,	estoy	muy	cansada.
Detrás	de	esa	excusa,	Hubertine	adivinaba	la	verdadera	razón,	necesidad	de	estar

a	solas	con	su	felicidad.
—Ven	a	darme	un	beso.
Cuando	la	tuvo	entre	sus	brazos,	se	dio	cuenta	de	que	temblaba.	Su	beso	de	cada

noche	casi	se	escurrió.	Entonces,	muy	seria,	la	miró	a	la	cara,	leyó	en	sus	ojos	la	cita
aceptada,	la	fiebre	de	acudir	a	ella.

—Sé	buena,	duerme	bien.
Pero	 Angélique,	 después	 de	 despedirse	 rápidamente	 de	 Hubert	 y	 del	 abad

Cornille,	ya	estaba	subiendo	a	la	habitación,	fuera	de	sí,	hasta	tal	punto	había	sentido
su	 secreto	en	 la	punta	de	 los	 labios.	Si	 su	madre	 la	hubiese	mantenido	un	 segundo
más	apretada	contra	su	corazón,	habría	hablado.	Una	vez	encerrada	con	doble	llave,
como	la	luz	la	molestaba,	apagó	la	vela.	La	luna	salía	cada	vez	más	tarde,	la	noche
era	muy	oscura.	Sin	desnudarse,	sentada	ante	la	ventana	abierta	a	las	tinieblas,	esperó
durante	 horas.	 Los	 minutos	 transcurrían	 llenos,	 pues	 la	 misma	 idea	 bastaba	 para
ocuparla:	bajaría	a	reunirse	con	él	en	cuanto	dieran	las	doce.	Ocurriría	de	una	forma
muy	natural;	se	veía	actuando,	paso	a	paso,	gesto	a	gesto,	con	esa	facilidad	que	existe
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en	los	sueños.	Había	oído	marcharse	al	abad	Cornille	casi	inmediatamente.	Luego,	los
Hubert	 habían	 subido	 a	 su	 vez.	 Por	 dos	 veces,	 le	 pareció	 que	 la	 puerta	 de	 su
habitación	volvía	a	abrirse,	que	unos	pies	furtivos	avanzaban	hasta	la	escalera,	como
si	 alguien	 hubiese	 ido	 a	 escuchar	 allí	 por	 un	 instante.	 Luego,	 la	 casa	 pareció
desvanecerse	en	un	profundo	sueño.

Cuando	llegó	la	hora,	Angélique	se	levantó:
—Vamos,	me	espera.
Abrió	su	puerta,	que	ni	siquiera	volvió	a	cerrar.	En	la	escalera,	al	pasar	delante	de

la	 habitación	 de	 los	 Hubert,	 prestó	 oído;	 pero	 no	 oyó	 nada,	 nada	 más	 que	 el
estremecimiento	del	silencio.	Además,	se	sentía	muy	a	gusto,	sin	 temor	ni	prisa,	ya
que	 no	 tenía	 en	 absoluto	 conciencia	 de	 estar	 cometiendo	 una	 falta.	 Una	 fuerza	 la
impulsaba,	aquello	 le	parecía	 tan	sencillo	que	 la	 idea	de	un	peligro	 le	habría	hecho
sonreír.	 Abajo,	 salió	 al	 jardín	 por	 la	 cocina,	 y	 también	 aquí	 se	 le	 olvidó	 cerrar	 el
postigo.	Luego,	con	su	paso	rápido,	llegó	hasta	la	pequeña	puerta	que	daba	al	Clos-
Marie,	y	 también	 la	dejó	abierta	de	par	en	par	 tras	ella.	En	el	huerto,	a	pesar	de	 la
espesa	sombra,	no	dudó	ni	un	instante,	caminó	en	línea	recta	hasta	la	tabla,	cruzó	el
Chevrotte	y	avanzó	a	ciegas,	como	en	un	lugar	familiar	donde	cada	árbol	le	resultara
conocido.	Al	girar	a	la	derecha,	bajo	un	sauce,	sólo	tuvo	que	extender	los	brazos	para
encontrar	las	manos	de	quien	sabía	que	estaba	allí,	esperándola.

Por	un	instante,	silenciosa,	Angélique	estrechó	en	las	suyas	las	manos	de	Félicien.
No	podían	verse,	el	cielo	se	había	cubierto	de	una	nube	de	calor	que	la	luna,	que

estaba	saliendo,	menguada,	todavía	no	iluminaba.	Y	habló	en	las	tinieblas,	su	corazón
entero	se	alivió	de	su	gran	alegría.

—¡Ay!	¡Mi	querido	señor,	cuánto	le	amo	y	cuánto	se	lo	agradezco!
Reía	porque	le	conocía	al	fin,	le	agradecía	que	fuera	joven,	hermoso,	rico,	todavía

más	 de	 lo	 que	 ella	 esperaba.	 Era	 una	 alegría	 sonora,	 el	 grito	 de	 admiración	 y	 de
gratitud	ante	aquel	regalo	de	amor	que	le	hacía	su	sueño.

—Usted	es	el	rey,	usted	es	mi	dueño	y	aquí	estoy,	suya;	sólo	lamento	ser	tan	poca
cosa…	Pero	tengo	el	orgullo	de	pertenecerle,	basta	con	que	usted	me	ame	para	que	yo
sea	reina	a	mi	vez…	Aunque	yo	sabía	y	le	esperaba,	mi	corazón	ha	crecido	desde	que
usted	ocupa	en	él	un	lugar	tan	importante…	¡Ay!	¡Mi	señor,	cuánto	se	lo	agradezco	y
cuánto	le	amo!

Entonces,	él	la	tomó	suavemente	por	la	cintura	y	la	condujo	diciendo:
—Venga	a	mi	casa.
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La	llevó	hasta	el	fondo	del	Clos-Marie,	cruzando	la	maleza;	y	ella	se	explicó	cómo
pasaba	 él	 todas	 las	 noches	 por	 la	 antigua	 verja	 del	 Obispado,	 antaño	 condenada.
Había	 dejado	 la	 verja	 abierta	 y	 la	 condujo,	 llevándola	 del	 brazo,	 al	 gran	 jardín	 de
monseñor.	En	el	cielo,	 la	 luna,	que	subía	 lentamente,	oculta	 tras	el	velo	de	vapores
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cálidos,	los	blanqueaba	con	su	transparencia	lechosa.	Toda	la	bóveda,	sin	una	estrella,
estaba	llena	de	un	polvillo	de	claridad,	que	llovía	silenciosamente	en	la	serenidad	de
la	noche.	Remontaron	lentamente	el	Chevrotte,	cuyo	cauce	cruzaba	el	parque;	pero	ya
no	era	el	arroyo	rápido	que	se	precipitaba	por	una	pendiente	pedregosa;	era	un	agua
tranquila,	 un	 agua	 lánguida	que	 erraba	 entre	 los	 grupos	de	 árboles.	Y	bajo	 la	 nube
luminosa,	entre	aquellos	árboles	anegados	y	flotantes,	la	corriente	elísea[135]	parecía
discurrir	en	un	sueño.

Angélique	prosiguió	con	alegría:
—¡Me	siento	tan	orgullosa	y	tan	feliz	de	estar	así,	en	sus	brazos!
Félicien,	 embelesado	 por	 tanta	 sencillez	 y	 encanto,	 la	 escuchaba	 expresarse	 sin

miramientos,	 sin	 ocultar	 nada,	 y	 decir	 en	 voz	 bien	 alta	 lo	 que	 pensaba,	 con	 la
ingenuidad	de	su	corazón.

—¡Ay!	Alma	mía,	 soy	yo	quien	debe	estarle	agradecido	por	 tener	 la	bondad	de
quererme	un	poco,	 tan	gentilmente…	Dígame	una	vez	más	cuánto	me	ama,	dígame
qué	ha	pasado	en	su	interior	cuando	ha	sabido	por	fin	quién	soy.

Pero	ella	lo	interrumpió	con	un	hermoso	gesto	de	impaciencia:
—No,	no,	hablemos	de	usted,	sólo	de	usted.	¿Acaso	cuento	yo?	¿Acaso	importa

lo	que	soy,	lo	que	pienso?	Ahora	sólo	existe	usted.
Y,	 apretándose	 contra	 él,	 reduciendo	 el	 paso	 a	 lo	 largo	 del	 río	 encantado,	 lo

interrogaba	 sin	 descanso,	 quería	 saberlo	 todo,	 su	 infancia,	 su	 juventud,	 los	 veinte
años	que	había	vivido	lejos	de	su	padre.

—Sé	que	su	madre	murió	al	nacer	usted	y	que	se	ha	criado	en	casa	de	un	tío	suyo,
un	viejo	abad…	Sé	que	monseñor	se	negaba	a	volver	a	verle…

Él	habló	muy	bajito,	con	una	voz	lejana,	que	parecía	venir	del	pasado:
—Sí,	mi	padre	adoraba	a	mi	madre	y	yo	era	culpable	de	haber	venido	y	de	haberla

matado…	Mi	tío	me	educaba	en	la	ignorancia	de	mi	familia,	con	dureza,	como	si	yo
hubiese	 sido	un	niño	pobre	 confiado	 a	 su	 cuidado.	Sólo	 supe	 la	verdad	muy	 tarde,
hace	apenas	dos	años…	Pero	no	me	sorprendí	cuando	lo	supe,	pues	yo	sentía	esa	gran
fortuna	detrás	de	mí.	Todo	 trabajo	 regular	me	aburría,	 sólo	 servía	para	 recorrer	 los
campos.	Luego,	se	declaró	mi	pasión	por	las	vidrieras	de	nuestra	pequeña	iglesia…

Ella	reía	y	él	también	se	sintió	lleno	de	alegría.
—Soy	 un	 obrero	 como	 usted,	 había	 decidido	 que	me	 ganaría	 la	 vida	 pintando

vidrieras	 cuando	 todo	 este	 dinero	 cayó	 sobre	 mí…	 ¡Y	mi	 padre	 sentía	 tanta	 pena
cuando	mi	tío	le	escribía	que	yo	era	un	demonio,	que	nunca	tomaría	el	hábito!	Era	su
firme	voluntad	verme	sacerdote,	quizá	con	la	idea	de	que	así	yo	redimiría	la	muerte
de	mi	madre.	Pero	se	rindió,	y	me	llamó	a	su	lado.	¡Ay!	¡Vivir,	qué	bueno	es	vivir!
¡Vivir	para	amar	y	ser	amado!

Su	 juventud	 bien	 conservada	 y	 virgen	 vibró	 en	 aquel	 grito	 que	 estremeció	 la
quietud	 de	 la	 noche.	 Era	 la	 pasión,	 la	 pasión	 de	 la	 que	 había	muerto	 su	madre,	 la
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pasión	que	le	había	arrojado	a	ese	primer	amor	surgido	del	misterio.	Todo	su	ardor	le
conducía	a	ello,	su	belleza,	su	lealtad,	su	ignorancia	y	su	deseo	goloso	de	vida.

—Me	pasaba	como	a	usted,	esperaba,	y	la	noche	en	que	usted	se	mostró	a	su	ventana
la	reconocí	también…	Dígame	qué	soñaba,	cuénteme	sus	días	de	antes…
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Pero,	una	vez	más,	ella	le	cerró	la	boca:
—No,	hablemos	de	usted,	sólo	de	usted,	me	gustaría	que	nada	de	usted	quedara

oculto	para	mí…	¡Tenerle,	amarle	todo	entero!
Y	 no	 se	 cansaba	 de	 oírle	 hablar	 de	 sí	 mismo,	 en	 una	 alegría	 extasiada	 por

conocerle,	en	adoración,	como	una	santa	mujer	a	los	pies	de	Jesús.	Ni	uno	ni	otro	se
cansaban	de	repetir	las	mismas	cosas	hasta	el	infinito,	cómo	se	habían	amado,	cómo
se	 amaban.	Las	palabras	 se	 repetían	 iguales,	 siempre	nuevas,	 tomando	 significados
previstos	 e	 insondables.	 Su	 felicidad	 aumentaba	 conforme	 profundizaban	 en	 ella	 y
saboreaban	su	música	con	los	labios.	Él	le	confesó	el	encanto	que	ella	ejercía	sobre	él
tan	sólo	con	su	voz,	tan	emocionado	que	sólo	con	oírla	ya	no	era	más	que	su	esclavo.
Ella	 confesó	 el	 temor	 delicioso	 en	 que	 él	 la	 sumía,	 cuando	 su	 piel	 tan	 blanca	 se
ruborizaba	 con	 una	marea	 de	 sangre,	 a	 la	menor	 cólera,	 habían	 abandonado	 ya	 las
orillas	 vaporosas	 del	 Chevrotte	 y	 se	 abismaban	 bajo	 el	 oquedal[136]	 oscuro	 de	 los
grandes	olmos,	los	brazos	en	la	cintura.

—¡Oh!	 Este	 jardín	 —murmuró	 Angélique,	 gozando	 del	 frescor	 que	 caía	 del
follaje—.	¡Hace	años	que	deseaba	entrar…	y	aquí	estoy	con	usted,	aquí	estoy!

Ella	 no	 le	 preguntaba	 dónde	 la	 conducía,	 se	 abandonaba	 en	 su	 brazo,	 en	 las
tinieblas	 de	 los	 troncos	 centenarios.	 La	 tierra	 era	 suave	 a	 los	 pies,	 las	 bóvedas	 de
hojas	 se	 perdían	muy	 arriba,	 como	 las	 bóvedas	 de	 una	 iglesia.	 Ni	 un	 ruido,	 ni	 un
soplo,	tan	sólo	el	latido	de	sus	corazones.

Al	fin,	él	empujó	la	puerta	de	un	pabellón	y	le	dijo:
—Entre,	está	usted	en	mi	casa.
Allí	era	donde	su	padre	había	creído	conveniente	alojarle,	aislado	en	aquel	rincón

apartado	del	parque.	Tenía,	abajo,	un	gran	salón,	y	arriba,	un	apartamento	entero.	Una
lámpara	iluminaba	la	gran	habitación	de	la	planta	baja.

—Ya	 ve	 usted	—prosiguió	 con	 una	 sonrisa—	que	 está	 en	 casa	 de	 un	 artesano.
Éste	es	mi	taller.

Un	taller,	en	efecto,	el	capricho	de	un	muchacho	rico	que	sentía	 inclinación	por
un	oficio,	por	la	pintura	de	vidrieras.	Había	recuperado	los	antiguos	procedimientos
del	 siglo	XIII;	 podía	 considerarse	 que	 era	 uno	 de	 aquellos	 primitivos	 vidrieros	 que
producían	obras	maestras	con	los	pobres	medios	de	aquella	época.	Le	bastaba	la	vieja
mesa	 revocada	 con	 creta[137]	 fundida,	 sobre	 la	 cual	 dibujaba	 en	 rojo	 y	 donde
recortaba	los	cristales	con	un	hierro	ardiente,	desdeñando	el	diamante.	Precisamente,
la	mufla[138],	un	pequeño	horno	reconstruido	según	un	dibujo,	estaba	cargada;	en	ella
se	 acababa	 de	 cocer	 el	 resultado	 de	 la	 reparación	 de	 otra	 vidriera	 de	 la	 catedral;	 y
había	también,	metidos	en	cajas,	vidrios	de	todos	los	colores,	que	debía	de	encargar
que	 le	 fabricaran,	 azules,	 amarillos,	 verdes,	 rojos,	 pálidos,	 jaspeados,	 ahumados,
oscuros,	nacarados,	 intensos.	La	habitación	estaba	 tapizada	con	 telas	admirables,	 el
taller	desaparecía	bajo	el	 lujo	extraordinario	de	 los	muebles.	En	el	 fondo,	 sobre	un
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antiguo	tabernáculo	que	le	servía	de	pedestal,	una	gran	virgen	dorada	sonreía	con	sus
labios	de	púrpura.

—¡Y	usted	trabaja!	¡Trabaja!	—repetía	Angélique	con	alegría	infantil.
Le	divirtió	mucho	el	horno	y	le	exigió	que	le	explicara	todo	su	trabajo:	cómo	se

contentaba,	 siguiendo	 el	 ejemplo	 de	 los	 maestros	 antiguos,	 con	 utilizar	 vidrios
coloreados	en	la	pasta,	que	él	simplemente	sombreaba	con	negro;	por	qué	se	atenía	a
los	 pequeños	 personajes	 distintos,	 acentuando	 los	 gestos	 y	 los	 ropajes;	 y	 sus	 ideas
sobre	 el	 arte	 del	 vidriero	 que	 había	 decaído	 en	 cuanto	 se	 empezó	 a	 pintar	 sobre	 el
vidrio,	a	esmaltarlo,	dibujando	mejor;	y	su	opinión	final	de	que	una	vidriera	debía	ser
tan	sólo	un	mosaico	transparente,	con	los	tonos	más	vivos	dispuestos	en	el	orden	más
armonioso,	 todo	 un	 ramillete	 delicado	 y	 resplandeciente	 de	 colores.	 Pero	 en	 ese
momento	¡cómo	se	burlaba	en	el	fondo	del	arte	del	vidriero!	Esas	cosas	sólo	tenían
un	interés:	provenir	de	él,	ocuparla	con	él,	ser	como	una	dependencia	de	su	persona.

—¡Ah!	—dijo—.	¡Seremos	felices!	Usted	pintará	y	yo	bordaré.
Él	le	había	vuelto	a	coger	las	manos,	en	medio	de	la	gran	habitación,	cuyo	gran

lujo	 le	hacía	 sentirse	 cómoda	y	que	parecía	 el	medio	natural	donde	 su	gracia	 iba	 a
florecer.	Por	un	instante,	callaron	los	dos.	Luego,	fue	ella	quien	volvió	a	hablar:

—Entonces,	¿está	decidido?
—¿El	qué?	—preguntó	él	sonriendo.
—Nuestra	boda.
Él	vaciló	un	momento.	Su	rostro,	muy	blanco,	se	había	ruborizado	bruscamente.

Ella	se	quedó	preocupada.
—¿Se	ha	enfadado	por	mi	culpa?
Pero	él	ya	le	estrechaba	las	manos,	con	un	apretón	que	la	envolvía	por	entero.
—Está	decidido.	Basta	con	que	usted	desee	una	cosa,	para	que	se	haga,	a	pesar	de

los	obstáculos.	Ahora	ya	sólo	tengo	una	razón	de	ser,	la	de	obedecerle	a	usted.
Entonces	ella	resplandeció.
—Nos	casaremos,	nos	amaremos	siempre,	no	nos	separaremos	nunca	más.
Ella	no	lo	dudaba,	aquello	se	realizaría	ya	al	día	siguiente,	con	la	facilidad	de	los

milagros	de	la	Leyenda.	La	idea	del	más	leve	obstáculo,	del	menor	retraso,	ni	siquiera
le	 venía	 a	 la	 mente.	 ¿Por	 qué,	 puesto	 que	 se	 amaban,	 los	 habían	 de	 mantener
separados?	Dos	personas	se	adoran,	se	casan,	es	así	de	sencillo.	Ella	sentía	una	gran
alegría	serena.

—Está	dicho,	déme	la	mano	—prosiguió	ella	bromeando.
Él	llevó	la	manita	a	sus	labios.
—Está	dicho.
Como	 ella	 se	 marchaba,	 temerosa	 de	 que	 la	 sorprendiera	 el	 alba,	 con	 prisa

también	por	poner	fin	a	su	secreto,	él	quiso	acompañarla.
—No,	no,	no	llegaríamos	antes	de	que	se	haga	de	día.	Ya	encontraré	el	camino…
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Hasta	mañana.
—Hasta	mañana.
Félicien	obedeció,	se	contentó	con	ver	marchar	a	Angélique,	que	corría	bajo	los

olmos	 oscuros,	 corría	 a	 lo	 largo	 del	Chevrotte	 bañado	 de	 luz.	Ya	 había	 cruzado	 la
verja	del	parque,	y	 se	había	 lanzado	después	a	 través	de	 la	maleza	del	Clos-Marie.
Mientras	corría,	pensaba	que	no	podría	esperar	hasta	la	salida	del	sol,	que	mejor	sería
llamar	 a	 los	 Hubert	 para	 despertarlos	 y	 contarles	 todo.	 Era	 una	 expansión	 de
felicidad,	 una	 rebelión	 de	 franqueza:	 se	 sentía	 incapaz	 de	 mantener	 callado	 cinco
minutos	 más	 el	 secreto	 guardado	 durante	 tanto	 tiempo.	 Entró	 en	 el	 jardín	 y	 cerró
puerta.

Y	 allí,	 junto	 a	 la	 catedral,	 Angélique	 descubrió	 a	 Hubertine,	 que	 la	 esperaba
sentada	en	el	banco	de	piedra	al	que	rodeaba	un	delgado	macizo	de	lilas.	Despierta,
advertida	 por	 una	 angustia,	 había	 subido,	 y	 había	 comprendido	 al	 encontrar	 las
puertas	abiertas.	Ansiosa,	sin	saber	a	dónde	ir,	temiendo	agravar	las	cosas,	esperaba.

En	 seguida,	 Angélique	 la	 abrazó,	 sin	 confusión,	 con	 el	 corazón	 brincando	 de
alborozo,	riendo	alegremente	por	no	tener	ya	nada	que	ocultar.

—¡Ah!	¡Ya	está	decidido,	madre!	Vamos	a	casarnos.	¡Estoy	tan	contenta!
Antes	de	contestar,	Hubertine	la	miró	fijamente.	Pero	sus	temores	desaparecieron

ante	aquella	virginidad	en	flor,	aquellos	ojos	límpidos,	aquellos	labios	puros.	Y	sólo
le	quedó	una	gran	tristeza;	las	lágrimas	rodaron	por	sus	mejillas.

—¡Pobre	hija	mía!	—murmuró,	como	la	víspera,	en	la	iglesia.
Angélique,	sorprendida	al	verla	así,	ella,	que	era	tan	ponderada	y	que	no	lloraba

nunca,	protestó:
—¿Qué	ocurre,	madre?	Está	 triste…	Es	 cierto,	 he	 sido	mala,	 le	 he	ocultado	un

secreto.	 ¡Pero	 si	 supiera	usted	el	peso	que	ha	 supuesto	para	mí!	Al	principio	no	 se
dice	nada,	después	una	ya	no	se	atreve…	Debe	perdonarme.

Se	 había	 sentado	 junto	 a	 ella	 y,	 con	 un	 brazo	 cariñoso,	 la	 había	 cogido	 por	 la
cintura.	El	viejo	banco	parecía	hundirse	en	aquel	rincón	musgoso	de	la	catedral.	Por
encima	de	sus	cabezas,	las	lilas	dibujaban	una	sombra;	y	allí	estaba	aquel	escaramujo
que	 la	 muchacha	 cultivaba	 para	 ver	 si	 podía	 criar	 rosas;	 pero,	 abandonado	 desde
hacía	algún	tiempo,	vegetaba	y	regresaba	al	estado	salvaje.

—Madre,	le	voy	a	contar	todo,	¡así!,	al	oído.
Entonces,	le	contó	sus	amores	a	media	voz,	en	un	flujo	de	palabras	inagotables,

reviviendo	los	hechos	más	nimios,	animándose	al	revivirlos.	No	omitía	nada,	hurgaba
en	su	memoria	como	para	una	confesión.	Y	no	sentía	el	menor	rubor;	la	sangre	de	la
pasión	calentaba	sus	mejillas,	una	llama	de	orgullo	iluminaba	sus	ojos,	sin	que	alzara
la	 voz,	 susurrante	 y	 ardiente.	 Hubertine	 acabó	 por	 interrumpirla,	 hablando	 ella
también	en	voz	muy	baja:

—Mira,	mira,	 ¡ya	 estás	 otra	 vez!	Por	mucho	que	 te	 corrijas,	 todo	 sale	 otra	 vez
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como	 impulsado	 por	 un	 vendaval…	 ¡Ah!,	 orgullosa,	 apasionada,	 sigues	 siendo	 la
niña	pequeña	que	se	negaba	a	fregar	la	cocina	y	que	se	besaba	las	manos.

Angélique	no	pudo	evitar	una	carcajada.
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—No,	no	 te	 rías,	 pronto	no	 tendrás	 suficientes	 lágrimas	para	 llorar…	Esa	boda
nunca	se	celebrará,	pobrecita	mía.

De	repente,	su	alegría	estalló,	sonora,	prolongada:
—Madre,	madre,	¿qué	dice	usted?	¿Es	para	burlarse	de	mí	y	para	castigarme?…

¡Si	es	tan	sencillo!	Esta	noche	va	a	hablar	con	su	padre.	Mañana,	vendrá	a	arreglarlo
todo	con	ustedes.

¿Realmente	 se	 imaginaba	 aquello?	 Hubertine	 tuvo	 que	 ser	 despiadada.	 ¡Una
pequeña	bordadora,	sin	dinero,	sin	nombre,	casarse	con	Félicien	de	Hautecoeur!	¡Un
muchacho	 rico,	 con	 una	 fortuna	 de	 cincuenta	millones!	 ¡El	 último	descendiente	 de
una	de	las	más	rancias	familias	de	Francia!

Pero,	a	cada	nuevo	obstáculo,	Angélique	replicaba	tranquilamente:
—¿Por	qué	no?
Sería	 un	 verdadero	 escándalo,	 una	 boda	 que	 no	 cumpliría	 las	 condiciones

naturales	de	la	felicidad.	Todo	se	opondría	para	impedirlo.	Entonces,	¿pensaba	luchar
contra	todo?

—¿Por	qué	no?
Decían	 que	Monseñor	 estaba	 orgulloso	 de	 su	 nombre	 y	 que	 era	 severo	 con	 las

aventuras	sentimentales.	¿Podía	albergar	la	esperanza	de	hacerle	ceder?
—¿Por	qué	no?
E,	inquebrantable	en	su	fe,	replicó:
—¡Es	curioso,	madre,	qué	malo	cree	usted	que	es	el	mundo!	¡Cuando	le	digo	que

las	 cosas	 irán	 bien!…	Hace	 dos	meses,	me	 reñía	 usted,	me	 gastaba	 bromas,	 y	 sin
embargo,	yo	tenía	razón,	todo	lo	que	yo	anunciaba	se	ha	hecho	realidad.

—¡Pero,	desgraciada,	espera	el	final!
Hubertine	 se	 desconsolaba,	 atormentada	 por	 su	 remordimiento	 de	 haber

mantenido	a	Angélique	ignorante	hasta	ese	punto.	Habría	querido	contarle	las	duras
lecciones	 de	 la	 realidad,	 iluminarla	 sobre	 las	 crueldades	 y	 las	 abominaciones	 del
mundo,	pero,	incómoda,	no	lograba	encontrar	las	palabras	necesarias.	¡Qué	tristeza	si,
un	 día,	 tuviera	 que	 acusarse	 de	 haber	 causado	 la	 desgracia	 de	 aquella	 muchacha,
educada	de	aquella	manera,	como	una	reclusa,	en	la	mentira	continua	del	sueño!

—Veamos,	 querida,	 tú	 no	 te	 casarías	 con	 ese	 muchacho	 contra	 la	 voluntad	 de
todos	nosotros,	contra	la	voluntad	de	su	padre.

Angélique	se	puso	seria,	la	miró	de	frente	y	luego,	en	tono	grave,	le	dijo:
—¿Por	qué	no?	Yo	le	amo	y	él	me	ama.
La	madre	volvió	a	sujetarla	con	los	dos	brazos	y	la	apretó	contra	ella;	también	ella

la	miraba,	sin	hablar	todavía,	temblorosa.	La	luna,	velada,	había	bajado	por	detrás	de
la	catedral,	y	las	brumas	volantes	se	teñían	débilmente	de	rosa	en	el	cielo	al	acercarse
el	día.	Las	dos	estaban	envueltas	por	aquella	pureza	matinal,	por	el	profundo	y	frío
silencio	que	sólo	el	despertar	de	los	pájaros	turbaba	con	sus	gritos.
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—¡Ay!	hija	mía,	sólo	el	deber	y	la	obediencia	dan	la	felicidad.	Se	sufre	toda	una
vida	 por	 culpa	 de	 una	 hora	 de	 pasión	 y	 de	 orgullo.	 Si	 quieres	 ser	 feliz,	 sométete,
renuncia,	desaparece…

Pero	la	sentía	rebelarse	en	su	abrazo;	y	lo	que	todavía	no	le	había	dicho,	lo	que
todavía	dudaba	en	decirle,	escapó	de	sus	labios:

—Escucha,	crees	que	somos	felices,	 tu	padre	y	yo.	Lo	seríamos;	si	un	tormento
no	hubiera	estropeado	nuestra	vida…

Bajó	la	voz	aún	más	y	le	contó,	con	respiración	temblorosa,	su	historia,	la	boda	a
pesar	de	su	madre,	la	muerte	del	hijo,	el	inútil	deseo	de	tener	otro	bajo	el	castigo	de	la
falta.	Sin	embargo,	se	adoraban;	habían	vivido	de	su	trabajo,	sin	pasar	necesidades;
pero	 eran	 desgraciados,	 seguramente	 habrían	 llegado	 a	 disputarse,	 a	 una	 vida	 de
infierno,	 quizás	 a	 una	 separación	 violenta,	 si	 no	 hubiese	 sido	 por	 sus	 esfuerzos,	 la
bondad	de	él	y	la	ponderación	de	ella.

—Reflexiona,	hija	mía,	no	pongas	nada	en	tu	existencia	que	pueda	hacerte	sufrir
después…	Sé	humilde,	obedece,	acalla	la	sangre	de	tu	corazón.

Agitada,	Angélique	la	escuchaba,	reteniendo	las	lágrimas:
—Madre,	me	hace	usted	daño…	Yo	le	amo	y	él	me	ama.
Sus	lágrimas	brotaron.	Estaba	trastornada	por	la	confidencia,	conmovida,	con	un

espanto	 en	 los	 ojos,	 como	 herida	 por	 aquel	 rincón	 de	 verdad	 apenas	 vislumbrado.
Pero	no	cedía.	¡Habría	dado	la	vida	tan	a	gusto	por	su	amor!

Entonces,	Hubertine	se	decidió:
—No	quería	causarte	tanta	pena	de	una	sola	vez.	Pero	tienes	que	saber…	Anoche,

cuando	 te	 fuiste	 a	 tu	 habitación,	 le	 pregunté	 al	 abad	 Cornille	 y	 supe	 por	 qué
monseñor,	que	se	resistía	desde	hacía	tanto	tiempo,	creyó	sentirse	obligado	a	llamar	a
su	hijo	a	Beaumont…	Una	de	sus	grandes	penas	era	la	fogosidad	del	muchacho,	prisa
que	tenía	por	vivir,	fuera	de	toda	norma.	Después	de	haber	renunciado	dolorosamente
a	 hacerle	 sacerdote,	 ni	 siquiera	 esperaba	 lanzarlo	 en	 alguna	 ocupación	 conveniente
para	su	rango	y	su	fortuna.	No	sería	nunca	más	que	un	apasionado,	un	loco,	un	artista.
Y	 fue	 entonces	 cuando,	 temiendo	 alguna	 locura	 del	 corazón,	 hizo	 venir	 aquí	 para
casarle	inmediatamente.

—¿Y	qué?	—preguntó	Angélique,	sin	comprender	todavía.
—Había	un	proyecto	de	boda,	antes	incluso	de	su	llegada,	y	todo	parece	arreglado

hoy;	 el	 abad	Cornille	me	 ha	 dicho	 formalmente	 que	 debe	 casarse	 en	 otoño	 con	 la
señorita	Claire	de	Voincourt…	Conoces	 la	mansión	de	 los	Voincourt,	ahí,	cerca	del
Obispado.	Están	muy	 relacionados	con	monseñor.	De	una	y	otra	parte,	no	 se	podía
esperar	 nada	mejor,	 ni	 en	 cuanto	 a	 nombre	ni	 en	 cuanto	 a	 dinero.	El	 abad	 aprueba
firmemente	esa	unión.

La	muchacha	 ya	 no	 escuchaba	 estas	 razones	 de	 conveniencia.	Ante	 sus	 ojos	 se
había	formado	bruscamente	una	imagen,	la	de	Claire.	Volvía	a	verla	pasar,	tal	como	la
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divisaba	 a	 veces	 bajo	 los	 árboles	 de	 su	parque,	 en	 invierno,	 tal	 como	 la	 veía	 en	 la
catedral,	en	las	fiestas:	una	señorita	alta	y	morena,	de	su	edad,	muy	hermosa,	de	una
hermosura	 más	 deslumbrante	 que	 la	 suya,	 con	 un	 porte	 de	 majestuosa	 distinción.
Decían	que	era	muy	buena,	a	pesar	de	su	apariencia	fría.

—Esa	señorita	alta,	tan	hermosa,	tan	rica…	Se	casa	con	ella…
Murmuraba	esto	como	en	sueños.	Luego,	sintió	un	desgarro	en	el	corazón	y	gritó:
—Entonces,	¡miente!	No	me	lo	ha	dicho.
Vino	 a	 su	memoria	 el	 recuerdo	de	 la	 breve	vacilación	de	Félicien,	 de	 la	 ola	 de

sangre	que	había	ruborizado	sus	mejillas	cuando	le	habló	de	la	boda.	La	sacudida	fue
tan	dura	que	su	cabeza,	que	había	palidecido,	resbaló	sobre	el	hombro	de	su	madre.

—Cariño,	cariño	mío…	Es	muy	cruel,	lo	sé.	Pero,	si	esperases,	sería	todavía	más
cruel.	Arranca,	pues,	inmediatamente	el	cuchillo	de	la	herida…	Repite,	cada	vez	que
tu	mal	despierte,	que	monseñor,	el	terrible	Jean	XII,	cuyo	orgullo	intratable	al	parecer
aún	recuerda	el	mundo,	jamás	entregará	su	hijo,	el	último	de	su	raza,	a	una	pequeña
bordadora,	recogida	bajo	una	puerta	y	adoptada	por	unos	pobres	como	nosotros.

Angélique	escuchaba	aquello	desfallecida	y	ya	no	se	rebelaba.	¿Qué	había	sentido
pasar	 por	 su	 rostro?	Un	 aliento	 frío,	 venido	 de	 lejos,	 por	 encima	de	 los	 tejados,	 le
helaba	la	sangre.	¿Era	aquella	miseria	del	mundo,	aquella	triste	realidad,	de	la	que	le
hablaban	 como	 se	 habla	 del	 lobo	 a	 los	 niños	 poco	 razonables?	 Esto	 le	 dejaba	 un
dolor,	 sólo	 de	 haberla	 rozado.	 Sin	 embargo,	 ya	 excusaba	 a	 Félicien:	 no	 había
mentido;	 simplemente	 se	 había	 quedado	 callado.	 Si	 su	 padre	 quería	 casarlo	 con
aquella	muchacha,	 él	 sin	 duda	 la	 rechazaba.	 Pero	 todavía	 no	 osaba	 enfrentarse;	 y,
puesto	que	no	había	dicho	nada,	quizá	era	porque	acababa	de	tomar	la	decisión.	Ante
aquel	primer	derrumbamiento,	pálida,	alcanzada	por	el	duro	dedo	de	la	vida,	seguía
creyendo;	 tenía,	 a	 pesar	 de	 todo,	 fe	 en	 su	 sueño.	 Las	 cosas	 se	 realizarían;	 sólo	 su
orgullo	estaba	abatido;	volvía	a	caer	en	la	humildad	de	la	gracia.

—Madre,	 es	 cierto,	 he	 pecado	 y	 no	 volveré	 a	 pecar…	Le	 prometo	 que	 no	me
rebelaré,	que	seré	lo	que	el	cielo	quiera	que	yo	sea.

Era	la	gracia	la	que	hablaba;	la	victoria	seguía	en	el	ambiente	en	el	que	ella	había
crecido,	 en	 la	 educación	 que	 había	 recibido	 allí.	 ¿Por	 qué	 habría	 de	 dudar	 del	 día
siguiente,	puesto	que,	hasta	entonces,	 todo	cuanto	 la	rodeaba	se	había	mostrado	 tan
generoso	y	tan	tierno	con	ella?	Quería	conservar	la	prudencia	de	Catalina,	la	modestia
de	Isabel,	la	castidad	de	Inés,	reconfortada	por	la	ayuda	de	las	santas,	segura	de	que
ellas	solas	le	ayudarían	a	vencer.	¿Acato	su	vieja	amiga	la	catedral,	el	Clos-Marie	y	el
Chevrotte,	 la	casita	fresca	de	los	Hubert,	 los	Hubert	mismos,	todo	cuanto	la	amaba,
no	a	iba	a	defender,	sin	que	ella	tuviera	que	actuar,	simplemente	obediente	y	pura?

—Entonces,	 ¿me	 prometes	 que	 nunca	 harás	 nada	 que	 se	 oponga	 a	 nuestra
voluntad,	y,	sobre	todo,	nada	que	se	oponga	a	la	voluntad	de	monseñor?

—Sí,	madre,	lo	prometo.

www.lectulandia.com	-	Página	132



—Me	prometes	que	no	volverás	a	ver	nunca	a	ese	muchacho	y	que	no	pensarás
más	en	esa	locura	de	casarte	con	él.

Entonces,	su	corazón	desfalleció.	Una	última	rebeldía	estuvo	a	punto	de	sublevarla,
gritando	su	amor.	Pero	después,	inclinó	la	cabeza,	definitivamente	mansa.

—Prometo	no	hacer	nada	para	volver	a	verle	ni	para	que	se	case	conmigo.
Hubertine,	 extraordinariamente	 conmovida,	 la	 estrechó	 con	 desesperación	 entre

sus	 brazos	 para	 agradecerle	 su	 obediencia.	 ¡Ah!	 ¡Qué	 miseria!	 ¡Querer	 el	 bien!
¡Hacer	sufrir	a	quienes	se	ama!	Estaba	destrozada;	se	levantó,	sorprendida	de	ver	que
el	día	avanzaba.	Los	gritos	de	los	pájaros	habían	aumentado,	sin	que	se	viera	volar	ni
uno	solo.	En	el	cielo,	las	nubes	se	apartaban	como	gasas	en	la	azulada	nitidez	del	aire.

Entonces,	Angélique,	la	mirada	caída	maquinalmente	sobre	su	escaramujo,	lo	vio,
al	fin,	con	sus	flores	endebles.	Sonrió	con	tristeza:

—Tenía	usted	razón,	madre,	aún	tardará	en	dar	rosas.
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Capítulo	X

Por	la	mañana,	a	 las	siete,	como	de	costumbre,	Angélique	ya	estaba	trabajando:	 los
días	 se	 sucedían	 y	 todas	 las	mañanas	 volvía,	muy	 tranquila,	 a	 la	 casulla	 que	 había
dejado	la	víspera.	Nada	parecía	haber	cambiado;	cumplía	estrictamente	su	palabra,	se
enclaustraba,	 sin	 intentar	 volver	 a	 ver	 a	 Félicien.	 Esa	 situación	 ni	 siquiera	 parecía
entristecerla,	 pues	 conservaba	 su	 alegre	 rostro	 de	 juventud	 y	 sonreía	 a	 Hubertine
cuando	la	sorprendía	contemplándola	con	asombro.	Sin	embargo,	en	aquella	voluntad
de	 silencio,	no	hacía	 sino	pensar	en	él	 todo	el	día.	Su	esperanza	 seguía	 invencible,
estaba	segura	de	que	las	cosas	se	realizarían	a	pesar	de	todo.	Y	era	esa	certeza	la	que
le	daba	aquel	aspecto	de	valentía,	tan	recto	y	tan	altivo.

A	veces,	Hubert	la	regañaba:
—Trabajas	demasiado,	estas	algo	pálida…	¿Duermes	bien	al	menos?
—¡Oh	padre!	¡Como	un	tronco!	Nunca	me	he	sentido	mejor.
Pero	 Hubertine,	 a	 su	 vez,	 manifestaba	 preocupación	 y	 proponía	 alguna

distracción.
—Si	quieres,	cerramos	unos	días	y	nos	vamos	los	tres	a	París.
—¡Ah!	 ¡Es	 imposible!	 ¿Y	 los	 encargos	madre?…	Cuando	 le	 digo	 que	 trabajar

mucho	es	lo	que	me	da	salud.
En	el	 fondo	Angélique	esperaba	 simplemente	un	milagro,	 alguna	manifestación

de	 lo	 invisible	 que	 la	 entregase	 a	 Félicien.	 Al	margen	 de	 que	 había	 prometido	 no
intentar	nada,	¿para	qué	intervenir,	puesto	que	el	más	allá	actuaba	por	ella?	Por	eso,
en	su	inercia	voluntaria	al	tiempo	que	fingía	indiferencia,	tenía	el	oído	continuamente
al	acecho	y	escuchaba	las	voces	lo	que	se	agitaba	a	su	alrededor,	los	pequeños	ruidos
familiares	de	aquel	mundo	en	el	que	vivía	y	que	iba	a	socorrerla.	Algo	tenía	que	pasar
necesariamente.	Inclinada	sobre	su	bastidor,	con	la	ventana	abierta,	no	se	perdía	ni	un
temblor	de	los	árboles	ni	un	murmullo	del	Chevrotte.	Hasta	los	más	leves	suspiros	de
la	catedral,	que	su	atención	multiplicaba	por	diez,	llegaban	a	su	oído:	oía	incluso	las
zapatillas	del	sacristán	cuando	éste	apagaba	los	cirios.	De	nuevo,	sentía	a	su	alrededor
el	 roce	de	unas	 alas	misteriosas;	 se	 sabía	 asistida	por	 lo	desconocido;	y	 a	veces	 se
giraba	repentinamente	creyendo	que	una	sombra	le	había	susurrado	al	oído	un	medio
de	conseguir	la	victoria.	Pero	los	días	pasaban	y	nada	ocurría	aún.

Al	principio,	para	no	faltar	a	su	promesa,	Angélique	evitó	salir	al	balcón	por	 la
noche,	 temiendo	que,	si	veía	a	Félicien	abajo,	 iría	a	reunirse	con	él.	Esperaba	en	el
fondo	de	su	habitación.	Luego,	como	ni	las	mismas	hojas,	adormiladas,	se	movían	lo
más	mínimo,	se	arriesgó	y	empezó	de	nuevo	a	interrogar	a	 las	 tinieblas.	¿De	dónde
iba	a	venir	el	milagro?	Sin	duda	alguna,	del	jardín	del	Obispado,	una	mano	de	fuego
que	 le	 haría	 una	 señal	 para	 que	 acudiera.	 Quizá	 de	 la	 catedral,	 donde	 los	 órganos
resonarían	y	la	llamarían	al	altar.	Nada	la	habría	sorprendido,	ni	que	las	palomas	de	la
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Leyenda	le	llevaran	palabras	de	bendición	ni	que	intervinieran	las	santas	atravesando
las	 paredes	 para	 anunciarle	 que	 monseñor	 quería	 conocerla.	 Y	 sólo	 una	 cosa	 la
sorprendía	cada	noche	más:	la	tardanza	en	realizarse	el	prodigio.	Lo	mismo	que	los
días,	las	noches	sucedían	a	las	noches	sin	que	nada,	nada	se	manifestase	todavía.

Después	de	la	segunda	semana,	lo	que	sorprendió	todavía	más	a	Angélique	fue	no
haber	vuelto	a	ver	 a	Félicien.	Ella	 se	había	comprometido	 seriamente	a	no	 intentar
hacer	 nada	 para	 acercarse	 a	 él;	 pero,	 sin	 decirlo,	 contaba	 con	 que	 él	 haría	 todo	 lo
posible	por	acercarse	a	ella;	y	el	Clos-Marie	seguía	vacío:	el	joven	ni	siquiera	cruzaba
su	maleza.	Ni	una	sola	vez	en	quince	días	había	vislumbrado	su	sombra	en	la	noche.
Pero	aquello	no	quebrantaba	su	fe:	si	no	acudía,	era	porque	se	ocupaba	de	la	felicidad
de	ambos.	Sin	embargo,	su	sorpresa	aumentaba,	junto	con	un	germen	de	inquietud.

Finalmente,	 una	 noche,	 la	 cena	 en	 casa	 de	 los	 bordadores	 fue	 triste	 y,	 como
Hubert	 había	 tenido	 que	 salir	 con	 el	 pretexto	 de	 un	 recado	 urgente,	 Hubertine	 se
quedó	a	solas	con	Angélique	en	la	cocina.	La	estuvo	mirando	durante	un	buen	rato,
con	los	ojos	húmedos,	conmovida	por	su	gran	entereza.	Desde	hacía	quince	días,	no
se	habían	dicho	ni	una	sola	palabra	de	 todo	lo	que	desbordaba	en	sus	corazones;	 la
madre	estaba	impresionada	por	aquella	fuerza	y	aquella	lealtad	en	el	cumplimiento	de
su	 promesa.	 Un	 repentino	 sentimiento	 de	 ternura	 le	 hizo	 separar	 los	 brazos	 y	 la
muchacha	se	refugió	en	ellos;	se	abrazaron	en	silencio.

Después,	cuando	Hubertine	pudo	hablar:
—¡Ay!	¡Pobre	hija	mía!	He	esperado	a	estar	sola	contigo,	debes	saber…	Todo	ha

terminado,	para	siempre.
Fuera	de	sí,	Angélique	se	puso	en	pie	gritando:
—¡Félicien	ha	muerto!
—No,	no.
—¡Si	no	viene,	es	porque	está	muerto!
Hubertine	tuvo	que	explicar	que	al	día	siguiente	de	la	procesión	había	ido	a	ver	a

Félicien	para	exigirle	 también	a	él	 la	promesa	de	no	volver	 a	 aparecer	mientras	no
contara	 con	 la	 autorización	de	monseñor.	Era	una	despedida	definitiva,	 porque	 ella
sabía	que	la	boda	era	imposible.	Lo	había	dejado	trastornado,	al	hablarle	de	su	mala
acción,	 de	 aquella	 pobre	 muchacha	 confiada,	 ignorante,	 a	 la	 que	 comprometía,
cuando	no	iba	a	poder	casarse	con	ella;	y	él	había	exclamado	que	también	moriría	de
pena	por	no	volver	a	verla	antes	que	ser	desleal.	Aquella	misma	noche	se	confesó	a	su
padre.

—Vamos	 —prosiguió	 Hubertine—,	 tienes	 tanto	 valor	 que	 te	 hablo	 sin
miramientos…	 ¡Ay!	 Si	 supieras,	 querida,	 cómo	 te	 compadezco	 y	 cómo	 te	 admiro,
desde	 que	 te	 veo	 tan	 valiente,	 tan	 fuerte,	 callando	 y	mostrándote	 alegre	 cuando	 tu
corazón	se	desgarra…	Pero	aún	necesitas	más	valor,	mucho,	mucho…	Esta	tarde	me
he	encontrado	al	abad	Cornille.	Todo	ha	terminado:	monseñor	no	quiere.
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Ella	esperaba	una	crisis	de	llanto	y	se	sorprendió	al	verla	sentarse	de	nuevo,	muy
pálida	 y	 tranquila.	 Acababan	 de	 despejar	 la	 vieja	 mesa	 de	 roble;	 una	 lámpara
iluminaba	la	antigua	sala,	cuya	paz	sólo	perturbaba	la	leve	ebullición	del	escalfador.

—Madre,	 nada	 ha	 terminado…	 Cuéntemelo,	 tengo	 derecho	 a	 saber,	 ¿verdad?
puesto	que	se	trata	de	mis	cosas.

Escuchó	atentamente	lo	que	Hubertine	creyó	poder	decirle	de	cosas	que	sabía	por
el	 abad,	 saltándose	 algunos	 detalles,	 ocultando	 una	 vez	 más	 la	 vida	 a	 aquella
ignorante.

Desde	 que	 había	 llamado	 a	 su	 hijo	 junto	 a	 él,	monseñor	 vivía	 en	 la	 confusión.
Después	de	haberle	apartado	de	su	presencia,	nada	más	morir	 su	mujer,	y	de	haber
pasado	 veinte	 años	 sin	 consentir	 en	 conocerle,	 le	 veía	 ahora	 en	 la	 fuerza	 y	 el
resplandor	de	 la	 juventud,	vivo	 retrato	de	aquélla	a	 la	que	él	 lloraba,	con	 la	misma
edad	y	el	rubio	encanto	de	su	belleza.	Aquel	largo	exilio,	aquel	rencor	contra	el	hijo
que	le	había	costado	la	madre,	era	también	una	demostración	de	prudencia.	Se	daba
cuenta	en	ese	momento,	lamentaba	haberse	retractado.	La	edad,	veinte	años	de	rezos,
Dios	descendido	sobre	él,	nada	había	matado	al	hombre	primitivo.	Y	le	bastaba	que
ese	hijo	de	su	carne,	esa	carne	de	 la	mujer	adorada	se	 levantara,	con	 la	 risa	de	sus
ojos	 azules,	 para	 que	 su	 corazón	 latiera	 hasta	 romperse,	 pensando	 que	 la	 difunta
estaba	 resucitando.	 Se	 golpeaba	 el	 pecho	 con	 el	 puño,	 sollozaba	 en	 una	 penitencia
ineficaz,	gritando	que	deberían	prohibir	el	sacerdocio	a	aquéllos	que	han	probado	la
mujer	y	han	conservado	de	ella	vínculos	de	sangre.

El	 buen	 abad	 Cornille	 se	 lo	 había	 referido	 a	 Hubertine	 en	 voz	 muy	 baja,	 con
manos	 temblorosas.	 Corrían	 rumores	misteriosos,	 se	 cuchicheaba	 que	monseñor	 se
encerraba	desde	el	crepúsculo	y	que	pasaba	noches	enteras	luchando,	con	lágrimas	y
lamentos	 cuya	 violencia,	 ahogada	 por	 los	 tapices,	 aterrorizaba	 el	 Obispado.	 Había
creído	olvidar,	que	 tenía	domada	 la	pasión,	pero	ésta	volvía	a	nacer	con	un	 ímpetu
tormentoso	 en	 el	 hombre	 terrible	 que	 había	 sido	 antaño,	 el	 aventurero,	 el
descendiente	de	capitanes	legendarios.	Cada	noche,	arrodillado,	con	la	piel	desollada
por	un	cilicio[139],	se	esforzaba	por	alejar	el	fantasma	de	la	mujer	desaparecida	y	del
sepulcro	evocaba	el	polvo	en	que	debía	haberse	convertido.	Ella	se	levantaba	ante	él
en	 la	plenitud	de	 la	vida,	en	su	deliciosa	frescura	de	flor,	 tal	como	la	había	amado,
muy	 joven,	 con	 un	 amor	 loco	 de	 hombre	 ya	maduro.	La	 tortura	 volvía	 a	 empezar,
sangrando	como	al	día	siguiente	de	su	muerte;	él	la	lloraba,	la	deseaba,	con	la	misma
rebeldía	contra	Dios	que	se	la	había	quitado;	sólo	se	calmaba	alba,	agotado,	sumido
en	el	desprecio	de	sí	mismo	y	la	repugnancia	del	mundo.	¡Ah!	¡La	pasión,	la	bestia
malvada	que	él	hubiera	querido	aplastar	para	volver	a	caer	en	la	paz	abatida	del	amor
divino!
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Cuando	 salía	 de	 su	 habitación,	 Monseñor	 recobraba	 su	 actitud	 severa,	 su	 rostro
tranquilo	y	altanero,	apenas	descolorido	por	un	resto	de	palidez.	La	mañana	en	que
Félicien	se	confesó,	 le	escuchó	sin	decir	palabra,	dominándose	con	tal	esfuerzo	que
no	vibró	ni	una	sola	fibra	de	su	carne.	Le	miraba	con	el	corazón	conmovido	al	verle
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tan	joven,	tan	hermoso,	tan	ardiente,	al	volver	a	verse	a	sí	mismo	en	aquella	locura	de
amor.	Ya	no	era	rencor,	sino	la	absoluta	voluntad,	el	rudo	deber	de	liberarle	del	mal
que	 a	 él	mismo	 tanto	 le	 hacía	 sufrir.	 Él	mataría	 la	 pasión	 en	 su	 hijo	 como	 quería
matarla	 en	 sí	 mismo.	 Aquella	 historia	 novelesca	 consumaba	 su	 angustia.	 ¡Cómo!
¡Una	muchacha	pobre,	sin	nombre,	una	pequeña	bordadora	descubierta	bajo	un	rayo
de	 luna,	 transfigurada	 en	 una	 delgada	 virgen	 de	 la	Leyenda,	 adorada	 en	 sueños!	Y
había	 concluido	 respondiendo	 con	 una	 sola	 palabra:	 ¡Jamás!	 Félicien	 se	 había
arrojado	 a	 sus	 pies,	 implorándole,	 defendiendo	 su	 causa,	 la	 de	 Angélique.	 Hasta
entonces,	sólo	se	había	aproximado	a	él	tembloroso;	le	suplicaba	que	no	se	opusiera	a
su	felicidad,	sin	ni	siquiera	atreverse	a	levantar	los	ojos	hacia	su	santa	persona.	Con
voz	 sumisa,	 le	 proponía	 desaparecer,	 llevarse	 a	 su	 mujer	 tan	 lejos	 que	 ya	 no	 los
volvieran	 a	 ver,	 y	 ceder	 a	 la	 Iglesia	 su	 inmensa	 fortuna.	 Sólo	 quería	 ser	 amado	 y
amar,	y	pasar	inadvertido.	Un	escalofrío	sacudió	entonces	a	monseñor.	Había	dado	su
palabra	 a	 los	 Voincourt	 y	 nunca	 la	 retiraría.	 Félicien,	 agotado,	 sintiendo	 que	 le
invadía	 la	 rabia,	 se	había	marchado,	 temiendo	el	 flujo	de	 sangre	que	ya	 ruborizaba
sus	mejillas	y	que	le	impulsaba	al	sacrilegio	de	una	rebelión	abierta.

—Hija	mía	—concluyó	Hubertine—,	ya	ves	que	no	debes	volver	a	pensar	en	ese
muchacho,	 porque	 seguro	 que	 no	 querrás	 actuar	 en	 contra	 de	 la	 voluntad	 de
monseñor…	Yo	preveía	todo	esto.	Pero	prefiero	que	los	hechos	hablen	por	sí	mismos
y	que	el	obstáculo	no	venga	de	mí.

Angélique	había	escuchado	tranquilamente,	con	las	manos	caídas	y	unidas	sobre
las	 rodillas.	Apenas	 parpadeaba	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 su	mirada	 fija	 veía	 la	 escena,
Félicien	a	los	pies	de	monseñor,	hablándole	de	ella	en	un	desbordamiento	de	ternura.
No	respondió	inmediatamente;	seguía	reflexionando	en	medio	de	la	muerta	paz	de	la
cocina	donde	la	leve	ebullición	del	escalfador	acababa	de	apagarse.	Bajó	los	ojos	y	se
miró	 las	 manos	 que	 la	 luz	 de	 la	 lámpara	 convertían	 en	 hermoso	 marfil.	 Luego,
mientras	 su	 sonrisa	 de	 invencible	 confianza	 volvía	 a	 asomar	 a	 sus	 labios,	 dijo
simplemente:

—Si	monseñor	se	niega,	es	porque	espera	conocerme.
Aquella	noche,	Angélique	apenas	durmió.	La	idea	de	que	el	hecho	de	verla	iba	a

hacer	cambiar	de	opinión	al	obispo	la	obsesionaba.	No	había	en	ello	ninguna	vanidad
femenina	 personal;	 ella	 sentía	 el	 amor	 todopoderoso,	 amaba	 tanto	 a	 Félicien	 que
seguramente	se	vería	y	el	padre	no	podría	obstinarse	en	provocar	la	desgracia	de	los
jóvenes.	Se	revolvió	veinte	veces	en	su	espaciosa	cama	y	veinte	veces	se	repitió	estas
cosas.	Monseñor	pasaba	ante	 sus	ojos	cerrados.	Quizás	el	milagro	esperado	 fuera	a
producirse	 en	 él	 y	 por	 él.	 Fuera,	 la	 cálida	 noche	dormía;	Angélique	prestaba	oídos
para	escuchar	las	voces,	para	intentar	sorprender	lo	que	le	aconsejaban	los	árboles,	el
Chevrotte,	 la	 catedral,	 su	 habitación	misma,	 poblada	 por	 las	 sombras	 amigas.	 Pero
todo	 eran	 zumbidos,	 no	 le	 llegaba	 ningún	 sonido	 preciso.	 Las	 certezas	 demasiado
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lentas	empezaban	a	impacientarla.	Y,	cuando	estaba	a	punto	de	quedarse	dormida,	se
sorprendió	diciendo:

—Mañana	hablaré	a	monseñor.
Cuando	 despertó,	 su	 actitud	 le	 pareció	 sencilla	 y	 necesaria.	 Era	 una	 pasión

ingenua	y	brava,	una	gran	pureza	orgullosa	en	su	valentía.
Sabía	 que	 todos	 los	 sábados,	 hacia	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 el	 obispo	 iba	 a

arrodillarse	a	la	capilla	Hautecoeur,	donde	le	gustaba	rezar	solo,	entregado	totalmente
al	 pasado	 de	 su	 estirpe	 y	 de	 sí	 mismo,	 buscando	 una	 soledad	 que	 todo	 su	 clero
respetaba.	Precisamente,	aquel	día	era	sábado.	Tomó	rápidamente	una	decisión.	En	el
Obispado	 quizá	 no	 la	 recibirían;	 por	 otra	 parte,	 allí	 siempre	 había	 gente,	 se	 habría
sentido	 azorada;	mientras	 que	 era	 tan	 sencillo,	 tan	 cómodo,	 esperar	 en	 la	 capilla	 y
presentarse	a	monseñor	en	cuanto	apareciese.	Aquel	día,	bordó	con	su	aplicación	y
serenidad	 habituales:	 no	 sentía	 ninguna	 fiebre,	 resuelta	 en	 su	 voluntad,	 segura	 de
obrar	 bien.	 Después,	 a	 las	 cuatro,	 dijo	 que	 subiría	 a	 visitar	 a	 la	 tía	 Gabet	 y	 salió,
vestida	 como	 para	 los	 recados	 que	 hacía	 en	 el	 barrio,	 cubierta	 tan	 sólo	 con	 un
sombrero	de	jardín,	atado	al	azar	de	sus	dedos.	Giró	a	la	izquierda	y	empujó	la	hoja
almohadillada	de	la	puerta	de	santa	Inés,	que	se	cerró	tras	ella	con	un	ruido	sordo.

La	iglesia	estaba	desierta;	sólo	un	confesionario	de	la	capilla	de	san	José	seguía
ocupado	 por	 una	 penitente	 de	 la	 que	 no	 se	 veía	 sobresalir	más	 que	 la	 falda	 negra.
Angélique,	 muy	 tranquila	 hasta	 entonces,	 se	 puso	 a	 temblar	 al	 entrar	 en	 aquella
soledad	 sagrada	 y	 fría	 donde	 le	 parecía	 que	 el	 ruidito	 de	 sus	 pasos	 resonaba
estrepitosamente.	 ¿Por	 qué	 se	 le	 encogía	 el	 corazón	 de	 aquella	manera?	 ¡Se	 había
creído	tan	fuerte,	había	pasado	un	día	tan	tranquilo,	pensando	en	su	perfecto	derecho
a	querer	ser	feliz!	¡Y	ahora	ya	no	sabía,	palidecía	como	si	fuera	culpable!	Se	deslizó
hasta	la	capilla	Hautecoeur,	donde	tuvo	que	apoyarse	contra	la	reja	para	mantenerse
en	pie.

Aquella	 capilla	 era	 una	 de	 las	más	 ocultas,	 una	 de	 las	más	 oscuras	 del	 antiguo
ábside	románico.	Igual	que	una	cueva	excavada	en	la	roca,	estrecha	y	desnuda,	con
los	sencillos	nervios	de	su	bóveda	baja,	sólo	 la	 iluminaba	 la	vidriera,	 la	 leyenda	de
san	 Jorge,	 donde	 los	 vidrios	 rojos	 y	 los	 vidrios	 azules,	 que	 eran	 los	 dominantes,
producían	una	 luz	 lila,	 crepuscular.	El	 altar,	 de	mármol	blanco	y	negro,	 sin	 adorno
alguno,	con	su	Cristo	y	su	doble	par	de	candelabros,	parecía	un	sepulcro.	Y	el	resto
de	 las	 paredes	 estaban	 revestidas	 de	 lápidas	 sepulcrales,	 todas	 empotradas	 desde
arriba	hasta	abajo,	lápidas	desgastadas	por	el	paso	del	tiempo,	en	las	que	todavía	se
leían	inscripciones	en	letras	profundas.

Sofocada,	Angélique	esperaba,	inmóvil.	Pasó	un	sacristán	que	ni	siquiera	la	vio,
pegada	 como	 estaba	 a	 la	 parte	 interior	 de	 la	 reja.	 Seguía	 viendo	 la	 falda	 de	 la
penitente	que	sobresalía	del	confesionario.	Sus	ojos	se	acostumbraban	a	la	media	luz
y	se	fijaban	maquinalmente	en	las	inscripciones	cuyos	caracteres	acabó	descifrando.
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Algunos	 nombres	 la	 impresionaban	 y	 evocaban	 en	 ella	 las	 leyendas	 del	 castillo	 de
Hautecoeur:	 Jean	 V	 el	 Grande,	 Raoul	 III,	 Hervé	 VII.	 Encontró	 otros	 dos,	 los	 de
Laurette	y	Balbine,	que	la	conmovieron	hasta	hacerla	llorar	en	su	turbación.	Eran	los
de	las	Muertas	Dichosas:	Laurette,	caída	de	un	rayo	de	luna	cuando	iba	a	reunirse	con
su	prometido;	Balbine,	 fulminada	por	 la	alegría	de	ver	 regresar	a	su	marido,	al	que
creía	muerto	en	la	guerra;	las	dos	volvían	por	la	noche	envolviendo	el	castillo	con	el
blanco	vuelo	de	su	inmenso	vestido.	¿Acaso	no	las	había	visto,	el	día	de	su	visita	a	las
ruinas,	flotando	por	encima	de	las	torres,	entre	la	pálida	ceniza	del	crepúsculo?	¡Ah!
¡Qué	gustosamente	habría	muerto	como	ellas,	a	los	dieciséis	años,	en	la	felicidad	de
su	sueño	realizado!

La	sobresaltó	un	ruido	enorme	que	repercutió	bajo	las	bóvedas.	Era	el	sacerdote
que	 salía	 del	 confesionario	 de	 la	 capilla	 de	 san	 José	 y	 que	 cerraba	 la	 puerta.	 Se
sorprendió	al	no	ver	 a	 la	penitente,	que	ya	había	desaparecido.	Después,	 cuando	el
sacerdote	se	marchó	a	su	vez	por	la	sacristía,	se	sintió	totalmente	sola	en	la	inmensa
soledad	de	la	iglesia.	Al	oír	el	ruido	de	trueno	del	viejo	confesionario	que	crujía	sobre
sus	oxidados	hierros,	pensó	que	monseñor	se	acercaba.	Le	esperaba	desde	hacía	casi
media	hora,	pero	no	tenía	conciencia	de	ello	ya	que	su	emoción	se	llevaba	consigo	los
minutos.

Pero	 un	 nuevo	 nombre	 detuvo	 su	 mirada:	 Félicien	 III,	 aquél	 que	 viajara	 a
Palestina	 con	 un	 cirio	 en	 la	mano	 para	 cumplir	 un	 voto	 de	 Felipe	 el	Hermoso.	 Su
corazón	 latió:	 veía	 alzarse	 la	 joven	 cabeza	 de	 Félicien	 VII,	 descendiente	 de	 todos
ellos,	el	rubio	señor	al	que	ella	adoraba	y	por	el	que	era	adorada.	Eso	la	enloquecía	de
orgullo	y	de	temor.	¿Era	posible	que	estuviera	allí	para	que	se	realizara	el	prodigio?
Ante	ella	había	una	placa	de	mármol	más	reciente,	que	databa	del	siglo	anterior,	en	la
que	 leía	 con	 soltura,	 escrito	 con	 letras	 negras:	 Norbert,	 Louis,	 Ogier,	 marqués	 de
Hautecoeur,	príncipe	de	Mirande	y	de	Rouvres,	conde	de	Ferrières,	de	Montégu,	de
Saint-Marc,	y	también	de	Villemareuil,	barón	de	Combeville,	señor	de	Morainvilliers,
caballero	de	las	cuatro	órdenes	del	rey,	lugarteniente	de	sus	ejércitos,	gobernador	de
Normandía,	con	el	cargo	de	capitán	general	de	 la	montería	y	del	séquito	del	 jabalí.
Eran	 los	 títulos	 del	 abuelo	 de	 Félicien,	 y	 ella	 había	 venido,	 tan	 sencilla,	 con	 su
vestido	 de	 obrera,	 los	 dedos	 estropeados	 por	 la	 aguja,	 para	 casarse	 con	 el	 nieto	 de
aquel	difunto.

Se	oyó	un	leve	ruido,	apenas	un	roce	sobre	las	baldosas.	Se	dio	media	vuelta	y	vio
a	monseñor.	Se	quedó	sobrecogida	ante	aquella	aproximación	silenciosa,	sin	el	rayo
que	ella	esperaba.	Había	entrado	en	la	capilla,	muy	alto,	muy	noble,	con	su	semblante
pálido	 y	 su	 nariz	 algo	 pronunciada,	 con	 sus	 ojos	 soberbios	 que	 seguían	 siendo
jóvenes.	Al	principio,	él	no	la	vio,	pegada	como	estaba	a	aquella	reja	negra.	Luego,	al
inclinarse	ante	el	altar,	la	encontró	ante	él,	a	sus	pies.

Con	las	piernas	temblorosas,	abrumada	por	el	respeto	y	el	terror,	Angélique	había
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caído	de	rodillas.	Él	aparecía	como	Dios	Padre,	terrible,	dueño	absoluto	de	su	destino.
Pero	ella	tenía	el	corazón	valeroso	y	habló	inmediatamente:

—Monseñor,	he	venido…
Él	se	había	puesto	en	pie.	Se	acordaba	de	ella:	la	muchacha	que	había	visto	en	la

ventana,	el	día	de	la	procesión,	a	la	que	había	vuelto	a	ver	en	la	iglesia,	de	pie	sobre
una	silla,	aquella	bordadora	por	la	que	su	hijo	estaba	loco.	No	pronunció	una	palabra
ni	hizo	gesto	alguno.	Esperaba	en	pie,	rígido.

www.lectulandia.com	-	Página	142



—Monseñor,	he	venido	para	que	usted	pueda	verme…	Me	ha	rechazado,	pero	usted
no	me	conocía.	Aquí	estoy,	míreme,	antes	de	volver	a	rechazarme…	Soy	la	que	ama
y	la	que	es	amada,	nada	más,	nada	fuera	de	ese	amor,	nada	más	que	una	niña	pobre,
recogida	en	 la	puerta	de	esta	 iglesia…	Usted	me	ve	a	 sus	pies,	 lo	pequeña,	débil	y
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humilde	 que	 soy.	Le	 será	 fácil	 apartarme,	 si	 le	 estorbo.	 Sólo	 tiene	 que	 levantar	 un
dedo	 para	 destruirme…	 ¡Pero	 cuántas	 lágrimas!	 Hay	 que	 saber	 cuánto	 se	 llega	 a
sufrir.	 Entonces,	 se	 es	 compasivo…	 He	 querido,	 a	 mi	 vez,	 defender	 mi	 causa,
monseñor.	 Soy	 una	 ignorante,	 sólo	 sé	 que	 amo	 y	 que	 soy	 amada…	 ¿No	 es	 esto
suficiente?	¡Amar,	amar	y	decirlo!

Y	 seguía	 hablando,	 con	 frases	 entrecortadas	 y	 entre	 suspiros;	 se	 confesaba	 por
entero,	 en	 un	 arranque	 de	 ingenuidad,	 de	 pasión	 creciente.	 Era	 el	 amor	 que	 se
confiesa.	Se	atrevía,	porque	era	casta.	Poco	a	poco,	había	levantado	la	cabeza.

—Nos	 queremos,	 monseñor.	 Él	 le	 habrá	 explicado	 sin	 duda	 cómo	 ha	 podido
ocurrir.	Yo	misma	me	 lo	 he	 preguntado	muchas	 veces	 sin	 conseguir	 encontrar	 una
respuesta…	Nos	 amamos	 y,	 si	 esto	 es	 un	 crimen,	 perdónele,	 porque	 este	 amor	 ha
venido	de	lejos,	de	los	árboles	y	de	las	piedras	que	nos	rodeaban.	Cuando	supe	que	le
amaba,	era	demasiado	tarde	para	no	amarle…	Ahora,	¿es	posible	desear	eso?	Puede
usted	conservarlo	a	su	lado,	casarlo	con	otra,	pero	no	conseguirá	que	deje	de	amarme.
Sin	 mí	 morirá,	 igual	 que	 yo	 moriré	 sin	 él.	 Cuando	 no	 está	 aquí,	 a	 mi	 lado,	 noto
perfectamente	 que	 sigue	 todavía	 ahí,	 que	 ya	 no	 nos	 separamos	más,	 que	 el	 uno	 se
lleva	el	corazón	del	otro.	Sólo	tengo	que	cerrar	los	ojos	y	vuelvo	a	verle,	está	en	mí…
¿Y	usted	nos	arrancaría	de	esta	unión?	Monseñor,	esto	es	algo	divino,	no	impida	que
nos	amemos.

Él	la	miraba,	tan	fresca,	tan	sencilla,	oliendo	a	ramo	de	flores,	con	su	vestidito	de
obrera.	 La	 escuchaba	 entonar	 el	 cántico	 de	 su	 amor,	 con	 una	 voz	 penetrante	 de
encanto,	 poco	 a	 poco	 afianzada.	 Pero	 el	 sombrero	 de	 jardín	 resbaló	 sobre	 sus
hombros,	sus	cabellos	de	luz	le	aureolaron	el	rostro	de	oro	fino;	y	apareció	como	una
de	 esas	 vírgenes	 legendarias	 de	 los	 antiguos	 misales,	 con	 algo	 frágil,	 primitivo,
elevado	en	la	pasión,	apasionadamente	puro.

—Sea	bueno,	monseñor…	Usted	es	el	dueño,	haga	que	seamos	felices.
Ella	le	imploraba,	inclinaba	de	nuevo	la	cabeza	al	verle	tan	frío,	sin	una	palabra

todavía,	sin	un	gesto.	¡Ay!	¡Aquella	niña	insensata	a	sus	pies,	aquel	olor	de	juventud
que	 exhalaba	 su	 nuca	 inclinada	 ante	 él!	 Allí	 veía	 otra	 vez	 los	 pequeños	 cabellos
rubios,	antaño	besados	con	tanta	pasión.	Aquella	cuyo	recuerdo	le	torturaba	después
de	veinte	años	de	penitencia	tenía	la	misma	juventud	olorosa,	el	mismo	cuello	altivo
y	gracioso	como	una	azucena.	Volvía	a	nacer,	era	ella	misma	la	que	sollozaba,	la	que
suplicaba	 que	 fuera	 suave	 ante	 la	 pasión.	 Las	 lágrimas	 fluían,	 pero	 Angélique
proseguía,	quería	decirlo	todo.

—Monseñor,	 no	 sólo	 le	 amo	 a	 él;	 amo	 también	 la	 nobleza	 de	 su	 nombre,	 el
resplandor	de	su	real	fortuna…	Sí,	sé	que,	al	no	ser	nada,	al	no	tener	nada,	parece	que
le	quiero	por	su	dinero;	y	es	verdad,	también	le	quiero	por	su	dinero…	Le	digo	esto,
porque	 es	 necesario	 que	 me	 conozca…	 ¡Ah!	 ¡Ser	 rica	 por	 él,	 con	 él,	 vivir	 en	 la
dulzura	y	el	esplendor	del	lujo,	deberle	todas	las	alegrías,	ser	libres	en	nuestro	amor,
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no	dejar	más	lágrimas	ni	más	miserias	a	nuestro	alrededor!…	Desde	que	sé	que	me
ama,	me	veo	vestida	de	brocado,	como	antaño;	llevo	en	el	cuello,	en	las	muñecas,	ríos
de	pedrerías	 y	de	perlas;	 tengo	 caballos,	 carrozas,	 grandes	bosques	por	 los	 que	me
paseo	 a	 pie,	 seguida	 de	 pajes…	Nunca	 pienso	 en	 él	 sin	 empezar	 una	 vez	más	 este
sueño;	y	yo	me	digo	que	debe	ser	así,	él	ha	colmado	mi	deseo	de	ser	reina.	Monseñor,
¿está	mal	amarle	más	aún	porque	colmará	 todos	mis	deseos	de	niña,	 las	milagrosas
lluvias	de	oro	de	los	cuentos	de	hadas?

Le	 parecía	 orgullosa,	 altiva,	 con	 su	 encantadora	 apariencia	 de	 princesa,	 con	 su
sencillez.	Y	era	exactamente	la	otra,	la	misma	delicadeza	de	flor,	las	mismas	lágrimas
tiernas,	 claras	 como	 sonrisas.	 Emanaba	 de	 ella	 toda	 una	 embriaguez	 cuyo	 tibio
temblor	sentía	que	le	subía	al	rostro,	el	mismo	temblor	del	recuerdo	que	por	la	noche
le	arrojaba	sollozando	sobre	su	reclinatorio,	rompiendo	con	sus	lamentos	el	religioso
silencio	del	Obispado.	La	víspera,	había	estado	luchando	otra	vez	hasta	las	tres	de	la
madrugada;	y	aquella	aventura	amorosa,	aquella	pasión	agitada	de	ese	modo,	irritaba
su	 herida	 incurable.	 Sin	 embargo,	 tras	 su	 impasibilidad	 nada	 se	 traslucía,	 nada
traicionaba	 el	 esfuerzo	 de	 la	 lucha	 por	 dominar	 los	 latidos	 del	 corazón.	 Aunque
perdiera	su	sangre	gota	a	gota,	nadie	la	vería	derramarse:	esto	sólo	se	manifestaba	en
que	se	tornaba	aún	más	pálido	y	más	silencioso.

Entonces,	 aquel	 profundo	 y	 obstinado	 silencio	 desesperó	 a	 Angélique,	 que
redobló	sus	súplicas.

—Me	pongo	en	sus	manos,	monseñor.	Tenga	piedad,	decida	mi	suerte.
Él	 seguía	 sin	 hablar;	 la	 aterrorizaba,	 como	 si	 hubiera	 crecido	 ante	 ella	 con	 una

temible	majestad.	La	catedral	desierta,	 con	 sus	naves	colaterales	ya	 sombrías	y	 sus
altas	bóvedas	donde	moría	el	día,	aumentaba	aún	más	la	angustia	de	la	espera.	En	la
capilla	ya	no	se	distinguían	ni	siquiera	las	lápidas	sepulcrales;	sólo	quedaba	él,	con	su
sotana	negra,	 su	 largo	 rostro	blanco	que	parecía	 ser	 lo	único	que	había	conservado
algo	 de	 luz.	 Ella	 veía	 sus	 ojos	 que	 relucían	 y	 se	 fijaban	 en	 ella	 con	 un	 destello
creciente.	¿Era	la	cólera	lo	que	los	encendía	de	aquella	manera?

—Monseñor,	 si	 no	 hubiese	 venido,	 me	 habría	 reprochado	 eternamente	 haber
causado	la	desgracia	de	los	dos,	por	falta	de	valor…	Dígame,	se	lo	suplico,	dígame
que	he	hecho	bien,	que	da	su	consentimiento.

¿Para	qué	discutir	con	aquella	muchacha?	Él	había	dado	a	su	hijo	las	razones	de
su	negativa	y	eso	bastaba.	Si	no	hablaba,	era	porque	creía	que	no	tenía	nada	que	decir.
Ella	lo	comprendió	seguramente	y	quiso	alzarse	hasta	sus	manos	para	besarlas.	Pero
él	 las	 apartó	 violentamente	 hacia	 atrás;	 ella	 se	 asustó	 al	 observar	 que	 su	 pálido
semblante	se	encendía	con	una	brusca	ola	de	sangre.

—Monseñor…	Monseñor…
Finalmente,	 separó	 los	 labios	y	 le	dijo	una	sola	palabra,	 la	palabra	que	 le	había

lanzado	a	su	hijo:
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—¡Jamás!
Y,	 sin	 rezar	 siquiera	 sus	 oraciones	 ese	 día,	 se	 marchó.	 Sus	 pasos	 graves	 se

perdieron	tras	los	pilares	del	ábside.
Tendida	sobre	el	pavimento,	Angélique	lloró	durante	mucho	tiempo	con	grandes

sollozos,	en	la	inmensa	paz	vacía	de	la	iglesia.[140]
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Capítulo	XI

Esa	misma	noche,	en	la	cocina,	al	levantarse	de	la	mesa	Angélique	se	confesó	a	los
Hubert	y	les	contó	su	gestión	ante	el	obispo	y	la	negativa	de	éste.	Estaba	totalmente
pálida,	pero	muy	tranquila.

Hubert	se	quedó	trastornado.	¡Cómo!	¡Su	querida	niña	ya	conocía	el	sufrimiento!
También	 ella	 tenía	 herido	 el	 corazón.	 Los	 ojos	 se	 le	 llenaban	 de	 lágrimas,	 por	 el
parentesco	 entre	 su	 pasión	 y	 la	 de	 Angélique,	 aquella	 fiebre	 del	 más	 allá	 que	 los
arrastraba	juntos	con	tanta	facilidad,	al	menor	soplo.

—¡Ay!	 ¡Hija	mía!	¿Por	qué	no	me	consultaste?	Te	habría	acompañado	y	quizás
habría	hecho	cambiar	de	opinión	a	monseñor.

Hubertine	le	hizo	callar	con	la	mirada.	Realmente	era	poco	razonable.	¿No	valía
más	 aprovechar	 la	 ocasión	 para	 enterrar	 aquella	 boda	 imposible?	 Cogió	 a	 la
muchacha	entre	sus	brazos	y	le	besó	la	frente	con	ternura.

—Entonces,	¿todo	ha	terminado,	cariño,	terminado	de	verdad?
Al	 principio,	 Angélique	 parecía	 no	 entender.	 Luego,	 las	 palabras	 la	 alcanzaron

como	si	vinieran	de	lejos.	Miró	al	frente	como	si	interrogase	al	vacío,	y	contestó:
—Sin	duda,	madre.
En	efecto,	al	día	siguiente	se	sentó	ante	su	bastidor	y	bordó	con	la	misma	actitud

de	 siempre.	 Su	 vida	 de	 antes	 se	 reanudaba;	 no	 parecía	 sufrir.	 Además,	 ninguna
alusión,	 ni	 una	 mirada	 hacia	 la	 ventana,	 apenas	 un	 resto	 de	 palidez.	 El	 sacrificio
parecía	consumado.

Hubert	mismo	 lo	creyó,	 se	 sometió	a	 la	 sensatez	de	Hubertine	y	 se	esforzó	por
apartar	 a	 Félicien,	 quien,	 al	 no	 atreverse	 todavía	 a	 rebelarse	 contra	 su	 padre,	 se
enfebrecía	 hasta	 el	 extremo	 de	 que	 ya	 no	 cumplía	 la	 promesa	 que	 había	 hecho	 de
esperar	 sin	 intentar	 volver	 a	 ver	 a	 Angélique.	 Le	 escribió,	 pero	 las	 cartas	 fueron
interceptadas.	Se	presentó	una	mañana	y	fue	Hubert	quien	le	recibió.	La	explicación
les	 desesperó	por	 igual	 a	 uno	y	 otro,	 tanta	 fue	 la	 pena	que	manifestó	 el	muchacho
cuando	el	bordador	le	relató	la	tranquilidad	convaleciente	de	la	muchacha	y	le	suplicó
que	 fuera	 leal,	 que	 desapareciera	 para	 no	 arrojarla	 de	 nuevo	 en	 la	 terrible
consternación	 del	 mes	 anterior.	 Félicien	 se	 comprometió	 de	 nuevo	 a	 ser	 paciente,
pero	 se	 negó	 violentamente	 a	 retirar	 su	 palabra.	 Todavía	 esperaba	 convencer	 a	 su
padre.	Esperaría,	dejaría	las	cosas	tal	como	estaban	con	los	Voincourt,	en	cuya	casa
cenaba	dos	veces	por	semana	con	el	único	propósito	de	evitar	una	 rebelión	abierta.
Cuando	 ya	 se	 marchaba,	 le	 suplicó	 a	 Hubert	 que	 explicara	 a	 Angélique	 por	 qué
consentía	el	tormento	de	no	verla:	solo	pensaba	en	ella,	todos	sus	actos	tenían	como
única	finalidad	conquistarla.

Cuando	su	marido	le	relató	este	encuentro,	Hubertine	se	puso	seria.	Después	de
un	silencio,	pregunto:
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—¿Repetirás	a	la	niña	lo	que	te	ha	encargado	que	le	digas?
—Debería	hacerlo.
Ella	le	miró	fijamente	y	declaró	a	continuación:
—Actúa	según	tu	conciencia…	Pero	él	se	hace	ilusiones,	acabará	por	doblegarse

a	la	voluntad	de	su	padre	y	será	nuestra	pobre	hijita	la	que	morirá	por	ello.
Entonces,	 Hubert,	 combatido,	 lleno	 de	 angustia,	 dudo,	 se	 resignó	 a	 no	 contar

nada.	Además,	cada	día	se	calmaba	un	poco	cuando	su	mujer	le	mostraba	la	actitud
tranquila	de	Angélique.

—Ya	ves	que	la	herida	se	cierra…	Ella	empieza	a	olvidar.
No	 olvidaba,	 simplemente	 también	 esperaba.	 Toda	 esperanza	 humana	 había

muerto	y	ella	volvía	a	la	idea	de	un	prodigio.	Seguramente	se	produciría	uno	si	Dios
quería	hacerla	feliz.	Solo	tenía	que	abandonarse	en	sus	manos;	se	creía	castigada	con
aquella	 nueva	 prueba,	 por	 haber	 intentado	 forzar	 su	 voluntad	 importunando	 a
monseñor.	Sin	la	gracia,	la	criatura	era	débil,	incapaz	de	victoria.	Su	necesidad	de	la
gracia	 la	 conducía	 de	 nuevo	 a	 la	 humildad,	 a	 la	 única	 esperanza	 del	 socorro	 de	 lo
invisible,	 y	 ya	 no	 actuaba,	 sino	 que	 dejaba	 que	 lo	 hicieran	 las	 fuerzas	misteriosas
esparcidas	 a	 su	 alrededor.	Empezó	de	nuevo	 a	 leer	 todas	 las	 noches,	 a	 la	 luz	de	 la
lámpara,	su	antiguo	ejemplar	de	la	Leyenda	dorada;	y	acababa	encantada,	como	en	la
ingenuidad	de	su	 infancia,	sin	poner	en	duda	ningún	milagro,	convencida	de	que	el
poder	de	lo	desconocido	no	tenía	límite	para	el	triunfo	de	las	almas	puras.

Precisamente	el	tapicero	de	la	catedral	había	ido	a	encargar	a	los	Hubert	un	panel
de	 riquísimo	 bordado	 para	 la	 silla	 episcopal	 de	 monseñor.	 El	 panel,	 de	 un	 metro
cincuenta	 de	 longitud	 y	 tres	 de	 altura,	 debía	 enmarcarse	 en	 el	 revestimiento	 de
madera	 del	 fondo	 y	 representaba	 dos	 ángeles	 de	 tamaño	 natural	 que	 sostenían	 una
corona	bajo	la	cual	figuraba	el	escudo	de	armas	de	los	Hautecoeur.	Exigía	un	bordado
en	 bajorrelieve,	 trabajo	 que	 exige	 mucha	 habilidad	 y	 un	 gran	 derroche	 de	 fuerza
física.	Al	principio,	los	Hubert	habían	rechazado	el	encargo,	temiendo	que	Angélique
se	cansara	y,	sobre	 todo,	que	se	entristeciera	bordando	aquel	escudo	de	armas	en	el
que,	 hilo	 a	 hilo,	 durante	 semanas,	 reviviría	 sus	 recuerdos.	 Pero	 ella	 se	 había
empeñado	 en	 que	 aceptasen	 el	 encargo	 y	 cada	 mañana	 volvía	 a	 la	 tarea	 con	 una
energía	 extraordinaria.	 Parecía	 que	 era	 feliz	 cansándose,	 que	 tenía	 la	 necesidad	 de
destrozar	su	cuerpo	para	estar	tranquila.

Y	 la	 vida	 seguía	 en	 el	 pequeño	 taller,	 siempre	 igual	 y	 regular,	 como	 si,	 por	 un
momento,	los	corazones	no	hubiesen	latido	allí	más	deprisa.	Mientras	Hubert	estaba
atareado	 con	 los	 bastidores,	 dibujaba,	 tensaba	 y	 destensaba,	 Hubertine	 ayudaba	 a
Angélique	y,	cuando	llegaba	la	noche,	las	dos	tenían	los	dedos	magullados.	Para	los
ángeles	 y	 los	 adornos	 habían	 tenido	 que	 dividir	 cada	 tema	 en	 varias	 partes	 que	 se
trataban	 por	 separado.	Angélique,	 para	 destacar	 los	 grandes	 relieves,	 conducía	 con
una	 broca	 gruesos	 hilos	 crudos	 que	 recubría,	 en	 sentido	 contrario,	 con	 hilo	 de
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Bretaña;	poco	a	poco,	moldeaba	esos	hilos	utilizando	dos	desbastadores,	detallaba	los
ropajes	 de	 los	 ángeles	 y	 realzaba	 los	 detalles	 de	 los	 adornos.	 Se	 trataba	 de	 un
verdadero	 trabajo	de	 escultura.	Luego,	una	vez	obtenida	 la	 forma,	Hubertine	y	 ella
utilizaban	 hilos	 de	 oro	 que	 cosían	 con	 punto	 de	 mimbre.	 Era	 un	 verdadero
bajorrelieve	 en	 oro,	 de	 una	 suavidad	 y	 un	 resplandor	 incomparables,	 que	 brillaba
como	 un	 sol	 en	 medio	 de	 la	 habitación	 ennegrecida.	 Las	 viejas	 herramientas	 se
alineaban	 en	 su	 orden	 secular,	 los	 sacabocados,	 los	 punzones,	 los	 mazos,	 los
martillos;	 en	 los	 bastidores	 correteaban	 el	 cartón	de	 los	 desperdicios	 y	 el	 fondo	de
sombrero,	los	dedales	y	las	agujas;	y	en	el	fondo	de	los	rincones,	donde	se	acababan
oxidando,	la	máquina	devanadora,	el	torno	a	mano,	la	devanadera	con	sus	cilindros,
parecían	dormir,	adormilados	en	la	gran	paz	que	entraba	por	las	ventanas	abiertas.

Pasaron	 algunos	 días.	 Angélique	 rompía	 agujas	 de	 la	mañana	 a	 la	 tarde,	 de	 lo
duro	que	 resultaba	coser	el	oro	a	 través	del	espesor	de	 los	hilos	encerados.	Parecía
totalmente	 absorta	 por	 aquella	 dura	 tarea,	 en	 cuerpo	 y	 alma,	 hasta	 el	 punto	 de	 no
pensar.	 A	 las	 nueve	 se	 caía	 de	 cansancio,	 se	 acostaba	 y	 dormía	 con	 un	 sueño	 de
plomo.	Cuando	el	trabajo	le	dejaba	la	cabeza	libre	un	instante,	se	sorprendía	de	no	ver
aparecer	a	Félicien.	Si	ella	no	hacía	nada	por	reunirse	con	él,	pensaba	que	él	hubiera
debido	 salvar	 todos	 los	 obstáculos	 para	 estar	 junto	 a	 ella.	 Pero	 aprobaba	 que	 se
mostrase	tan	prudente	y	le	habría	regañado	si	hubiese	querido	apresurar	las	cosas.	Sin
duda	 él	 también	 esperaba	 el	 prodigio.	Era	 la	única	 espera	que	 ahora	 le	hacía	vivir,
anhelando	 cada	 noche	 que	 sucediera	 al	 día	 siguiente.	 Hasta	 entonces	 no	 había
manifestado	 ninguna	 rebeldía.	 A	 veces,	 sin	 embargo,	 levantaba	 la	 cabeza:	 ¿qué?,
¿todavía	 nada?,	 y	 clavaba	 la	 aguja	 con	 tanta	 fuerza	 que	 sus	manitas	 sangraban.	A
menudo,	debía	sacarla	con	las	pinzas.	Cuando	la	aguja	se	rompía,	con	el	golpe	seco
del	vidrio	que	se	quiebra,	ni	siquiera	hacía	un	gesto	de	impaciencia.

Hubertine	se	preocupaba	al	verla	dedicada	tan	intensamente	a	su	trabajo	y,	como
había	llegado	la	época	de	la	colada,	la	obligó	a	dejar	el	panel	de	bordado	para	pasar
cuatro	hermosos	días	de	vida	activa	a	pleno	sol.	La	 tía	Gabet,	 a	 la	que	 sus	dolores
dejaban	tranquila,	pudo	ayudarles	en	el	enjabonado	y	el	aclarado.	Era	una	fiesta	en	el
Clos-Marie;	aquel	final	de	agosto	ofrecía	un	resplandor	admirable,	un	cielo	ardiente	y
negras	 umbrías,	mientras	 que	 el	Chevrotte,	 cuyas	 aguas	 llenas	 de	 vida	 helaban	 los
sauces	 con	 su	 sombra	 exhalaba	 un	 delicioso	 frescor.	Angélique	 pasó	 el	 primer	 día
muy	alegre,	golpeando	y	sumergiendo	la	ropa	en	el	agua,	disfrutando	del	río,	de	los
olmos,	del	molino	en	ruinas,	de	las	hierbas,	de	todas	aquellas	cosas	amigas	tan	llenas
de	recuerdos.	¿No	era	allí	donde	había	conocido	a	Félicien,	primero	misterioso	bajo
la	 luna,	 luego	 tan	 adorablemente	 torpe,	 la	mañana	 en	que	 recuperó	 la	 blusa	que	 se
escapaba?	Después	de	aclarar	cada	pieza,	no	podía	evitar	dirigir	una	mirada	a	la	verja
del	 Obispado,	 antes	 condenada:	 una	 noche	 la	 había	 cruzado	 de	 su	 brazo;	 quizá	 la
abriría	 él	 bruscamente	 para	 recogerla	 y	 llevarla	 a	 los	 pies	 de	 su	 padre.	 Aquella
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esperanza	animaba	su	dura	labor	entre	las	salpicaduras	de	la	espuma.
Pero	al	día	 siguiente,	 cuando	 la	 tía	Gabet	 llevaba	 la	última	carretilla	de	 la	 ropa

que	estaba	extendiendo	con	Angélique,	interrumpió	su	charla	interminable	para	decir
sin	ninguna	malicia:

—¿Sabe	que	monseñor	casa	a	su	hijo?
La	muchacha,	que	estaba	extendiendo	una	sábana,	se	arrodilló	en	la	hierba	y	su

corazón	desfalleció	bajo	la	sacudida.
—Sí,	 la	 gente	 lo	 comenta…	 El	 hijo	 de	monseñor	 se	 casará	 con	 la	 señorita	 de

Voincourt	en	otoño…	Según	parece,	todo	está	arreglado	desde	anteayer.
Angélique	seguía	arrodillada;	un	mar	de	ideas	confusas	zumbaba	en	su	cabeza.	La

noticia	 no	 la	 sorprendía;	 la	 sentía	 cierta.	 Su	 madre	 la	 había	 advertido	 y	 debía
esperárselo.	 Pero	 en	 ese	 primer	 momento,	 lo	 que	 le	 destrozaba	 las	 piernas	 de	 esa
manera	era	la	idea	de	que	Félicien,	temblando	ante	su	padre,	pudiera	casarse	con	la
otra,	sin	amarla,	en	una	tarde	de	hastío.	Entonces,	estaría	perdido	para	ella,	a	la	que	él
adoraba.	 Nunca	 había	 pensado	 en	 esa	 posible	 debilidad,	 le	 veía	 doblegado	 bajo	 el
deber,	 provocando,	 en	 nombre	 de	 la	 obediencia,	 la	 desgracia	 de	 los	 dos.	 Y,	 sin
moverse	todavía,	sus	ojos	se	habían	dirigido	hacia	la	verja;	una	rebeldía	la	agitaba	por
fin,	la	necesidad	de	ir	a	sacudir	los	barrotes,	de	abrirla	con	sus	uñas,	de	correr	junto	a
él	y	de	apoyarle	con	su	valor	para	que	no	cediera.

Se	sorprendió	al	oírse	contestar	a	la	tía	Gabet,	con	el	instinto	puramente	mecánico
de	ocultar	su	desconcierto:

—¡Ah!	¡Es	la	señorita	Claire	con	quien	se	casa…!	¡Es	muy	hermosa!	¡Dicen	que
es	muy	buena!…

Con	toda	seguridad,	en	cuanto	la	vieja	se	marchase,	iría	a	reunirse	con	él.	Había
esperado	 bastante;	 rompería	 su	 promesa	 de	 no	 volver	 a	 verle	 como	 un	 obstáculo
inoportuno.	¿Con	qué	derecho	los	separaban	así?	Todo	le	gritaba	su	amor:	la	catedral,
las	 aguas	 frías,	 los	 viejos	 olmos	 entre	 los	 cuales	 se	 habían	 amado.	 Puesto	 que	 el
cariño	de	los	dos	había	crecido	allí,	era	allí	dónde	ella	quería	ir	a	tomarlo	de	nuevo
para	huir	abrazada	a	él,	muy	lejos,	tan	lejos	que	no	los	encontrarían	nunca	más.

—Ya	 está	—dijo	 al	 fin	 la	 tía	Gabet,	 que	 acababa	 de	 colgar	 en	 un	matorral	 las
últimas	 toallas—.	Dentro	 de	 dos	 horas	 estará	 seco…	Muy	 buenas	 tardes,	 señorita,
puesto	que	ya	no	me	necesita.

Ahora,	 de	pie	 en	medio	de	 aquella	 floración	de	 ropas	 resplandecientes	 sobre	 la
verde	hierba,	Angélique	pensaba	en	aquel	otro	día	en	que,	bajo	el	fuerte	viento,	entre
el	chasquido	de	las	sábanas	y	de	los	manteles,	sus	corazones	se	habían	entregado,	tan
ingenuos.	¿Por	qué	había	dejado	de	ir	a	verla?	¿Por	qué	no	había	acudido	a	aquella
cita,	 en	 la	 sana	 alegría	 de	 la	 colada?	 Pero	 más	 tarde,	 cuando	 lo	 tuviera	 entre	 sus
brazos,	 sabía	 perfectamente	 que	 sólo	 le	 pertenecería	 a	 ella.	 Ni	 siquiera	 tendría	 la
necesidad	 de	 reprocharle	 su	 debilidad,	 pues	 le	 bastaría	 con	 aparecer	 para	 que	 él
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recuperara	la	voluntad	de	su	felicidad.	Se	atrevería	a	todo,	sólo	tenía	que	reunirse	con
él,	dentro	de	un	instante.

Pasó	 una	 hora	 y	 Angélique	 caminaba	 con	 pasos	 lentos	 entre	 la	 ropa,	 totalmente
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blanca	también	ella	por	el	reflejo	cegador	del	sol;	y	una	voz	confusa	se	elevaba	en	su
ser,	crecía,	le	impedía	ir	allí,	a	la	verja.	Se	asustaba	ante	aquella	lucha	que	empezaba.
¿Qué	 pasaba?	 ¿Acaso	 había	 en	 ella	 algo	más	 que	 su	 voluntad?	Otra	 cosa,	 que	 sin
duda	se	había	interpuesto,	se	oponía	a	ella,	trastornaba	la	sencillez	de	su	pasión.	Era
tan	 sencillo	 correr	 hacia	 aquel	 al	 que	 se	 ama;	 y	 ella	 ya	 no	 lo	 podía	 hacer,	 pues	 el
tormento	de	la	duda	la	retenía:	se	había	comprometido	y	quizá	estaría	muy	mal.	Por
la	tarde,	cuando	la	ropa	estuvo	seca	y	Hubertine	vino	a	ayudarla	a	recogerla,	aún	no
se	 había	 decidido;	 se	 dio	 la	 noche	 de	 plazo	 para	 reflexionar.	 Con	 los	 brazos
desbordantes	de	níveas	 ropas	que	 tan	bien	olían,	dirigió	una	mirada	de	 inquietud	al
Clos-Marie,	bañado	ya	por	el	crepúsculo,	como	a	un	rincón	de	naturaleza	amiga	que
se	negase	a	ser	cómplice.

Al	 día	 siguiente	Angélique	 se	 despertó	 totalmente	 confusa.	 Transcurrieron	más
noches	sin	aportarle	una	 resolución.	Sólo	 recobraba	 la	 tranquilidad	en	 la	certeza	de
ser	amada.	Ésta	seguía	siendo	inquebrantable	y	en	ella	descansaba	divinamente.	Si	la
amaba,	podía	esperar,	lo	soportaría	todo.	Había	vuelto	a	sufrir	crisis	de	caridad	y	se
conmovía	ante	 los	menores	sufrimientos,	con	 los	ojos	 llenos	de	 lágrimas	siempre	a
punto	 de	 brotar.	 El	 tío	 Mascart	 conseguía	 que	 le	 entregase	 tabaco,	 los	 Chouteau
obtenían	de	ella	hasta	mermelada.	Pero	eran	sobre	 todo	 las	Lemballeuse	quienes	se
aprovechaban	 de	 la	 ocasión	 e	 incluso	 habían	 visto	 a	 Tiennette	 bailar	 en	 las	 fiestas
llevando	un	vestido	de	 la	 buena	 señorita.	Y	he	 aquí	 que	un	día,	 cuando	Angélique
llevaba	a	la	madre	Lemballeuse	unas	camisas	que	le	había	prometido	la	víspera,	vio
de	 lejos,	 en	 casa	 de	 las	 mendigas,	 a	 la	 señora	 de	 Voincourt	 y	 a	 su	 hija	 Claire,
acompañadas	de	Félicien.	Éste,	sin	duda,	 las	había	 llevado	allí.	Ella	no	se	mostró	y
regresó	con	el	corazón	helado.	Dos	días	más	tarde,	vio	entrar	a	los	tres	en	casa	de	los
Chouteau;	y,	una	mañana,	el	tío	Mascart	le	informó	de	una	visita	del	hermoso	joven
con	dos	damas.	Entonces,	abandonó	a	sus	pobres,	que	ya	no	eran	suyos,	puesto	que
después	 de	 habérselos	 quitado,	 Félicien	 los	 entregaba	 a	 aquellas	 mujeres;	 dejó	 de
salir,	temerosa	de	volver	a	encontrarlos,	de	recibir	en	el	corazón	la	herida	cuyo	dolor
era	cada	vez	más	profundo;	y	sentía	que	algo	moría	en	ella,	que	su	vida	se	le	iba	gota
a	gota.

Fue	 una	 noche,	 después	 de	 uno	 de	 estos	 encuentros,	 cuando,	 sola	 en	 su
habitación,	oprimida	por	la	angustia,	dejó	escapar	este	grito:

—¡Ya	no	me	ama!
Veía	a	Claire	de	Voincourt,	alta,	hermosa,	con	su	corona	de	cabellos	negros;	y	lo

veía	 a	 él	 a	 su	 lado,	 delgado	 y	 altivo.	 ¿No	 estaban	 hechos	 el	 uno	 para	 el	 otro,	 del
mismo	linaje	los	dos,	tan	emparejados	que	parecía	que	ya	estaban	casados?

—¡Ya	no	me	ama,	ya	no	me	ama!
Aquello	 estallaba	 en	 ella	 con	 un	 gran	 ruido	 de	 ruina.	 Socavada	 su	 fe,	 todo	 se

hundía,	 sin	 que	 encontrase	 la	 tranquilidad	 necesaria	 para	 examinar	 y	 discutir
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fríamente	los	hechos.	Creía	la	víspera,	ya	no	creía	en	ese	momento:	un	soplo,	salido
de	 no	 sabía	 dónde,	 había	 bastado;	 y,	 de	 un	 solo	 golpe,	 había	 caído	 en	 la	 extrema
miseria,	que	consiste	en	no	sentirse	amado.	Él	se	 lo	había	dicho	claramente	en	otro
tiempo:	 era	 el	 único	 dolor,	 la	 abominable	 tortura.	 Hasta	 entonces,	 había	 podido
resignarse,	esperaba	el	milagro.	Pero	había	perdido	las	fuerzas	al	mismo	tiempo	que
la	fe;	marchaba	hacia	un	desamparo	infantil.	Y	la	dolorosa	lucha	empezó.

Primero,	apeló	a	su	orgullo:	¡mejor	si	él	ya	no	la	amaba!,	porque	era	demasiado
orgullosa	 para	 seguir	 amándole.	 Y	 se	 engañaba	 a	 sí	 misma,	 fingía	 que	 se	 sentía
liberada,	que	canturreaba	con	despreocupación,	mientras	bordaba	el	escudo	de	armas
de	los	Hautecoeur	en	el	que	se	había	puesto	a	trabajar.	Pero	su	corazón	se	hinchaba
hasta	ahogarla,	sentía	 la	vergüenza	de	confesarse	que	era	 lo	bastante	cobarde	como
para	seguir	amándole,	para	amarle	cada	vez	más.	Durante	una	semana,	el	escudo	de
armas	que	nacía	hilo	a	hilo	bajo	sus	dedos	la	llenó	de	una	terrible	tristeza.	Cuartelado,
uno	y	cuatro,	dos	y	tres,	de	Jerusalén	y	de	Hautecoeur;	de	Jerusalén,	que	es	de	plata
con	 cruz	 potenzada	 de	 oro,	 cantonada	 de	 cuatro	 crucecitas	 del	 mismo	 metal;	 de
Hautecoeur,	 que	 es	 de	 azur,	 con	 una	 fortaleza	 de	 oro	 y	 un	 escusón	 de	 sable	 con
corazón	de	plata	en	el	abismo,	todo	ello	acompañado	de	tres	flores	de	lis	de	oro,	dos
en	el	jefe	y	una	en	la	punta.	Los	esmaltes	estaban	hechos	de	cordoncillo,	los	metales,
de	hilo	de	oro	y	de	plata.	¡Qué	miseria	sentir	temblar	su	mano,	bajar	la	cabeza	para
ocultar	 los	 ojos	 que	 el	 brillo	 de	 aquel	 escudo	 de	 armas	 cegaba	 de	 lágrimas!	 Sólo
pensaba	en	él,	le	adoraba	en	el	resplandor	de	su	nobleza	legendaria.	Y	cuando	bordó
la	 divisa:	 Si	 Dios	 quiere,	 yo	 quiero,	 en	 seda	 negra	 sobre	 una	 banderola	 de	 plata,
entendió	que	era	su	esclava,	que	nunca	más	se	recuperaría:	sus	lloros	le	impedían	ver,
mientras	seguía	hincando	la	aguja	mecánicamente.

Lo	que	ocurrió	entonces	fue	penoso,	Angélique	amó	como	una	desesperada	y	se
debatió	en	aquel	amor	sin	esperanza	al	que	no	podía	matar.	En	todo	momento	quería
correr	hacia	Félicien,	reconquistarle	echándose	a	su	cuello;	y,	como	siempre,	la	lucha
se	 reanudaba.	 A	 veces,	 creía	 haber	 vencido,	 se	 hacía	 un	 gran	 silencio	 en	 ella,	 le
parecía	verse	a	sí	misma	como	habría	visto	a	una	extraña,	fría,	arrodillada,	como	una
hija	obediente	en	la	humildad	de	la	renuncia:	ya	no	era	ella,	era	la	hija	sensata	en	que
se	estaba	convirtiendo,	que	el	medio	y	la	educación	habían	hecho.	Después,	una	ola
de	 sangre	 le	 subía	 a	 la	 cabeza,	 la	 aturdía;	 su	 buena	 salud,	 su	 ardiente	 juventud
galopaban	 como	 caballos	 desbocados;	 y	 volvía	 a	 encontrarse	 con	 su	 orgullo	 y	 su
pasión,	entregada	por	entero	a	la	violenta	incógnita	de	su	origen.	¿Por	qué	había	de
obedecer?	No	había	deber,	sólo	existía	el	libre	deseo.	Ya	disponía	la	huida	y	calculaba
la	 hora	 favorable	 para	 forzar	 la	 verja	 del	 jardín	 del	 Obispado.	 Pero	 también	 la
angustia	volvía	ya,	un	malestar	sordo,	el	tormento	de	la	duda.	Si	cedía	al	mal,	sentiría
un	remordimiento	eterno.	Así	transcurrían	horas	y	horas,	unas	horas	abominables,	en
medio	de	aquella	incertidumbre	sobre	el	partido	que	debía	tomar,	bajo	aquel	viento	de
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tempestad	que	la	arrojaba	sin	cesar	de	la	rebeldía	de	su	amor	al	horror	de	su	falta.	Y
salía	debilitada	de	cada	victoria	sobre	su	corazón.

Una	 tarde,	en	el	momento	de	dejar	 la	casa	para	 ir	a	 reunirse	con	Félicien,	en	el
desamparo	en	el	que	 se	veía	por	no	encontrar	 la	 fuerza	 suficiente	para	 resistir	 a	 su
pasión,	 pensó	 bruscamente	 en	 su	 cartilla	 de	 niña	 asistida.	 La	 cogió	 del	 fondo	 del
cofre,	 la	 hojeó	 y	 se	 avergonzó	 en	 cada	 página	 por	 la	 bajeza	 de	 su	 nacimiento,
hambrienta	de	un	ardiente	menester	de	humildad.	¡Padre	y	madre	desconocidos,	sin
nombre,	nada	más	que	una	fecha	y	un	número,	el	abandono	de	la	planta	silvestre	que
crece	al	borde	del	camino!	Y	los	recuerdos	surgían	en	tropel,	las	fértiles	praderas	del
Nièvre,	los	animales	que	había	cuidado	allí,	la	carretera	llana	de	Soulanges	por	la	que
caminaba	 descalza,	 mamá	 Nini	 que	 le	 daba	 bofetadas	 cuando	 robaba	 manzanas.
Algunas	 páginas	 despertaban	 especialmente	 su	 memoria,	 aquéllas	 que	 reflejaban,
cada	tres	meses,	las	visitas	del	subinspector	y	del	médico	con	sus	firmas	respectivas,
acompañadas	a	veces	de	observaciones	e	 informaciones:	una	enfermedad	de	 la	que
había	 estado	 a	 punto	 de	morir,	 una	 reclamación	 de	 su	 nodriza	 a	 propósito	 de	 unos
zapatos	 quemados,	 las	 malas	 notas	 por	 su	 carácter	 indomable.	 Era	 el	 diario	 de	 su
miseria.	 Pero	 una	 parte	 terminó	 por	 hacerla	 llorar,	 el	 atestado	 que	 certificaba	 la
ruptura	 del	 collar	 que	 había	 guardado	 hasta	 la	 edad	 de	 seis	 años.	 Se	 acordaba	 de
haberlo	 detestado	 instintivamente,	 aquel	 collar	 hecho	 con	 huesos	 de	 aceituna
ensartados	en	una	trencilla	de	seda	y	que	cerraba	una	medalla	de	plata	en	la	que	se
indicaba	la	fecha	de	su	ingreso	y	su	número.	Ella	lo	consideraba	un	collar	de	esclavo
y	lo	hubiera	roto	con	sus	manitas	si	no	hubiese	sentido	terror	por	las	consecuencias.
Luego,	con	la	edad,	se	había	quejado	de	que	la	ahogaba.	Pero	se	lo	dejaron	durante	un
año	más.	Por	eso,	¡qué	alegría	cuando	el	subinspector	cortó	la	trencilla,	en	presencia
del	 alcalde	 del	 municipio,	 sustituyendo	 aquel	 signo	 de	 individualidad	 por	 una
descripción	 formal	 en	 la	 que	 ya	 constaban	 sus	 ojos	 de	 color	 violeta	 y	 sus	 cabellos
dorados!	 Sin	 embargo,	 lo	 seguía	 sintiendo	 en	 su	 cuello,	 aquel	 collar	 de	 animal
doméstico	al	que	se	marca	para	reconocerlo:	seguía	en	su	carne,	la	asfixiaba.	Ese	día,
al	llegar	a	aquella	página,	la	humildad	volvió,	terrible,	y	le	hizo	subir	a	su	habitación
sollozando,	 indigna	 de	 ser	 amada.	 La	 cartilla	 la	 salvó	 otras	 dos	 veces.	 Después,
incluso	la	cartilla	perdió	su	fuerza	contra	sus	rebeldías.

Ahora,	era	por	la	noche	cuando	la	atormentaban	las	crisis	de	tentación.	Antes	de
acostarse,	 para	 purificar	 su	 sueño,	 se	 imponía	 la	 obligación	 de	 releer	 la	 Leyenda.
Pero,	 la	 frente	 entre	 las	 manos,	 a	 pesar	 de	 sus	 esfuerzos,	 ya	 no	 comprendía:	 los
milagros	 la	 dejaban	 estupefacta	 y	 sólo	 percibía	 una	 pálida	 sucesión	 de	 fantasmas.
Después,	en	su	espaciosa	cama,	tras	un	abatimiento	de	plomo,	una	brusca	angustia	la
despertaba	 sobresaltada	 en	 medio	 de	 las	 tinieblas.	 Se	 erguía,	 desorientada	 y	 se
arrodillaba	entre	las	sábanas	revueltas,	las	sienes	sudorosas,	agitada	toda	ella	por	un
temblor;	unía	 las	manos	y	balbuceaba:	«Dios	mío,	¿por	qué	me	has	abandonado?».
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[141]	Porque	su	desamparo	consistía	en	que	en	aquellos	momentos	se	sentía	sola	en	la
sombra.	Había	 soñado	 con	Félicien,	 temía	vestirse,	 ir	 a	 su	 encuentro	 sin	que	nadie
estuviese	allí	para	 impedírselo.	Era	 la	gracia	que	se	retiraba	de	ella.	Dios	dejaba	de
estar	 a	 su	 alrededor;	 el	 medio	 la	 abandonaba.	 Llamaba	 con	 desesperación	 a	 lo
desconocido,	 prestaba	 oídos	 a	 lo	 invisible.	 Pero	 el	 aire	 estaba	 vacío,	 ya	 no	 había
voces	 cuchicheando,	 ya	 no	 había	 roces	misteriosos.	 Todo	 parecía	muerto:	 el	 Clos-
Marie	 con	 el	 Chevrotte,	 los	 sauces,	 la	 hierba,	 los	 olmos	 del	Obispado	 y	 la	misma
catedral.	No	quedaba	nada	de	los	sueños	que	había	puesto	en	ello;	el	vuelo	blanco	de
las	vírgenes,	al	desvanecerse,	no	dejaba	de	las	cosas	más	que	el	sepulcro.	Todo	esto	la
hacía	agonizar	de	impotencia,	desarmada,	como	cristiana	de	la	primitiva	Iglesia	a	la
que	 el	 pecado	 hereditario	 abate	 en	 cuanto	 cesa	 el	 auxilio	 de	 lo	 sobrenatural.	En	 el
triste	 silencio	 de	 aquel	 rincón	 protector,	 ella	 escuchaba	 renacer	 y	 aullar	 aquella
herencia	del	mal,	triunfante	de	la	educación	recibida.	Si,	en	dos	minutos	no	le	llegaba
ninguna	 ayuda	 de	 las	 fuerzas	 ignoradas,	 si	 las	 cosas	 no	 se	 despertaban	 y	 no	 la
sostenían,	 ella	 sucumbiría	 seguramente	 e	 iría	 a	 la	 perdición.	 «Dios	mío,	Dios	mío,
¿por	 qué	 me	 has	 abandonado?»	 Y,	 de	 rodillas,	 en	 medio	 de	 su	 espaciosa	 cama,
pequeñita,	delicada,	se	sentía	morir.

Luego,	 en	 los	momentos	de	mayor	desamparo,	 hasta	 entonces	 siempre	 la	 había
calmado	un	frescor.	Era	la	gracia	que	se	apiadaba,	que	entraba	en	ella	para	devolverle
la	 ilusión.	Saltaba	descalza	 sobre	 las	baldosas	de	 su	habitación,	 corría	 a	 la	ventana
con	 un	 gran	 impulso	 y	 allí	 escuchaba	 de	 nuevo	 las	 voces,	 unas	 alas	 invisibles	 que
rozaban	sus	cabellos,	el	pueblo	de	la	Leyenda	que	salía	de	los	árboles	y	de	las	piedras
y	la	rodeaba	en	tropel.	Su	pureza,	su	bondad,	cuanto	había	de	ella	en	las	cosas	volvía
a	ella	y	la	salvaba.	Desde	ese	momento,	ya	no	tenía	miedo	y	se	sentía	protegida:	Inés
había	vuelto	en	compañía	de	las	vírgenes,	errantes	y	dulces	en	el	aire	tembloroso.	Era
un	 estímulo	 lejano,	 un	 largo	murmullo	 de	 victoria	 que	 le	 llegaba	mezclado	 con	 el
viento	 de	 la	 noche.	 Durante	 una	 hora,	 respiraba	 aquella	 dulzura	 que	 la	 calmaba,
mortalmente	triste,	reafirmada	en	su	voluntad	de	morir	antes	que	faltar	a	su	promesa.
Al	final,	destrozada,	volvía	a	acostarse	y	a	dormirse	con	el	 temor	a	 la	crisis	del	día
siguiente,	atormentada	siempre	por	aquella	idea	de	que	acabaría	por	sucumbir,	si	se
debilitaba	cada	vez	más	de	aquella	manera.

En	efecto,	la	languidez	agotaba	a	Angélique	desde	que	ya	no	se	creía	amada	por
Félicien.	 Llevaba	 la	 herida	 en	 el	 costado,	 moría	 por	 ella	 un	 poco	 cada	 hora,
discretamente,	sin	una	queja.	Primero,	eso	se	había	traducido	en	desfallecimientos:	un
ahogo	se	apoderaba	de	ella,	debía	soltar	el	hilo,	permanecía	un	instante	con	los	ojos
pálidos	perdidos	en	el	vacío.	Además,	había	dejado	de	comer,	apenas	unos	sorbos	de
leche;	 escondía	 el	 pan	 y	 lo	 echaba	 a	 las	 gallinas	 de	 las	 vecinas	 para	 no	 causar
inquietud	a	sus	padres.	Llamaron	a	un	médico	que,	al	no	descubrir	nada,	lo	achacó	a
la	vida	demasiado	enclaustrada	que	llevaba	y	se	contentó	con	recomendarle	ejercicio.
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Era	 un	 desvanecimiento	 de	 todo	 su	 ser,	 una	 lenta	 desaparición.	 Su	 cuerpo	 flotaba
como	en	el	balanceo	de	dos	grandes	alas;	de	su	rostro	adelgazado	en	el	que	ardía	el
alma	parecía	salir	una	luz.	Y	había	llegado	al	extremo	de	no	bajar	de	su	habitación	si
no	era	apoyándose	con	las	dos	manos	en	las	paredes	de	la	escalera	y	titubeando.	Pero
se	obstinaba,	se	hacía	la	valiente	en	cuanto	advertía	que	la	miraban;	quería,	a	pesar	de
todo,	 terminar	 el	 panel	 de	 oro	 bordado	 para	 la	 silla	 de	 Monseñor.	 Sus	 manos
pequeñas	 y	 largas	 ya	 no	 tenían	 fuerza	 y,	 cuando	 rompía	 una	 aguja,	 ya	 no	 podía
sacarla	con	las	pinzas.

Una	mañana	 en	 que	Hubert	 y	 Hubertine	 se	 habían	 visto	 obligados	 a	 salir	 y	 la
habían	dejado	sola	trabajando,	al	regresar	el	primero,	el	bordador	la	encontró	tendida
en	el	suelo	después	de	resbalar	de	su	silla	desvanecida,	desplomada	ante	el	bastidor.
Sucumbía	 en	 la	 tarea:	 uno	 de	 los	 grandes	 ángeles	 de	 oro	 seguía	 sin	 terminar.
Consternado,	Hubert	la	cogió	en	sus	brazos	y	se	esforzó	por	ponerla	en	pie	Pero	ella
volvía	a	caerse,	no	salía	de	aquella	nada.

—Hija	mía,	hija	mía…	Contéstame,	por	Dios…
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Por	 fin,	 abrió	 los	ojos	y	 le	miró	con	desconsuelo.	 ¿Por	qué	 la	quería	viva?	 ¡Si	ella
sería	tan	feliz	estando	muerta!

—¿Qué	te	pasa,	hija	mía?	Entonces,	¿nos	has	engañado?	¿Le	sigues	queriendo?
Ella	no	contestaba	y	le	miraba	con	una	inmensa	tristeza.	Entonces	con	un	abrazo

desesperado,	 la	 levantó,	 la	 subió	 a	 su	 habitación	y,	 después	 de	 depositarla	 sobre	 la
cama,	tan	blanca,	tan	debilitada,	lloró	por	la	cruel	tarea	que	había	realizado	sin	querer
al	apartarla	de	aquel	al	que	amaba.

—¡Yo	te	lo	habría	dado!	¿Por	qué	no	me	dijiste	nada?
Pero	 ella	 no	habló;	 sus	 párpados	 se	 volvieron	 a	 cerrar	 y	 pareció	que	 se	 dormía

otra	 vez.	 Él	 había	 permanecido	 de	 pie,	 con	 los	 ojos	 sobre	 su	 rostro	 delgado	 de
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azucena,	 el	 corazón	 desangrándose	 de	 compasión.	 Luego,	 como	 ella	 respiraba
suavemente,	bajo	al	oír	regresar	a	su	mujer.

Abajo,	 en	 el	 taller,	 le	 dio	 las	 explicaciones	 oportunas.	 Hubertine	 acababa	 de
quitarse	 el	 sombrero	 y	 él	 le	 contó	 inmediatamente	 como	 había	 recogido	 allí	 a	 la
muchacha,	que	dormitaba	en	su	cama,	herida	de	muerte.

—Nos	 hemos	 equivocado.	 Sigue	 pensando	 en	 ese	 muchacho	 y	 por	 eso	 se	 nos
muere…	 ¡Ah!	 ¡Si	 supieras	 el	 golpe	 que	 he	 recibido,	 el	 remordimiento	 que	 me
desgarra	desde	que	he	comprendido	y	desde	que	la	he	subido	ahí	arriba	en	un	estado
tan	 lamentable!	 Es	 culpa	 nuestra,	 les	 hemos	 separado	 con	 mentiras…	 ¿Qué?	 ¡La
dejaras	sufrir	no	dirás	nada	para	salvarla!

Hubertine,	como	Angélique,	callaba	y	le	miraba	con	su	aspecto	de	gran	sensatez,
completamente	pálida	por	 la	pena.	Y	él,	 el	 apasionado	que	aquella	dolorosa	pasión
sacaba	de	su	habitual	sumisión,	no	se	tranquilizaba,	agitaba	sus	manos	enfebrecidas.

—¡Pues	bien!	Yo	hablaré,	 le	diré	que	Félicien	 la	ama,	que	hemos	sido	nosotros
quienes	 hemos	 tenido	 la	 crueldad	 de	 impedirle	 que	 regresara	 engañándole	 a	 él
también…	 Ahora,	 cada	 una	 de	 sus	 lágrimas	 va	 a	 abrasarme	 el	 corazón.	 Sería	 un
crimen	 del	 que	me	 sentiría	 cómplice…	Quiero	 que	 sea	 feliz,	 ¡sí!,	 feliz	 a	 pesar	 de
todo,	por	todos	los	medios…

Se	había	acercado	a	su	mujer	y	se	atrevía	a	gritar	su	cariño	indignado,	irritándose
aún	más	con	el	triste	silencio	que	ella	guardaba.

—Puesto	que	se	aman,	son	los	dueños…	No	hay	nada	más,	cuando	se	ama	y	se	es
amado…	¡Sí!	Por	todos	los	medios,	la	felicidad	es	legítima.

Al	fin,	Hubertine	habló	con	su	voz	lenta,	de	pie,	inmóvil.
—Que	nos	la	quite,	¿verdad?	Que	se	case	con	ella	en	contra	de	nuestra	voluntad	y

de	la	de	su	padre…	Eso	es	lo	que	les	aconsejas,	crees	que	después	serán	felices,	que
el	amor	bastará…

Y,	sin	transición,	con	la	misma	voz	afligida,	prosiguió:
—Al	volver,	he	pasado	por	delante	del	cementerio;	una	esperanza	me	ha	hecho

entrar	otra	vez…	Me	he	arrodillado	una	vez	más	en	ese	lugar	desgastado	por	nuestras
rodillas	y	allí	he	rezado	durante	mucho	tiempo.

Hubert	 había	 palidecido;	 un	 intenso	 frío	 se	 llevaba	 su	 fiebre.	 Cierto	 que	 la
conocía,	la	tumba	de	la	madre	obstinada,	a	donde	habían	ido	tantas	veces	a	llorar	y	a
someterse,	 acusándose	 de	 su	 desobediencia	 para	 que	 la	 muerta	 les	 concediera	 su
gracia	desde	el	fondo	de	la	tierra.	Y	allí	permanecían	durante	horas,	seguros	de	que
sentirían	florecer	en	ellos	esa	gracia,	si	alguna	vez	les	era	concedida.	Lo	que	pedían,
lo	que	esperaban,	era	un	hijo,	el	hijo	del	perdón,	la	única	señal	por	la	que	se	habrían
sentido	 por	 fin	 perdonados.	 Pero	 nada	 había	 sucedido;	 la	 madre	 fría	 y	 sorda	 los
mantenía	 bajo	 el	 inexorable	 castigo,	 la	 muerte	 de	 su	 primer	 hijo,	 al	 que	 se	 había
llevado	con	ella	y	que	se	negaba	a	devolverles.
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—He	rezado	durante	mucho	tiempo	—repitió	Hubertine—,	escuchaba	por	si	algo
se	movía…

Hubert	la	interrogaba	ansiosamente	con	la	mirada.
—Y	nada,	¡no!,	nada	ha	subido	de	la	tierra,	nada	ha	vibrado	en	mí.	¡Ay!	Todo	ha

terminado,	es	demasiado	tarde,	hemos	querido	nuestra	desgracia.
Entonces,	temblando,	él	preguntó:
—¿Me	acusas?
—Sí,	 tú	 eres	 el	 culpable,	 aunque	 yo	 también	 cometí	 la	 falta	 de	 seguirte…

Desobedecimos,	toda	nuestra	vida	se	ha	echado	a	perder	por	eso.
—¿Y	no	eres	feliz?
—No,	no	soy	feliz…	Una	mujer	que	no	tiene	hijos	no	es	feliz…	Amar	no	es	nada.

El	amor	tiene	que	ser	bendecido.
Se	dejó	caer	en	una	silla,	agotado,	con	los	ojos	anegados	de	 lágrimas.	Nunca	le

había	 reprochado	 de	 aquella	 manera	 la	 llaga	 viva	 de	 su	 existencia;	 y	 ella,	 que	 se
arrepentía	 tan	 pronto	 y	 le	 consolaba	 cuando	 le	 había	 herido	 con	 una	 alusión
involuntaria,	esa	vez	le	veía	sufrir,	todavía	de	pie,	sin	un	gesto,	sin	dar	un	paso	hacia
él.	Hubert	lloró	y	gritó	en	medio	de	sus	llantos:

—¡Ah!	 Mi	 querida	 hija,	 que	 está	 ahí	 arriba.	 Es	 ella	 a	 quien	 condenas…	 No
quieres	 que	 se	 case	 con	 ella	 como	 yo	me	 casé	 contigo,	 y	 que	 sufra	 lo	 que	 tú	 has
sufrido.

Contestó	 con	 un	movimiento	 de	 la	 cabeza	 únicamente,	 con	 toda	 la	 fuerza	 y	 la
sencillez	de	su	corazón.

—Pero	 lo	decías	 tú	misma;	nuestra	pobre	hijita	morirá…	Entonces,	 ¿quieres	 su
muerte?

—Sí,	su	muerte	antes	que	una	vida	desdichada.
Se	volvió	a	 levantar,	 tembloroso,	 se	 refugió	en	 sus	brazos	y	 los	dos	 sollozaron.

Durante	un	buen	rato	siguieron	abrazados.	Él	se	sometía;	ella	debía	apoyarse	ahora	en
su	 hombro	 para	 recuperar	 el	 valor	 suficiente.	 Salieron,	 desesperados	 y	 resueltos,
encerrados	en	un	silencio	profundo	y	desgarrador,	al	final	del	cual,	si	Dios	lo	quería,
estaba	la	muerte	consentida	de	la	muchacha.

A	 partir	 de	 aquel	 día,	 Angélique	 tuvo	 que	 permanecer	 en	 su	 habitación.	 Su
debilidad	era	tal	que	no	podía	bajar	al	taller:	en	seguida	le	daba	vueltas	la	cabeza	y	las
piernas	 le	 flaqueaban.	 Al	 principio,	 caminaba:	 se	 trasladaba	 hasta	 el	 balcón
apoyándose	en	los	muebles.	Después,	tuvo	que	contentarse	con	ir	de	la	cama	al	sillón.
El	 recorrido	 era	 largo	 y	 sólo	 se	 arriesgaba	 a	 hacerlo	 por	 la	mañana	 y	 por	 la	 tarde,
agotada.	 Sin	 embargo,	 seguía	 trabajando;	 abandonó	 el	 bordado	 en	 bajorrelieve,
demasiado	duro,	 y	 bordaba	 flores	 con	 sedas	matizadas;	 las	 bordaba	 del	 natural,	 un
ramo	 de	 flores	 sin	 perfume,	 que	 la	 dejaban	 tranquila,	 hortensias	 y	malvarrosas.	 El
ramo	florecía	en	un	 jarrón	y	a	menudo	Angélique	descansaba	durante	un	buen	rato
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mirándolo,	porque	 la	seda,	 tan	 ligera,	 resultaba	pesada	para	sus	dedos.	En	dos	días,
sólo	 había	 hecho	 una	 rosa,	 fresca,	 resplandeciente	 sobre	 el	 raso;	 pero	 era	 su	 vida;
sujetaría	la	aguja	la	aguja	hasta	el	último	aliento.	Fundida	por	el	sufrimiento,	todavía
más	delgada,	ya	no	era	más	que	una	llama	pura	y	hermosísima.

¿Para	qué	seguir	 luchando,	puesto	que	Félicien	no	 la	amaba?	Ahora,	moría	con
esa	convicción:	él	no	la	amaba,	quizá	no	la	había	amado	nunca.	Mientras	había	tenido
fuerzas,	había	luchado	contra	su	corazón,	su	salud,	su	juventud,	que	la	impulsaban	a
correr	a	reunirse	con	él.	Desde	que	estaba	clavada	allí,	debía	resignarse;	 todo	había
terminado.

Una	mañana,	mientras	Hubert	la	instalaba	en	su	sillón,	colocando	en	un	cojín	sus
piececitos	inertes,	dijo	con	una	sonrisa:

—¡Ay!	Ya	estoy	bien	segura	de	que	ahora	seré	buena	y	de	que	no	me	escaparé.
Hubert,	sofocado,	se	apresuró	en	bajar,	pues	temía	estallar	en	lágrimas.

www.lectulandia.com	-	Página	160



Capítulo	XII

Aquella	noche	Angélique	no	pudo	dormir.	El	insomnio	la	mantenía	con	los	párpados
ardientes	en	la	extrema	debilidad	en	que	se	encontraba;	y,	como	los	Hubert	se	habían
acostado	 y	 pronto	 iban	 a	 dar	 las	 doce,	 prefirió	 levantarse,	 a	 pesar	 del	 inmenso
esfuerzo	que	eso	suponía,	temiendo	morir	si	seguía	en	la	cama	por	más	tiempo.

Se	ahogaba;	se	puso	una	bata	y	se	arrastró	hasta	la	ventana,	que	abrió	de	par	en
par.	El	 invierno	 era	 lluvioso,	 con	 una	 suavidad	húmeda.	Luego,	 se	 dejó	 caer	 en	 su
sillón,	después	de	haber	reavivado	ante	ella,	sobre	la	mesita,	la	mecha	de	la	lámpara
que	dejaban	encendida	durante	 toda	 la	noche.	Allí,	 junto	al	volumen	de	 la	Leyenda
dorada,	estaba	el	ramo	de	malvarrosas	y	de	hortensias	que	estaba	copiando.	Y,	para
volver	a	la	vida,	sintió	el	deseo	de	trabajar;	atrajo	hacia	sí	el	bastidor	y	dio	algunas
puntadas	 con	 sus	manos	 extraviadas.	 La	 seda	 roja	 de	 una	 rosa	 sangraba	 entre	 sus
dedos	blancos,	como	si	fuese	la	sangre	de	sus	venas	que	acabara	de	derramarse	gota	a
gota.

Pero	 ella,	 que,	 desde	 hacía	 dos	 horas	 se	 revolvía	 en	 vano	 entre	 las	 sábanas
ardientes,	 cedió	 casi	 inmediatamente	 al	 sueño,	 en	 cuanto	 se	 sentó.	 Su	 cabeza	 cayó
hacia	atrás,	sostenida	por	el	respaldo,	y	se	inclinó	un	poco	sobre	el	hombro	derecho;
como	 la	 seda	 había	 quedado	 entre	 sus	 manos	 inmóviles,	 parecía	 que	 seguía
trabajando.	Muy	 blanca,	 muy	 tranquila,	 dormía	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 lámpara,	 en	 una
habitación	de	una	paz	y	una	blancura	sepulcrales.	La	luz	hacía	palidecer	la	espaciosa
cama	regia,	cubierta	de	su	tela	rosa	desteñida.	Sólo	el	cofre,	el	armario	y	las	sillas	de
viejo	roble	destacaban	y	manchaban	las	paredes	de	luto.	Pasaron	varios	minutos;	ella
dormía	muy	tranquila	y	muy	blanca.

Por	fin,	se	oyó	un	ruido.	En	el	balcón,	apareció	Félicien,	tembloroso,	adelgazado
como	 ella.	 Su	 rostro	 estaba	 demudado;	 se	 abalanzó	 en	 la	 habitación	 cuando	 la	 vio
hundida	de	aquel	modo	en	el	fondo	del	sillón,	tan	digna	de	compasión	y	tan	hermosa.
Un	 dolor	 infinito	 le	 oprimió	 el	 corazón,	 se	 arrodilló	 y	 se	 abismó	 en	 una
contemplación	desconsolada.	Entonces,	¿ya	no	era	ella?	¿La	había	destruido	el	mal,
puesto	que	le	parecía	que	ya	no	pesaba	y	que	se	había	tendido	allí	como	una	pluma
que	el	viento	iba	a	llevarse	otra	vez?	En	su	sueño	claro,	se	adivinaba	el	sufrimiento	y
la	 resignación.	Sólo	 la	 reconocía	por	 su	gracia	de	azucena,	 la	esbeltez	de	 su	cuello
delicado	 sobre	 los	 hombros	 caídos	 y	 su	 rostro	 largo	 y	 transfigurado	 de	 virgen	 que
vuela	 hacia	 el	 cielo.	 Los	 cabellos	 ya	 no	 eran	 más	 que	 luz;	 el	 alma	 de	 nieve
resplandecía	 bajo	 la	 seda	 transparente	 de	 la	 piel.	 Tenía	 la	 hermosura	 de	 las	 santas
liberadas	de	 su	 cuerpo,	 lo	que	 le	deslumbró	y	 le	desesperó,	 en	un	 sobrecogimiento
que	 le	 inmovilizaba,	 con	 las	 manos	 unidas.	 Ella	 no	 se	 despertaba	 y	 él	 la	 seguía
contemplando.

Un	leve	soplo	de	los	labios	de	Félicien	debió	pasar	por	el	rostro	de	Angélique.	De
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repente,	 abrió	 unos	 ojos	 muy	 grandes.	 No	 se	 movía,	 le	 miraba	 a	 su	 vez	 con	 una
sonrisa,	 como	en	un	 sueño.	Era	 él,	 le	 reconocía,	 aunque	había	 cambiado.	Pero	 ella
creía	 que	 seguía	 durmiendo,	 porque	 a	 veces	 le	 veía	 así	mientras	 dormía,	 lo	 que	 al
despertar	agravaba	su	pena.

Él	había	extendido	las	manos;	le	habló:
—Alma	 querida,	 la	 amo…	Me	 han	 dicho	 que	 estaba	 enferma	 y	 he	 acudido…

Aquí	estoy;	la	amo.
Ella	temblaba,	se	pasaba	los	dedos	por	los	párpados	con	gesto	mecánico.
—No	dude	más…	Estoy	a	sus	pies	y	la	amo,	la	sigo	amando…
Entonces,	lanzó	un	grito:
—¡Ah!	Es	usted…	Ya	no	le	esperaba,	y	es	usted…
Tanteando	con	sus	manos,	había	cogido	las	de	él	y	se	aseguraba	de	que	no	era	una

visión	errante	del	sueño.
—Me	ama	todavía,	y	yo	le	amo,	¡ah!,	¡más	de	lo	que	creía	poder	amar!
Era	 un	 aturdimiento	 de	 felicidad,	 un	 primer	momento	 de	 alborozo	 absoluto,	 en

que	lo	olvidaban	todo	para	sentir	tan	sólo	la	certeza	de	amarse	todavía	y	de	decírselo.
Los	sufrimientos	de	la	víspera,	los	obstáculos	del	día	siguiente	habían	desaparecido;
no	 sabían	 cómo	estaban	 allí;	 pero	 allí	 estaban	y	mezclaban	 sus	dulces	 lágrimas,	 se
apretaban	en	un	casto	abrazo,	él,	loco	de	compasión,	y	Angélique,	tan	demacrada	por
la	pena	que	de	ella	Félicien	sólo	tenía,	entre	sus	brazos,	un	hálito.	En	el	arrobo	de	la
sorpresa,	 ella	 seguía	 como	 paralizada,	 vacilante	 y	 feliz	 en	 el	 fondo	 del	 sillón,	 sin
encontrar	 sus	 miembros,	 incorporándose	 sólo	 a	 medias	 para	 volver	 a	 caer	 bajo	 la
embriaguez	de	su	alegría.

—¡Ah!	 señor	mío,	mi	 único	 deseo	 se	 ha	 realizado:	 le	 he	 vuelto	 a	 ver	 antes	 de
morir.

Él	levantó	la	cabeza	e	hizo	un	gesto	de	angustia.
—¡Morir!…	¡Pero	yo	no	quiero!	Aquí	estoy,	la	amo.
Ella	esbozó	una	sonrisa	divina.
—¡Oh!	 Puedo	 morir,	 puesto	 que	 me	 ama.	 Ya	 no	 me	 asusta,	 me	 dormiré	 así,

apoyada	en	su	hombro…	Dígame	una	vez	más	que	me	ama.
—La	 amo,	 como	 la	 amé	 ayer,	 como	 la	 amaré	mañana…	No	 lo	 dude	 nunca,	 es

para	toda	la	eternidad.
—Sí,	nos	amaremos	toda	la	eternidad.
Angélique,	extasiada,	miraba	ante	ella	la	blancura	de	la	habitación.	Pero,	poco	a

poco,	conforme	despertaba,	se	fue	poniendo	seria.	Reflexionaba	al	fin,	en	medio	de
aquella	gran	felicidad	que	la	había	aturdido.	Y	los	hechos	la	sorprendían.

—Si	me	ama,	¿por	qué	no	ha	venido?
—Sus	 padres	 me	 dijeron	 que	 usted	 ya	 no	 sentía	 amor	 por	 mí.	 Yo	 también	 he

estado	a	punto	de	morir…	Y	cuando	supe	que	estaba	enferma,	me	decidí,	corriendo	el
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riesgo	de	que	me	expulsaran	de	esta	casa	cuya	puerta	se	me	cerraba.
—Mi	madre	 también	me	decía	que	usted	ya	no	me	amaba	y	 la	creí…	Le	había

visto	con	esa	señorita,	pensaba	que	usted	obedecía	a	monseñor.
—No,	esperaba.	Pero	he	sido	cobarde,	he	temblado	ante	él.
Se	 hizo	 el	 silencio.	Angélique	 se	 había	 incorporado.	 Su	 rostro	 se	 endurecía,	 la

frente	cortada	por	una	arruga	de	cólera.
—Entonces,	nos	han	engañado	a	los	dos,	nos	han	mentido	para	separarnos…	Nos

amábamos	y	 nos	 han	 torturado;	 han	 estado	 a	 punto	 de	matarnos	 a	 los	 dos…	 ¡Pues
bien!	Eso	es	abominable	y	eso	nos	libera	de	nuestras	promesas.	Somos	libres.

Un	 furioso	 desprecio	 la	 había	 puesto	 en	 pie.	 Ya	 no	 sentía	 su	 mal,	 recobraba	 sus
fuerzas	en	aquel	despertar	de	 su	pasión	y	de	 su	orgullo.	 ¡Creer	que	 su	 sueño	había
muerto	 y	 de	 repente	 volver	 a	 encontrarlo	 vivo	 y	 resplandeciente!	 ¡Decirse	 que	 no
habían	 desmerecido	 de	 su	 amor,	 que	 los	 culpables	 eran	 los	 demás!	 Ese
engrandecimiento	de	sí	misma,	ese	triunfo	al	fin	cierto	la	exaltaban,	la	empujaban	a
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una	rebeldía	suprema.
—¡Vamos,	marchémonos!	—dijo	simplemente.
Y	caminaba	por	 la	habitación,	vacilando,	con	 toda	su	energía	y	su	voluntad.	Ya

elegía	un	abrigo	para	cubrirse	los	hombros.	Un	encaje	sobre	su	cabeza	bastaría.
Félicien	 había	 lanzado	 un	 grito	 de	 felicidad,	 porque	 ella	 se	 adelantaba	 a	 sus

deseos;	 él	 sólo	 pensaba	 en	 esa	 fuga	 sin	 encontrar	 la	 audacia	 suficiente	 para
proponérsela.	 ¡Oh!	 ¡Marcharse	 juntos,	 desaparecer,	 poner	 término	 a	 todas	 las
dificultades,	a	todos	los	obstáculos!	¡Y	eso	inmediatamente,	evitando	el	combate	de
la	reflexión!

—Sí,	 marchémonos	 inmediatamente,	 alma	 querida.	 Yo	 venía	 a	 tomarla;	 sé	 dónde
conseguir	un	coche.	Antes	de	que	se	haga	de	día	estaremos	lejos,	tan	lejos	que	nunca
nos	podrá	alcanzar	nadie.

Ella	abría	cajones	y	los	volvía	a	cerrar	con	violencia,	sin	coger	nada	en	ellos,	en
una	 exaltación	 creciente.	 ¡Cómo!	 ¡Se	 torturaba	 desde	 hacía	 semanas,	 se	 había
esforzado	 en	 expulsarlo	de	 su	memoria,	 incluso	había	 creído	 conseguirlo!	 ¡Pero	 en
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realidad	no	había	nada	de	eso	y	tenía	que	volver	a	empezar	aquel	espantoso	trabajo!
No,	nunca	 tendría	 la	 fuerza	 suficiente.	Puesto	que	 se	 amaban,	 era	muy	 sencillo:	 se
casarían,	ningún	poder	los	separaría	al	uno	del	otro.

—Veamos,	 ¿qué	 debo	 llevarme?…	 ¡Ah!	 ¡Qué	 tonta	 era,	 con	 mis	 escrúpulos
infantiles!	 ¡Cuando	pienso	que	han	 llegado	al	 extremo	de	mentirnos!	Sí,	me	habría
muerto	y	no	 le	habrían	 llamado…	¿Hay	que	coger	 ropa,	vestidos?,	dígamelo.	Aquí
hay	un	vestido	más	cálido…	Y	me	habían	metido	un	montón	de	ideas,	un	montón	de
temores,	en	la	cabeza.	Existe	el	bien,	existe	el	mal,	lo	que	se	puede	hacer,	lo	que	no
se	puede	hacer,	cosas	complicadas,	para	volverla	a	una	imbécil.	Siempre	mienten;	no
es	cierto	lo	que	dicen:	sólo	existe	la	felicidad	de	vivir,	de	amar	al	que	os	ama…	Usted
es	la	fortuna,	la	belleza,	la	juventud,	mi	querido	señor,	y	yo	me	entrego	a	usted,	para
siempre,	por	entero;	mi	único	placer	está	en	usted,	haga	de	mí	lo	que	le	plazca.

Ella	 triunfaba,	 en	 una	 llamarada	 de	 todos	 los	 fuegos	 hereditarios	 que	 parecían
apagados.	 Unas	 músicas	 la	 embriagaban;	 veía	 su	 despedida	 regia,	 aquel	 hijo	 de
príncipes	raptándola,	haciéndola	reina	de	un	reino	lejano;	y	ella	le	seguía,	abrazada	a
su	 cuello,	 recostada	 en	 su	 pecho,	 en	 un	 estremecimiento	 de	 pasión	 ignorante	 tan
grande	que	todo	su	cuerpo	desfallecía	de	alegría.	¡Estar	solos	ellos	dos,	abandonarse
al	galope	de	los	caballos,	huir	y	desaparecer	en	un	abrazo!

—No	me	llevo	nada,	¿verdad?…	¿Para	qué?
Él	ardía	con	su	misma	fiebre,	ya	ante	la	puerta.
—No,	nada…	Marchémonos	deprisa.
—Sí,	marchémonos,	eso	es.
Ella	 lo	 había	 alcanzado,	 pero	 se	 volvió	 otra	 vez	 hacia	 atrás;	 quiso	 dedicar	 una

última	mirada	a	la	habitación.	La	lámpara	ardía	con	la	misma	pálida	dulzura;	el	ramo
de	 hortensias	 y	 de	 malvarrosas	 seguía	 floreciendo;	 una	 rosa	 inacabada,	 viva	 sin
embargo,	parecía	esperarla	en	medio	del	bastidor.	Por	encima	de	todo,	la	habitación
nunca	 le	 había	 parecido	 tan	 blanca,	 las	 paredes	 blancas,	 la	 cama	 blanca,	 el	 aire
blanco,	como	lleno	de	un	hálito	blanco.

Algo	en	ella	vaciló	y	tuvo	que	apoyarse	en	el	respaldo	de	una	silla.
—¿Qué	le	ocurre?	—preguntó	Félicien,	inquieto.
No	 contestaba;	 respiraba	 con	 dificultad.	Víctima	 de	 otro	 escalofrío,	 las	 piernas

debilitadas,	tuvo	que	sentarse.
—No	 se	 preocupe,	 no	 es	 nada…	 Un	 momento	 de	 descanso	 tan	 sólo	 y	 nos

marchamos.
Callaron.	Ella	 recorría	 la	habitación	con	 la	mirada	como	si	hubiera	olvidado	en

ella	un	objeto	precioso	que	no	hubiese	podido	mencionar.	Era	una	pena,	primero	leve,
que	luego	crecía	y	le	oprimía	poco	a	poco	el	pecho.	Ya	no	se	acordaba.	¿Era	toda	esa
blancura	lo	que	la	retenía	de	aquella	forma?	Siempre	le	había	gustado	el	color	blanco,
hasta	el	extremo	de	llegar	a	robar	los	trozos	de	seda	blanca	para	disfrutar	de	ellos	a
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escondidas.
—Un	momento,	un	momento	más	y	nos	marchamos,	mi	querido	señor.
Pero	 ya	 no	 hacía	 el	 menor	 esfuerzo	 por	 levantarse.	 Angustiado,	 él	 se	 había

arrodillado	otra	vez	ante	ella.
—¿Sufre?	 ¿No	 puedo	 hacer	 nada	 para	 aliviarla?	 Si	 tiene	 frío,	 cogeré	 sus

piececitos	 en	mis	manos	 y	 los	 calentaré	 hasta	 que	 tengan	 el	 ánimo	 suficiente	 para
correr.

Ella	movió	la	cabeza:
—No,	no	tengo	frío,	podré	caminar…	Espere	un	momento,	sólo	un	momento.
Él	veía	perfectamente	que	unas	cadenas	invisibles	le	sujetaban	los	miembros	y	la

retenían	allí	con	tanta	fuerza	que	un	instante	más	tarde	quizá	le	resultaría	imposible
llevarla	consigo.	Y,	si	no	se	la	llevaba	inmediatamente,	pensaba	en	la	lucha	inevitable
con	su	padre,	al	día	siguiente,	en	el	desgarramiento	ante	el	cual	retrocedía	desde	hacía
semanas.	Entonces,	la	presionó	con	una	súplica	ardiente:

—Venga	conmigo,	los	caminos	están	oscuros	a	estas	horas,	el	coche	nos	llevará
entre	las	tinieblas;	e	iremos	siempre,	siempre,	mecidos,	dormidos	el	uno	en	brazos	del
otro,	 como	 ocultos	 bajo	 un	 plumón,	 sin	 temer	 la	 frescura	 de	 la	 noche.	 Cuando
despunte	 el	 día,	 seguiremos	 bajo	 el	 sol,	 siempre,	 siempre	 más	 lejos	 hasta	 que
lleguemos	 al	 país	 donde	 se	 es	 feliz…	Nadie	nos	 conocerá,	 viviremos	ocultos	 en	 el
fondo	 de	 algún	 extenso	 jardín	 sin	 otra	 preocupación	 que	 la	 de	 amarnos	 más	 cada
nuevo	día.	Habrá	allí	flores	grandes	como	árboles,	frutas	más	dulces	que	la	miel.	Y
viviremos	de	nada,	en	medio	de	esa	eterna	primavera,	viviremos	de	nuestros	besos,
alma	querida.

Ella	se	estremeció	ante	aquel	ardiente	amor	con	que	él	le	calentaba	el	rostro.	Todo
su	ser	desfallecía	al	sentir	el	roce	de	las	alegrías	prometidas.

—¡Oh!	¡Dentro	de	un	momento,	en	seguida!
—Después,	si	los	viajes	nos	cansan,	volveremos	aquí,	reconstruiremos	los	muros

del	castillo	de	los	Hautecoeur	y	ahí	terminaremos	nuestros	días.	Es	mi	sueño…	Toda
nuestra	fortuna,	si	es	necesario,	la	gastaremos	allí,	a	manos	llenas.	El	torreón	volverá
a	 dominar	 los	 dos	 valles.	 Habitaremos	 el	 alojamiento	 de	 honor,	 entre	 la	 torre	 de
David	y	 la	de	Carlomagno.	El	coloso	entero	será	reconstruido,	como	en	 los	días	de
poderío,	 las	cortinas[142],	 los	 edificios,	 la	 capilla,	 en	 el	 lujo	 bárbaro	 de	 antaño…	Y
quiero	que	llevemos	allí	la	vida	de	los	tiempos	antiguos,	usted	princesa	y	yo	príncipe
en	medio	de	un	séquito	de	hombres	de	armas	y	de	pajes.	Nuestras	murallas	de	quince
pies	de	espesor	nos	aislarán,	estaremos	en	la	leyenda…	El	sol	baja	tras	los	collados,
volvemos	de	una	cacería	montando	grandes	caballos	blancos,	entre	el	respeto	de	los
pueblos	arrodillados.	Suena	la	trompa,	desciende	el	puente	levadizo.	Al	atardecer,	se
sientan	 reyes	 a	 nuestra	mesa.	 Por	 la	 noche,	 nuestro	 lecho	 reposa	 sobre	 un	 estrado
coronado	 por	 un	 baldaquino,	 como	 un	 trono.	 Suenan	músicas	 lejanas,	muy	 dulces,
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mientras	nos	dormimos	abrazados	entre	la	púrpura	y	el	oro.
Temblorosa,	ella	sonreía	ahora	con	orgulloso	placer,	luchando	contra	un	mal	que

volvía,	 la	 invadía	y	borraba	 la	 sonrisa	de	 su	boca	dolorosa.	Y,	 cuando	apartaba	 las
visiones	 tentadoras	 con	 su	 gesto	 mecánico,	 él	 redobló	 de	 ardor	 e	 intentó	 cogerla,
hacerla	suya,	entre	sus	brazos	enfebrecidos.

—¡Oh!	 Venga	 conmigo,	 sea	 mía…	 Huyamos,	 olvidemos	 todo	 en	 nuestra
felicidad.

Ella	 se	 separó	 bruscamente	 con	 una	 rebelión	 instintiva;	 y,	 puesta	 en	 pie,	 estas
palabras	brotaron	de	sus	labios:

—¡No,	no,	no	puedo,	ya	no	puedo!
Sin	embargo,	se	lamentaba,	destrozada	todavía	por	el	intenso	combate,	dudando,

tartamudeando:
—Se	lo	ruego,	sea	bueno,	no	me	apremie,	espere…	Me	gustaría	tanto	obedecerle

para	demostrarle	que	le	amo,	irme	de	su	brazo	a	esas	hermosas	tierras	lejanas,	habitar
juntos	como	reyes	el	castillo	de	sus	sueños.	Me	parecía	todo	tan	fácil,	había	repetido
tantas	 veces	 el	 plan	 de	 nuestra	 fuga…	 Y	 ¿qué	 le	 voy	 a	 decir?	 Ahora	 me	 parece
imposible.	Es	como	si,	de	repente,	la	puerta	se	hubiera	tapiado	y	no	pudiera	salir.

Él	quiso	aturdirla	de	nuevo,	pero	ella	le	hizo	callar	con	un	gesto:
—No,	no	hable	más…	¡Qué	curioso!	A	medida	que	me	dice	cosas	tan	dulces,	tan

tiernas	 que	 debieran	 convencerme,	 el	 miedo	 se	 apodera	 de	 mí,	 el	 frío	 me	 hiela…
¡Dios	mío!	¿Qué	me	ocurre?	Son	sus	propias	palabras	las	que	me	separan	de	usted.	Si
continúa,	no	voy	a	poder	escucharle	más;	tendrá	que	marcharse…	Espere,	espere	un
poco.

Caminaba	 lentamente	 por	 la	 habitación,	 intentando	 recuperarse,	 mientras	 él,
inmóvil,	se	desesperaba.

—Creí	que	ya	no	le	quería,	pero	seguramente	sólo	era	despecho,	puesto	que	hace
un	 momento,	 cuando	 le	 he	 visto	 a	 mis	 pies,	 mi	 corazón	 se	 ha	 sobresaltado	 y	 mi
primer	 impulso	ha	sido	seguirle	como	una	esclava…	Entonces,	 si	 le	amo,	¿por	qué
me	asusta	usted?	¿Y	quién	me	impide	abandonar	esta	habitación,	como	si	unas	manos
invisibles	me	sujetaran	todo	el	cuerpo,	por	cada	uno	de	los	cabellos	de	mi	cabeza?

Se	había	detenido	junto	a	la	cama;	volvió	hacia	el	armario	y	caminó	así	hasta	los
otros	muebles.	Seguramente,	unos	lazos	secretos	los	unían	a	su	persona.	Las	paredes
blancas	 sobre	 todo,	 la	 gran	 blancura	 del	 techo	 abuhardillado,	 la	 envolvían	 con	 un
vestido	 de	 candor	 del	 que	 sólo	 se	 hubiera	 despojado	 con	 lágrimas.	 A	 partir	 de
entonces	todo	esto	formaba	parte	de	su	ser;	el	medio	había	entrado	en	ella.	Y	ella	lo
comprendió	mejor	cuando	se	vio	enfrente	del	bastidor	que	había	permanecido	bajo	la
lámpara	 junto	a	 la	mesa.	Su	corazón	se	 fundía	al	ver	 la	 rosa	comenzada	que	ya	no
acabaría	 nunca	 si	 se	marchaba	 de	 esa	manera,	 como	 una	 delincuente.	 Los	 años	 de
trabajo	 despertaban	 en	 su	 memoria,	 aquellos	 años	 tan	 tranquilos,	 tan	 felices,	 una
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costumbre	 tan	 dilatada	 de	 paz	 y	 de	 honradez	 que	 se	 sublevaba	 ante	 la	 idea	 de	 una
falta.	Cada	día,	la	pequeña	y	fresca	casa	de	los	bordadores,	la	vida	activa	y	pura	que
llevaba	 allí,	 apartada	 del	mundo,	 habían	 reconstruido	 un	 poco	 de	 la	 sangre	 de	 sus
venas.

Pero	él,	al	verla	reconquistada	de	esa	manera	por	las	cosas,	sintió	la	necesidad	de
apresurar	la	marcha:

—Venga,	se	pasa	la	hora,	pronto	ya	no	habrá	tiempo.
Entonces,	se	hizo	la	luz	completamente	y	ella	grito:
—Es	demasiado	tarde…	Ya	ve	usted	que	no	puedo	seguirle.	Había	en	mí,	antes,

una	apasionada	y	una	orgullosa	que	le	habría	echado	los	dos	brazos	al	cuello	para	que
la	llevara	consigo.	Pero	me	han	cambiado,	ya	no	me	reconozco…	¿No	oye	acaso	que
todo	 en	 esta	 habitación	 me	 grita	 que	 me	 quede?	 Y	 mi	 alegría	 consiste	 ahora	 en
obedecer.

Sin	 hablar,	 sin	 discutir	 con	 ella,	 intentaba	 llevársela	 como	 a	 una	 niña
desobediente.	Pero	ella	lo	evitó	y	se	escapó	hacia	la	ventana.

—¡No	por	favor!	Hace	un	momento	le	habría	seguido.	Pero	era	la	última	rebelión.
Poco	 a	 poco,	 a	 mi	 pesar,	 la	 humildad	 y	 la	 renuncia	 que	 me	 inculcaban	 debieron
acumularse	en	mí.	Así,	a	cada	regreso	de	mi	pecado	original,	la	lucha	era	menos	dura
y	 triunfaba	 sobre	 mí	 misma	 con	 más	 facilidad.	 Ahora,	 todo	 ha	 terminado,	 me	 he
vencido…	 ¡Ah,	 querido	 señor!	 ¡Le	 amo	 tanto!	 No	 hagamos	 nada	 contra	 nuestra
felicidad.	Debemos	someternos	para	ser	felices.

Y,	como	él	volvió	a	dar	un	paso	hacia	ella,	se	colocó	ante	la	ventana	abierta	de	par
en	par	sobre	el	balcón.

—No	querrá	obligarme	a	que	me	tire	por	aquí…	Escuche,	comprenda	que	tengo
de	mi	parte	cuanto	me	rodea.	Las	cosas	me	hablan	desde	hace	tiempo,	escucho	voces
y	nunca	las	he	oído	hablarme	en	voz	tan	alta…	¡Mire!	Es	todo	el	Clos-Marie	lo	que
me	 anima	 a	 no	 estropear	 mi	 existencia	 y	 la	 suya	 entregándome	 a	 usted	 contra	 la
voluntad	de	 su	padre.	Esa	voz	que	 canta	 es	 el	Chevrotte,	 tan	 claro,	 tan	 fresco,	que
parece	 haber	 puesto	 en	 mí	 su	 pureza	 de	 cristal.	 Esa	 voz	 de	 multitud,	 tierna	 y
profunda,	 es	 el	 campo	 entero,	 la	 hierba,	 los	 árboles,	 toda	 la	 apacible	 vida	 de	 este
rincón	 sagrado	que	 trabaja	 por	 la	 paz	 de	mi	 propia	 vida.	Las	 voces	 vienen	de	más
lejos	 aún,	 de	 los	 olmos	 del	Obispado,	 de	 ese	 horizonte	 de	 ramas,	 la	menor	 de	 las
cuales	 se	 interesa	 por	 mi	 victoria…	 Y,	 ¡mire!,	 esa	 gran	 voz	 soberana	 es	 mi	 vieja
amiga,	la	catedral,	que	me	ha	instruido,	eternamente	despierta	en	la	noche.	Cada	una
de	sus	piedras,	las	columnitas	de	sus	ventanas,	las	torrecillas	de	sus	contrafuertes,	los
arbotantes	 de	 su	 ábside,	 emiten	 un	 murmullo	 que	 distingo,	 en	 una	 lengua	 que
entiendo.	Escuche	lo	que	dicen,	que	incluso	en	la	muerte	queda	la	esperanza.	Cuando
uno	 se	 ha	 humillado,	 el	 amor	 permanece	 y	 triunfa…	Finalmente,	 ¡mire!,	 el	mismo
aire	 está	 lleno	de	un	cuchicheo	de	 almas;	 aquí	 están	mis	 compañeras,	 las	vírgenes,
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que	llegan,	invisibles.	¡Escuche,	escuche!
Sonriendo,	había	 levantado	 la	mano	en	un	gesto	de	profunda	atención.	Todo	su

ser	estaba	encantado	en	los	soplos	dispersos.	Eran	las	vírgenes	de	la	Leyenda	que	su
imaginación	evocaba	como	en	su	niñez	y	cuyo	vuelo	místico	salía	del	viejo	libro	de
imágenes	 ingenuas	 colocado	 encima	 de	 la	 mesa.	 Inés,	 la	 primera,	 vestida	 con	 sus
cabellos,	con	el	anillo	de	esponsales	del	sacerdote	Paulino.	Luego,	todas	las	demás,
Bárbara	con	su	torre,	Genoveva	con	sus	corderos,	Cecilia	con	su	viola,	Águeda	con
los	pechos	arrancados,	Isabel	mendigando	por	los	caminos,	Catalina	triunfando	de	los
doctores.	Un	milagro	vuelve	a	Lucía	 tan	pesada	que	mil	hombres	y	 cinco	pares	de
bueyes	 no	 consiguen	 arrastrarla	 hasta	 un	 lugar	 infame.	 El	 gobernador	 que	 intenta
besar	a	Anastasia	se	vuelve	ciego.	Y	 todas	vuelan,	en	 la	noche	clara,	blanquísimas,
con	la	garganta	todavía	abierta	por	el	hierro	de	los	suplicios,	derramando,	en	vez	de
sangre,	ríos	de	leche.	Vuelven	el	aire	cándido;	las	tinieblas	se	iluminan	como	por	un
centelleo	de	estrellas.	¡Ah!	¡Morir	de	amor	como	ellas,	morir	virgen,	resplandeciendo
de	blancura,	al	primer	beso	del	esposo!

Félicien	se	había	aproximado:
—Yo	existo,	Angélique,	y	me	rechaza	usted	por	unos	sueños…
—Sueños…	—murmuró	ella.
—Si	esas	visiones	 la	 rodean,	es	porque	usted	misma	 las	ha	creado…	Venga,	no

ponga	nada	de	usted	misma	en	las	cosas	y	se	callarán.
Angélique	hizo	un	movimiento	de	exaltación.
—¡Oh!	¡No!	¡Que	hablen,	que	hablen	en	voz	más	alta!	Ellas	son	mi	fuerza,	me

dan	el	valor	necesario	para	resistirle	a	usted…	Son	la	gracia	y	nunca	me	ha	inundado
ésta	 con	 semejante	 energía.	 Si	 es	 sólo	 un	 sueño,	 el	 sueño	 que	 he	 puesto	 a	 mi
alrededor	 y	 que	 vuelve	 a	mí,	 ¡qué	 importa!	 Él	me	 salva,	me	 lleva	 sin	mancha,	 en
medio	de	las	apariencias…	¡Oh!	Renuncie,	obedezca	como	yo.	No	quiero	seguirle.

En	su	debilidad,	se	había	puesto	en	pie,	resuelta,	invencible.
—Pero	 la	 han	 engañado	—prosiguió	 él—.	 ¡Se	 han	 rebajado	 hasta	 recurrir	 a	 la

mentira	para	separarnos!
—La	falta	de	otros	no	excusaría	la	nuestra.
—¡Ah!	¡Su	corazón	se	ha	apartado	de	mí,	ya	no	me	ama!
—Le	 amo,	 sólo	 lucho	 contra	 usted	 por	 nuestro	 amor	 y	 nuestra	 felicidad…

Obtenga	el	consentimiento	de	su	padre	y	le	seguiré.
—A	mi	 padre,	 usted	 no	 le	 conoce.	 Sólo	Dios	 podría	 hacerle	 ceder…	Entonces,

dígame,	 ¿todo	 ha	 terminado?	 Si	 mi	 padre	 me	 ordena	 que	 me	 case	 con	 Claire	 de
Voincourt,	¿debo	obedecerle?

Ante	ese	último	golpe,	Angélique	titubeó.	No	pudo	retener	un	lamento:
—Es	demasiado…	Se	lo	suplico,	váyase,	no	sea	cruel…	¿Por	qué	ha	venido?	Me

había	 resignado,	 me	 estaba	 acostumbrando	 a	 esta	 desgracia	 de	 no	 ser	 amada	 por
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usted.	 ¡Y	 ahora	 resulta	 que	me	 ama	 y	 todo	mi	martirio	 vuelve	 a	 empezar!	 ¿Cómo
quiere	que	viva	ahora?

Félicien	creyó	que	se	trataba	de	una	debilidad	y	repitió:
—Si	mi	padre	quiere	que	me	case	con	ella…
Ella	se	crispaba	ante	su	sufrimiento;	y	aún	consiguió	mantenerse	en	pie,	pese	al

desgarro	de	 su	corazón;	después,	 arrastrándose	hacia	 la	mesa,	 como	para	dejarle	 el
paso	libre:

—Cásese	con	ella;	hay	que	obedecer.
Se	encontraba	a	su	vez	delante	de	 la	ventana,	a	punto	de	marcharse,	puesto	que

ella	lo	despedía.
—¡Pero	eso	la	mataría!	—gritó.
Ella	se	había	tranquilizado	y	murmuró	con	una	sonrisa:
—¡Oh!	¡Ya	casi	está	hecho!
La	contempló	un	instante	más,	tan	blanca,	tan	empequeñecida,	con	la	levedad	de

una	pluma	que	se	lleva	un	soplo;	y,	con	un	gesto	de	furiosa	resolución,	desapareció	en
la	noche.

Cuando	 él	 ya	 no	 estaba,	 apoyada	 en	 el	 respaldo	 del	 sillón,	 tendió
desesperadamente	 las	 manos	 hacia	 las	 tinieblas.	 Unos	 fuertes	 sollozos	 agitaban	 su
cuerpo	y	un	sudor	agónico	cubría	su	rostro.	¡Dios	mío!	Era	el	fin;	ya	no	le	vería	más.
Todo	su	mal	 se	había	vuelto	a	apoderar	de	ella;	 sus	piernas	destrozadas	 flaqueaban
bajo	su	peso.	Sólo	con	un	gran	esfuerzo	consiguió	volver	a	la	cama,	en	la	que	cayó
victoriosa	 y	 sin	 aliento.	 Al	 día	 siguiente,	 por	 la	 mañana,	 la	 encontraron	 allí
agonizando.	 La	 lámpara	 acababa	 de	 apagarse	 por	 sí	 misma,	 al	 alba,	 en	 la	 triunfal
blancura	de	la	habitación.
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Capítulo	XIII

Angélique	iba	a	morir.	Eran	las	diez	de	una	clara	mañana	de	finales	de	invierno,	un
tiempo	 vivo,	 con	 un	 cielo	 blanco,	 risueño	 de	 sol.	 En	 la	 espaciosa	 y	 regia	 cama
revestida	 por	 una	 antigua	 tela	 de	 seda	 de	 color	 rosa,	 ya	 no	 se	movía,	 inconsciente
desde	la	víspera.	Tumbada	de	espaldas,	con	las	manos	de	marfil	abandonadas	sobre	la
sábana,	ya	no	había	vuelto	a	abrir	los	ojos;	su	fino	perfil	se	había	adelgazado	bajo	la
aureola	dorada	de	sus	cabellos;	y	hubiese	parecido	que	estaba	muerta	si	no	fuera	por
el	mínimo	soplo	de	sus	labios.

La	 víspera,	 sintiéndose	 muy	 mal,	 Angélique	 se	 había	 confesado	 y	 había
comulgado.	Hacia	las	tres,	el	buen	abad	Cornille	le	había	llevado	el	santo	viático[143].
Luego,	 por	 la	 noche,	 como	 la	muerte	 la	 iba	 enfriando	 poco	 a	 poco,	 sintió	 un	 gran
deseo	de	recibir	la	extremaunción,	la	medicina	celestial	instituida	para	la	curación	del
alma	y	del	cuerpo.	Antes	de	perder	el	conocimiento,	en	su	última	palabra,	un	susurro
apenas,	 recogida	por	Hubertine,	 había	mascullado	 el	 deseo	de	 los	 santos	óleos[144],
¡oh!,	 inmediatamente,	 para	 que	 aún	 llegasen	 a	 tiempo.	 Pero	 la	 noche	 avanzaba,
habían	esperado	a	que	se	hiciera	de	día,	y	el	abad,	avisado,	iba	a	llegar	por	fin.

Todo	 estaba	dispuesto;	 los	Hubert	 terminaban	de	ordenar	 la	 habitación.	Bajo	 el
alegre	sol	que,	a	esa	hora	de	la	mañana,	daba	en	los	cristales,	la	habitación	mostraba
una	 blancura	 de	 aurora	 con	 la	 desnudez	 de	 sus	 grandes	 paredes	 blancas.	 Habían
cubierto	la	mesa	con	un	mantel	blanco.	A	derecha	e	izquierda	de	un	crucifijo,	ardían
dos	 cirios	 colocados	 en	 los	 candelabros	 de	 plata	 que	 habían	 subido	 del	 salón.	 Y
también	había	allí	agua	bendita	y	un	hisopo[145],	un	aguamanil	para	el	agua,	con	su
recipiente	 y	 una	 toalla,	 dos	 platos	 de	 porcelana	 blanca,	 uno	 lleno	 de	 copos	 de
algodón,	y	el	otro,	de	cucuruchos	de	papel	blanco.	Habían	recorrido	los	invernaderos
de	la	ciudad	baja	sin	encontrar	otras	flores	que	no	fueran	rosas,	grandes	rosas	blancas
cuyos	enormes	manojos	adornaban	la	mesa	como	con	un	temblor	de	blancos	encajes.
Y	 en	 aquella	 blancura	 redoblada,	 Angélique,	 moribunda,	 seguía	 respirando	 con	 su
leve	soplo,	los	párpados	cerrados.

En	su	visita	de	la	mañana,	el	médico	acababa	de	decir	que	no	superaría	el	día.	De
un	momento	a	otro,	 fallecería	quizá	 sin	ni	 siquiera	 recobrar	el	 conocimiento.	Y	 los
Hubert	 esperaban.	 Aquello	 tenía	 que	 ocurrir	 a	 pesar	 de	 sus	 lágrimas.	 Si	 habían
querido	aquella	muerte,	prefiriendo	la	hija	muerta	a	la	hija	rebelde,	era	porque	Dios
quería	que	permaneciese	con	ellos.	Ahora,	eso	escapaba	a	su	poder	y	no	les	quedaba
más	alternativa	que	someterse.	No	lamentaban	nada,	pero	su	ser	sucumbía	de	dolor.
Desde	que	estaba	allí	agonizando,	se	habían	ocupado	de	ella,	rechazando	toda	ayuda
ajena.	Aún	seguían	solos,	en	esa	hora	última,	y	esperaban.
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Hubert,	 fue	 a	 abrir	 maquinalmente	 la	 puerta	 de	 la	 estufa	 de	 loza	 cuyo	 ronquido
parecía	 un	 lamento.	 Se	 hizo	 el	 silencio;	 un	 suave	 calor	 hacía	 palidecer	 las	 rosas.
Desde	hacía	un	momento,	Hubertine	escuchaba	 los	nudos	de	 la	catedral	que	venían
de	detrás	de	la	pared.	Un	toque	de	campana	hizo	que	las	viejas	piedras	vibraran;	sin
duda,	el	abad	Cornille	abandonaba	 la	 iglesia	con	 los	santos	óleos;	y	Hubertine	bajó
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para	 recibirle	 en	 el	 umbral	 de	 la	 casa.	Habían	pasado	dos	minutos	 cuando	un	gran
murmullo	 llenó	 la	estrecha	escalera	de	 la	 torrecilla.	Después,	en	 la	 tibia	habitación,
Hubert	 empezó	 a	 temblar,	 lleno	 de	 asombro,	mientras	 que	 un	 temor	 religioso,	 una
esperanza	también,	le	hacía	caer	de	rodillas.

En	 lugar	 del	 viejo	 sacerdote	 al	 que	 esperaban	 era	 monseñor	 quien	 entraba,
monseñor	 con	 roquete[146]	 de	 encaje	 y	 la	 estola	 morada,	 llevando	 el	 recipiente	 de
plata	 donde	 se	 hallaba	 el	 óleo	 de	 los	 enfermos	 bendecido	 por	 él	 mismo	 el	 Jueves
Santo.	Su	mirada	de	águila	permanecía	fija	y,	bajo	los	espesos	bucles	de	sus	cabellos
blancos,	su	hermoso	y	pálido	semblante	conservaba	cierta	majestad.	Tras	él,	como	un
simple	clérigo,	caminaba	el	abad	Cornille	con	un	crucifijo	en	la	mano	y	el	ritual	bajo
el	otro	brazo.

De	pie	en	la	puerta	durante	un	momento,	el	obispo	dijo	con	voz	grave:
—Pax	huic	domui.[147]

—Et	omnibus	habitantibus	in	ea[148]—respondió	en	voz	más	baja	el	sacerdote.
Cuando	estuvieron	dentro,	Hubertine,	que	subía	tras	ellos,	temblando	ella	también

de	 sobrecogimiento,	 fue	a	arrodillarse	 junto	a	 su	marido.	Uno	y	otro,	prosternados,
con	las	manos	juntas,	rezaron	con	toda	su	alma.

Al	 día	 siguiente	 de	 su	 visita	 a	 Angélique,	 se	 había	 producido	 la	 terrible
explicación	 entre	 Félicien	 y	 su	 padre.	 Aquel	 día,	 en	 cuanto	 amaneció,	 forzó	 las
puertas	y	se	hizo	recibir	en	el	mismo	oratorio	donde	el	obispo	todavía	estaba	rezando
después	de	una	de	esas	noches	de	espantosa	lucha	contra	el	pasado	que	renacía.	En
aquel	hijo	respetuoso,	inclinado	hasta	entonces	por	el	 temor,	desbordaba	la	rebelión
hasta	entonces	contenida;	y	el	choque	que	opuso	a	aquellos	dos	hombres	de	la	misma
sangre	 propensa	 a	 la	 violencia	 fue	 rudo.	 El	 anciano,	 que	 había	 abandonado	 su
reclinatorio,	escuchaba	con	las	mejillas	súbitamente	sonrojadas,	callado,	en	una	altiva
obstinación.	 El	 muchacho,	 también	 con	 la	 llama	 en	 el	 rostro,	 vaciaba	 su	 corazón,
hablando	con	una	voz	que	se	elevaba	poco	a	poco,	bramando.	Hablaba	de	Angélique
enferma,	 agonizante,	 contaba	 en	 qué	 crisis	 de	 cariño	 horrorizado	 había	 proyectado
huir	con	ella,	y	cómo	ella	se	había	negado	a	seguirle,	con	la	renuncia	y	la	castidad	de
una	 santa.	 ¿No	 sería	 un	 homicidio	 dejarla	 morir,	 aquella	 muchacha	 obediente	 que
sólo	quería	tenerle	si	se	lo	entregaba	su	padre?	Cuando	por	fin	podía	tenerlo,	a	él,	su
título,	su	fortuna,	había	gritado	que	no	y	había	luchado,	victoriosa	de	sí	misma.	Él	la
amaba	hasta	la	muerte	y	se	menospreciaba	por	no	estar	a	su	lado	para	apagarse	juntos
con	el	mismo	soplo.	¿Tendrían	la	crueldad	de	desear	el	fin	miserable	de	los	dos?	¡Ah!
El	orgullo	del	nombre,	la	gloria	del	dinero,	el	empecinamiento	de	la	voluntad,	¿acaso
pesaba	todo	eso	cuando	sólo	se	trataba	de	hacer	felices	a	dos	personas?	Y	juntaba	y
retorcía	sus	manos	temblorosas,	fuera	de	sí,	exigía	su	consentimiento	suplicando	aún
y	 empezando	 a	 amenazar	 ya.	Pero	 el	 obispo	 sólo	 se	decidió	 a	 abrir	 los	 labios	para
contestar	con	la	palabra	de	su	omnipotencia:	¡Jamás!
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Entonces,	en	su	rebelión,	Félicien	deliró	y	perdió	totalmente	el	control.	Habló	de
su	madre.	 Era	 ella	 quien	 resucitaba	 en	 él	 para	 reclamar	 los	 derechos	 de	 la	 pasión.
¿Acaso	su	padre	no	la	había	amado?	¿Acaso	se	había	alegrado	de	su	muerte,	puesto
que	se	mostraba	tan	duro	con	los	que	se	amaban	y	querían	vivir?	Pero,	por	mucho	que
se	 hubiera	 vuelto	 frío	 con	 las	 renuncias	 del	 culto,	 ella	 regresaría	 para	 asediarlo	 y
torturarlo,	puesto	que	él	torturaba	al	hijo	que	ella	había	tenido	de	su	matrimonio.	Ella
seguía	existiendo	y	quería	existir	en	los	hijos	de	su	hijo	para	siempre;	él	la	mataba	de
nuevo	al	negar	a	aquel	hijo	la	novia	elegida,	la	que	debía	perpetuar	la	raza.	No	se	casa
uno	 con	 la	 Iglesia	 después	 de	 haberse	 casado	 con	 una	 mujer.	 Frente	 a	 su	 padre
inmóvil,	 crecido	 en	 un	 espantoso	 silencio,	 lanzó	 las	 palabras	 de	 perjuro	 y	 asesino.
Después,	horrorizado,	huyó	titubeando.

Cuando	 estuvo	 solo,	monseñor,	 como	 herido	 por	 un	 cuchillo	 clavado	 en	 pleno
pecho,	giró	sobre	sí	mismo	y	se	desplomó,	de	rodillas,	en	el	reclinatorio.	Un	horrible
estertor	 salía	 de	 su	 garganta.	 ¡Ah!	 ¡Las	 miserias	 del	 corazón,	 las	 invencibles
debilidades	de	la	carne!	Aquella	mujer,	aquella	muerta	siempre	resucitada,	la	adoraba
como	la	primera	noche,	cuando	besó	sus	pies	blancos;	a	su	hijo	 lo	adoraba	como	a
una	dependencia	de	ella	misma,	como	a	una	parte	de	su	vida	que	ella	le	había	dejado;
y	a	aquella	muchacha,	aquella	pequeña	obrera	a	la	que	rechazaba,	también	la	adoraba,
con	 la	misma	adoración	que	su	hijo	sentía	por	ella.	Ahora,	 los	 tres	se	desesperaban
por	las	noches.	Sin	confesárselo	a	sí	mismo,	en	la	catedral	ella	le	había	conmovido,	la
pequeña	bordadora	tan	sencilla,	con	sus	cabellos	dorados	y	su	fresca	nuca	que	olía	a
juventud.	La	volvía	a	ver	pasar,	delicada,	pura,	con	una	irresistible	sumisión.	Ningún
remordimiento	 hubiera	 penetrado	 en	 él	 con	 paso	 más	 firme	 ni	 más	 conquistador.
Podía	 rechazarla	 en	 voz	 alta,	 pero	 ahora	 sabía	 perfectamente	 que	 ella	 ocupaba	 su
corazón	 con	 sus	 humildes	 manos	 estropeadas	 por	 la	 aguja.	 Mientras	 Félicien	 le
suplicaba	violentamente,	él	había	visto,	detrás	de	su	cabeza	rubia,	a	las	dos	mujeres
adoradas,	 la	 que	 él	 lloraba	 y	 la	 que	 se	 estaba	 muriendo	 por	 su	 hijo.	 Destrozado,
sollozando,	 sin	 saber	 dónde	 recobrar	 la	 tranquilidad	 perdida,	 pedía	 al	 cielo	 que	 le
diera	valor	para	arrancarse	el	corazón,	puesto	que	ese	corazón	ya	no	era	de	Dios.

Monseñor	rezó	hasta	la	noche.	Cuando	volvió	a	aparecer,	estaba	blanco	como	la
cera,	 desgarrado	 y,	 sin	 embargo,	 resuelto.	 Él	 nada	 podía	 hacer;	 repitió	 la	 palabra
terrible:	 ¡Jamás!	 Era	Dios	 sólo	 quien	 podía	 liberarle	 de	 su	 palabra;	 y	Dios,	 al	 que
había	implorado,	callaba.	Había	que	sufrir.

Pasaron	dos	días,	Félicien	merodeaba	delante	de	la	casita,	loco	de	dolor,	al	acecho
de	 noticias.	 Cada	 vez	 que	 salía	 alguien,	 desfallecía	 de	 temor.	 Y	 fue	 así	 como,	 la
mañana	 en	 que	 Hubertine	 corrió	 a	 la	 iglesia	 a	 pedir	 los	 santos	 óleos,	 supo	 que
Angélique	no	pasaría	de	aquel	día.	Como	el	abad	Cornille	no	estaba	allí,	recorrió	la
ciudad	para	 encontrarle,	 depositando	en	él	una	última	esperanza	de	 socorro	divino.
Luego,	cuando	le	llevó	consigo,	su	esperanza	se	desvaneció	y	cayó	en	una	crisis	de
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duda	y	de	rabia.	¿Qué	hacer?	¿Cómo	obligar	al	cielo	a	intervenir?	Se	escapó,	forzó	de
nuevo	 las	 puertas	 del	 Obispado;	 por	 un	 momento,	 ante	 la	 incoherencia	 de	 sus
palabras,	el	obispo	sintió	miedo.	Luego,	comprendió:	Angélique	agonizaba,	esperaba
la	extremaunción;	Dios	sólo	podía	salvarla.	El	muchacho	no	había	ido	más	que	para
gritarle	 su	 pena,	 romper	 con	 aquel	 padre	 abominable	 y	 echarle	 en	 cara	 su	 crimen.
Pero	monseñor	le	escuchaba	sin	cólera,	con	los	ojos	bruscamente	iluminados	por	un
rayo,	 como	 si	 una	 voz	 hubiese	 hablado	 al	 fin.	Hizo	 una	 señal	 a	 Félicien	 para	 que
caminara	delante	y	él	le	siguió	diciendo:

—Si	Dios	quiere,	yo	quiero.
Félicien	 se	 sintió	 atravesado	 por	 un	 gran	 escalofrío.	 Su	 padre	 consentía,

descargado	 de	 su	 voluntad,	 sometido	 a	 la	 buena	 voluntad	 del	milagro.	Ellos	 ya	 no
existían;	Dios	actuaría.	Las	lágrimas	le	cegaron,	mientras	que	monseñor	tomaba	en	la
sacristía	los	santos	óleos	de	manos	del	abad	Cornille.	Los	acompañó,	fuera	de	sí,	pero
no	se	atrevió	a	entrar	en	la	habitación,	postrado	de	rodillas	en	el	rellano	ante	la	puerta
abierta	de	par	en	par.

—Pax	huic	domui.
—Et	ómnibus	habitantibus	in	ea.

Monseñor	acababa	de	depositar	sobre	la	mesa	blanca,	entre	los	dos	cirios,	los	santos
óleos,	 trazando	 en	 el	 aire	 la	 señal	 de	 la	 cruz	 con	 el	 recipiente	 de	 plata.	 A
continuación,	cogió	el	crucifijo	de	manos	del	abad	y	se	acercó	a	la	enferma	para	que
lo	besara.	Pero	Angélique	seguía	inconsciente,	con	los	párpados	cerrados,	las	manos
tensas,	 igual	que	 las	delgadas	y	 rígidas	 figuras	yacentes	de	piedra	de	 los	sepulcros.
Durante	 un	 instante,	 la	miró,	 observó,	 por	 el	 leve	 soplo	 de	 su	 respiración,	 que	 no
estaba	muerta	y	le	puso	el	crucifijo	en	los	labios.	Esperaba;	su	rostro	conservaba	la
majestad	del	ministro	de	la	penitencia	y	ninguna	emoción	humana	se	manifestó	en	él
cuando	 comprobó	 que	 ni	 la	 menor	 vibración	 había	 recorrido	 el	 fino	 perfil	 ni	 los
cabellos	 de	 luz.	 Sin	 embargo,	 vivía	 y	 eso	 era	 suficiente	 para	 la	 redención	 de	 los
pecados.

Entonces,	monseñor	recibió	del	abad	el	acetre[149]	y	el	hisopo;	y,	mientras	éste	le
presentaba	 el	 ritual	 abierto,	 lanzó	 agua	 bendita	 sobre	 la	 moribunda	 leyendo	 las
palabras	latinas:

—Asperges	 me,	 Domine,	 hyssopo,	 et	 mundabor;	 lavabis	 me	 et	 super	 nivem
dealbabor[150]

Saltaron	unas	gotas	que	refrescaron	la	espaciosa	cama	como	un	rocío.	Llovieron
sobre	 los	 dedos	 y	 sobre	 las	 mejillas;	 pero,	 una	 a	 una,	 resbalaban	 como	 sobre	 un
mármol	insensible.	El	obispo	se	volvió	entonces	hacia	los	presentes	y	los	roció	a	su
vez.	Hubert	y	Hubertine,	arrodillados	uno	junto	al	otro	en	su	necesidad	de	fe	ardiente,
se	 inclinaron	bajo	el	 aguacero	de	aquella	bendición.	El	obispo	bendecía	 también	 la
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habitación,	los	muebles,	las	paredes	blancas,	toda	aquella	blancura	desnuda,	cuando,
al	pasar	 cerca	de	 la	puerta,	 se	 encontró	 frente	 a	 su	hijo	postrado	en	el	umbral,	que
sollozaba	en	sus	manos	ardientes.	Con	gesto	lento,	levantó	tres	veces	el	hisopo	y	lo
purificó	con	una	 lluvia	 suave.	Aquella	agua	bendita,	así	esparcida	por	 todas	partes,
era	para	ahuyentar	primero	a	los	malos	espíritus,	que	vuelan,	invisibles,	por	millones.
En	ese	momento,	un	pálido	rayo	de	sol	invernal	se	deslizaba	hasta	la	cama;	y	todo	un
vuelo	 de	 átomos,	 de	 ágiles	 partículas	 de	 polvo,	 parecía	 habitar	 allí,	 innumerables,
caídas	 de	 un	 ángulo	 de	 la	 ventana	 como	 para	 bañar	 con	 su	 tibia	multitud	 las	 frías
manos	de	la	moribunda.

De	nuevo	ante	la	mesa,	monseñor	dijo	la	oración:
—Exaudi	nos…[151]

No	se	apresuraba.	La	muerte	estaba	allí	entre	las	cortinas	de	vieja	tela	persa;	pero
sentía	que	no	 tenía	prisa,	que	esperaría.	Aunque,	 en	el	 aniquilamiento	de	 su	 ser,	 la
muchacha	no	pudiera	oírle,	monseñor	le	habló,	le	preguntó:

—¿No	 hay	 nada	 en	 su	 conciencia	 que	 le	 cause	 pena?	 Confiese	 sus	 tormentos,
desahóguese,	hija	mía.

Estirada,	 guardaba	 silencio.	 Después	 de	 darle	 en	 vano	 tiempo	 para	 responder,
empezó	la	exhortación	con	la	misma	voz	plena,	como	si	no	supiera	que	ni	una	de	sus
palabras	llegaba	a	ella.

—Medite,	pida	perdón	a	Dios	en	lo	más	profundo	de	su	alma.	El	sacramento	va	a
purificarla	y	a	darle	nuevas	fuerzas.	Sus	ojos	se	volverán	claros;	sus	oídos,	castos;	su
nariz,	fresca;	su	boca,	santa;	sus	manos,	inocentes…

Dijo	 hasta	 el	 final	 lo	 que	 había	 que	 decir,	 fijos	 los	 ojos	 sobre	 ella,	 que	 apenas
respiraba;	 no	 se	 movía	 ni	 una	 pestaña	 de	 sus	 párpados	 cerrados.	 A	 continuación,
ordenó:

—Recite	el	símbolo.
Tras	una	breve	espera,	lo	recitó	él	mismo.
—Credo	in	unum	Deum[152]…
—Amen	—contestó	el	abad	Cornille.
En	 el	 rellano,	 se	 seguía	 oyendo	 llorar	 a	 Félicien	 con	 grandes	 llantos,	 en	 el

nerviosismo	 de	 la	 esperanza.	 Hubert	 y	 Hubertine	 rezaban,	 con	 el	 mismo	 gesto
elevado	 y	 temeroso,	 como	 si	 hubieran	 sentido	 descender	 las	 omnipotencias
desconocidas.	Se	había	producido	una	interrupción,	un	balbuceo	de	rezos.	Y	ahora,	se
desarrollaban	 las	 letanías	 del	 ritual,	 la	 invocación	 a	 los	 santos	 y	 a	 las	 santas,	 la
grandeza	de	los	Kyrie	eleison[153]	llamando	a	todo	el	cielo	en	ayuda	de	la	miserable
humanidad.
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Luego,	repentinamente,	las	voces	callaron	y	se	hizo	un	profundo	silencio.	Monseñor
se	lavaba	los	dedos	con	las	pocas	gotas	de	agua	que	el	abad	le	vertía	del	aguamanil.
Finalmente,	volvió	a	coger	el	recipiente	de	los	santos	óleos,	le	quitó	la	cobertera	y	fue
a	 colocarse	 delante	 de	 la	 cama.	 Era	 la	 solemne	 aproximación	 del	 sacramento,	 de
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aquel	último	sacramento	cuya	eficacia	borra	todos	los	pecados,	mortales	o	veniales,
no	 perdonados,	 que	 siguen	 en	 el	 alma	 después	 de	 recibir	 los	 demás	 sacramentos:
antiguos	 restos	 de	 pecados	 olvidados,	 pecados	 cometidos	 sin	 saberlo,	 pecados	 de
indolencia	que	no	hubieran	permitido	restablecerse	firmemente	en	la	gracia	de	Dios.
Pero	¿dónde	encontrarlos,	esos	pecados?	¿Venían,	pues,	del	exterior,	en	aquel	rayo	de
sol,	con	las	partículas	danzarinas	que	parecían	llevar	gérmenes	de	vida	hasta	el	regio,
blanco	y	frío	lecho	de	muerte	de	una	virgen?

Monseñor	meditaba,	posados	de	nuevo	los	ojos	sobre	Angélique,	asegurándose	de
que	 su	 leve	 respiración	 no	 había	 cesado.	 Se	 seguía	 protegiendo	 de	 toda	 emoción
humana,	 al	 verla	 tan	 delgada,	 bella	 como	 un	 ángel,	 inmaterial	 ya.	 Su	 pulgar	 no
tembló	cuando	lo	bañó	suavemente	en	los	santos	óleos	y	empezó	las	unciones	sobre
las	cinco	partes	del	cuerpo	en	las	que	residen	los	sentidos,	las	cinco	ventanas	por	las
que	el	mal	entra	en	el	alma.

Primero	sobre	los	ojos,	sobre	los	párpados	cerrados,	el	derecho	y	el	izquierdo;	y
el	pulgar	trazó	levemente	la	señal	de	la	cruz.

—Per	istam	sanctam	unctionem,	et	suam	piissimam	misericordiam,	indulgeat	tibi
Dominus	quidquid	per	visum	deliquisti[154]

Y	 los	 pecados	 de	 la	 vista	 quedaban	 reparados,	 las	 miradas	 lascivas,	 las
curiosidades	deshonestas,	las	vanidades	de	los	espectáculos,	las	lecturas	reprobables,
las	lágrimas	derramadas	por	penas	culpables.	Sin	embargo,	ella	no	conocía	más	libro
que	la	Leyenda,	ni	más	horizonte	que	el	ábside	de	la	catedral,	que	le	ocultaba	el	resto
del	mundo.	Y	sólo	había	llorado	en	la	lucha	de	la	obediencia	contra	la	pasión.

El	abad	Cornille	cogió	uno	de	los	copos	de	algodón,	secó	con	él	los	dos	párpados
y	luego	lo	introdujo	en	uno	de	los	cucuruchos	de	papel	blanco.

A	 continuación,	 monseñor	 ungió	 las	 orejas,	 los	 lóbulos	 transparentes	 como	 el
nácar,	el	derecho,	el	izquierdo,	apenas	humedecidos	con	la	señal	de	la	cruz.

—Per	istam	sanctam	unctionem,	et	suam	piissimam	misericordiam,	indulgeat	tibi
Dominus	quidquid	per	auditum	deliquisti.

Y	 toda	 abominación	 del	 oído	 quedaba	 redimida,	 todas	 las	 palabras,	 todas	 las
músicas	 que	 corrompen,	 las	 maledicencias,	 las	 calumnias,	 las	 blasfemias,	 las
conversaciones	licenciosas	escuchadas	con	agrado,	las	mentiras	de	amor	que	ayudan
a	 derrotar	 el	 deber,	 los	 cantos	 profanos	 que	 exaltan	 la	 carne,	 los	 violines	 de	 las
orquestas	 que	 lloran	 de	 voluptuosidad	 bajo	 las	 arañas.	 Pero,	 en	 su	 aislamiento	 de
muchacha	 enclaustrada,	 ni	 siquiera	 había	 oído	 el	 libre	 comadreo	 de	 las	 vecinas,	 el
juramento	 de	 un	 carretero	 que	 fustiga	 a	 sus	 caballos.	 No	 tenía	 en	 los	 oídos	 otras
músicas	que	los	cánticos	sagrados,	el	fragor	de	los	órganos,	el	balbuceo	de	los	rezos
con	los	que	vibraba	entera	la	casita	fresca	al	costado	de	la	vieja	iglesia.

El	abad,	después	de	enjugar	las	orejas	con	un	copo	de	algodón,	lo	metió	en	uno	de
los	cucuruchos	de	papel	blanco.
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Después,	 Monseñor	 pasó	 a	 los	 orificios	 de	 la	 nariz,	 el	 derecho,	 el	 izquierdo,
iguales	a	dos	pétalos	de	rosa	blanca,	que	su	pulgar	purificaba	con	la	señal	de	la	cruz.

—Per	istam	sanctam	unctionem,	et	suam	piissimam	misericordiam,	indulgeat	tibi
Dominus	quidquid	per	odoratum	deliquisti.

Y	el	olfato	retornaba	a	la	inocencia	primera,	limpio	de	toda	mancha,	no	sólo	de	la
vergüenza	carnal	de	los	perfumes,	de	la	seducción	de	las	flores	de	aromas	demasiado
dulces,	de	los	olores	esparcidos	en	el	aire	que	adormecen	el	alma,	sino	también	de	los
pecados	del	olfato	interior,	los	malos	ejemplos	dados	al	prójimo,	la	peste	contagiosa
del	 escándalo.	 Si	 bien,	 recta,	 pura,	 había	 acabado	 siendo	 una	 azucena	 entre	 las
azucenas,	 una	 gran	 azucena	 cuyo	 perfume	 fortalecía	 a	 los	 débiles	 y	 alegraba	 a	 los
fuertes.	Precisamente,	era	tan	cándidamente	delicada	que	nunca	había	podido	tolerar
los	claveles	ardientes,	las	lilas	almizcladas,	los	jacintos	febriles,	a	gusto	sólo	entre	las
floraciones	tranquilas,	las	violetas	y	las	primaveras	de	los	bosques.

El	abad	limpió	las	aletas	de	la	nariz	y	deslizó	el	copo	de	algodón	en	otro	de	los
cucuruchos	de	papel	blanco.

Luego,	descendiendo	a	la	boca	cerrada,	que	apenas	entreabría	el	leve	soplo	de	la
respiración,	Monseñor	marcó	el	labio	inferior	con	la	señal	de	la	cruz.

—Per	istam	sanctam	unctionem,	et	suam	piissimam	misericordiam,	indulgeat	tibi
Dominus	quidquid	per	gustum	deliquisti.

Toda	su	boca	no	era	más	que	un	cáliz	de	inocencia,	pues	se	trataba	esta	vez	del
perdón	de	las	bajas	satisfacciones	del	gusto,	 la	gula,	 la	sensualidad	del	vino	y	de	la
miel;	 el	 perdón,	 sobre	 todo,	 de	 los	 crímenes	 de	 la	 lengua,	 la	 culpable	 universal,	 la
provocadora,	la	envenenadora,	la	que	origina	las	querellas,	las	guerras,	los	errores,	las
palabras	falsas	que	oscurecen	el	mismo	cielo.	Aunque	la	gula	no	había	sido	nunca	su
vicio,	 sino	que	había	 llegado	al	extremo,	como	Isabel,	de	alimentarse	sin	distinguir
los	 alimentos.	 Si	 vivía	 en	 el	 error,	 era	 su	 sueño	 lo	 que	 la	 había	 conducido	 allí,	 la
esperanza	del	más	allá,	el	consuelo	de	lo	invisible,	todo	ese	mundo	encantado	que	su
ignorancia	creaba	y	que	hacía	de	ella	una	santa.

El	 abad,	 que	 le	 había	 limpiado	 la	 boca,	 plegó	 el	 copo	 de	 algodón	 en	 el	 cuarto
cucurucho	de	papel	blanco.

Finalmente,	Monseñor,	ungiendo	las	palmas	de	las	dos	manitas	de	marfil,	vueltas
hacia	 arriba	 sobre	 la	 sábana,	 primero	 la	 derecha	 y	 luego	 la	 izquierda,	 borró	 sus
pecados	con	la	señal	de	la	cruz.

—Per	istam	sanctam	unctionem,	et	suam	piissimam	misericordiam,	indulgeat	tibi
Dominus	quidquid	per	tactum	deliquisti.

Y	el	cuerpo	entero	quedo	blanco,	limpio	de	sus	últimas	manchas,	las	del	tacto,	las
más	sucias,	las	rapiñas,	las	peleas,	los	asesinatos;	sin	contar	los	pecados	de	las	otras
partes	 que	 se	 omiten,	 el	 pecho,	 los	 riñones	 y	 los	 pies,	 que	 esa	 unción	 también
redimía;	 todo	 cuando	 arde	 y	 ruge	 en	 la	 carne,	 nuestras	 cóleras,	 nuestros	 deseos	 y
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nuestras	pasiones	desordenadas,	 los	osarios	a	donde	corremos,	 los	goces	prohibidos
por	 los	 que	 gritan	 nuestros	miembros.	 Pero,	 desde	 que	 estaba	 allí,	muriendo	 de	 su
victoria,	había	dominado	su	violencia,	su	orgullo	y	su	pasión,	como	si	sólo	hubiese
llevado	el	mal	original	por	la	gloria	de	triunfar	sobre	él.	Ni	siquiera	sabía	que	había
sentido	 deseos,	 que	 su	 carne	 había	 gemido	 de	 amor,	 que	 el	 gran	 escalofrío	 de	 sus
noches	podía	ser	culpable,	de	 tal	 forma	estaba	acorazada	por	 la	 ignorancia,	el	alma
blanca,	totalmente	blanca.

El	 abad	 se	 limpió	 las	manos,	hizo	desaparecer	 el	 copo	de	algodón	en	el	último
cucurucho	de	papel	blanco	y	quemó	los	cinco	en	el	fondo	de	la	estufa.

La	 ceremonia	había	 terminado.	Monseñor	 se	 lavaba	 los	 dedos	 antes	 de	 rezar	 la
oración	final.	Sólo	le	faltaba	exhortar	a	la	moribunda,	poniéndole	en	la	mano	el	cirio
simbólico	 para	 ahuyentar	 a	 los	 demonios	 y	 demostrar	 que	 acababa	 de	 recobrar	 la
inocencia	del	bautismo.	Pero	ella	permanecía	 rígida,	 con	 los	ojos	cerrados,	muerta.
Los	 santos	 óleos	 habían	 purificado	 su	 cuerpo;	 las	 señales	 de	 la	 cruz	 dejaban	 sus
huellas	 en	 las	 cinco	 ventanas	 del	 alma,	 sin	 conseguir	 que	 subiera	 otra	 vez	 a	 sus
mejillas	una	ola	de	vida.	Implorado,	esperado,	el	prodigio	no	se	había	realizado.

Hubert	 y	 Hubertine,	 que	 seguían	 arrodillados	 uno	 junto	 a	 otro,	 ya	 no	 rezaban;
miraban	con	sus	ojos	fijos	con	tanto	ardor	que	se	diría	que	estaban	inmovilizados	los
dos	 para	 siempre,	 como	 las	 figuras	 de	 donantes	 que	 esperan	 la	 resurrección	 en	 el
rincón	de	una	antigua	vidriera.	Félicien	se	había	arrastrado	sobre	sus	rodillas	y	estaba
ahora	en	la	misma	puerta;	había	dejado	de	sollozar	y	levantaba,	también	él,	la	cabeza,
para	ver,	furioso	porque	Dios	no	escuchaba.

Por	 última	 vez,	monseñor	 se	 acercó	 a	 la	 cama,	 seguido	 del	 abad	Cornille,	 que
sostenía,	encendido,	el	cirio	que	debían	ponerle	en	la	mano	a	la	enferma.	Y	el	obispo,
obstinado	en	ir	hasta	el	final	del	rito	para	darle	a	Dios	tiempo	de	actuar,	pronunció	la
fórmula:

—Accipe	 Lampadem	 ardentem,	 custodi	 unctionem	 tuam,	 ut	 cum	 Dominus	 ad
judicandum	 venerit,	 possis	 occurrere	 ei	 cum	 omnibus	 sanctis,	 et	 vivas	 in	 saecula
saeculorum.[155]

—Amen	—respondió	el	abad.
Pero	cuando	intentaron	abrir	la	mano	de	Angélique	y	apretarla	en	torno	al	cirio,	la

mano	inerte	volvió	a	caer	sobre	el	pecho.
Entonces,	monseñor	fue	presa	de	un	gran	temblor.	Era	la	emoción,	durante	tanto

tiempo	 combatida,	 que	 desbordaba	 en	 él	 y	 arrastraba	 las	 últimas	 rigideces	 del
sacerdocio.	 Él	 había	 amado	 a	 aquella	 muchacha	 desde	 el	 día	 en	 que	 había	 ido	 a
sollozar	 a	 sus	 pies.	 En	 aquel	 momento,	 movía	 a	 compasión,	 con	 aquella	 palidez
sepulcral,	con	una	belleza	tan	dolorosa	que	él	ya	no	dirigía	sus	miradas	hacia	la	cama
sin	que	su	corazón	se	viera	secretamente	inundado	de	pena.	Dejó	de	contenerse:	dos
grandes	 lágrimas	 hincharon	 sus	 párpados	 y	 resbalaron	 por	 sus	 mejillas.	 No	 podía
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morir	de	aquella	manera;	él	estaba	derrotado	por	su	encanto	en	la	muerte.
Monseñor	recordó	los	milagros	de	su	estirpe,	aquel	poder	de	curar	que	el	cielo	les

había	 concedido,	 y	 pensó	 que	Dios	 sin	 duda	 esperaba	 su	 consentimiento	 de	 padre.
Invocó	a	santa	Inés,	ante	la	cual	todos	los	suyos	habían	practicado	sus	devociones	y,
como	 Jean	 V	 de	 Hautecoeur,	 que	 iba	 a	 rezar	 a	 la	 cabecera	 de	 los	 apestados	 y	 a
besarlos,	rezó	y	besó	a	Angélique	en	la	boca.

—Si	Dios	quiere,	yo	quiero.
Inmediatamente,	Angélique	abrió	los	ojos.	Le	miraba	sin	sorpresa,	despierta	de	su

largo	desvanecimiento;	sus	labios,	tibios	por	el	beso,	sonreían.	Eran	cosas	que	debían
suceder;	 quizás	 acababa	 ella	 de	 soñarlas	 una	 vez	 más	 y	 le	 pareciera	 natural	 que
monseñor	estuviera	allí	para	prometerla	a	su	hijo,	puesto	que	había	 llegado	la	hora.
Se	sentó	por	sí	misma	en	medio	de	la	espaciosa	y	regia	cama.

El	obispo,	que	tenía	en	la	mirada	la	claridad	del	prodigio,	repitió	la	fórmula:
—Accipe	lampadem	ardentem…
—Amen	—respondió	el	abad.
Angélique	había	cogido	el	cirio	encendido	y,	con	mano	firme,	lo	mantenía	recto.

La	 vida	 había	 vuelto,	 la	 llama	 ardía	 muy	 clara,	 ahuyentando	 a	 los	 espíritus	 de	 la
noche.

Un	fuerte	grito	atravesó	la	habitación.	Félicien	estaba	de	pie,	como	levantado	por
el	 viento	 del	 milagro;	 mientras,	 los	 Hubert,	 desconcertados	 por	 el	 mismo	 soplo,
seguían	 arrodillados,	 con	 los	 ojos	 abiertos	 de	 par	 en	 par,	 embelesados	 ante	 lo	 que
acababan	de	ver.	La	cama	les	había	parecido	estar	rodeada	de	una	vivísima	luz;	unas
blancuras	seguían	ascendiendo	en	el	rayo	de	sol,	semejantes	a	plumas	blancas;	y	las
blancas	paredes,	 toda	 la	habitación	blanca,	conservaban	un	 resplandor	de	nieve.	En
medio,	 como	 una	 azucena	 reavivada	 y	 enderezada	 sobre	 su	 tallo,	 Angélique
desprendía	 esa	 claridad.	 Sus	 cabellos	 de	 oro	 fino	 la	 rodeaban	 con	 una	 aureola,	 sus
ojos	de	color	violeta	lucían	divinamente,	todo	un	brillo	de	vida	irradiaba	de	su	rostro
puro.	 Y	 Félicien,	 al	 verla	 curada,	 anonadado	 por	 aquella	 gracia	 que	 el	 cielo	 les
concedía,	se	acercó	y	se	arrodilló	junto	a	la	cama.

—¡Ay!	Alma	mía,	nos	reconoce,	vive…	Soy	suyo,	mi	padre	lo	quiere	así,	puesto
que	Dios	lo	ha	querido.

Ella	inclinó	la	cabeza	y	sonrió	alegremente.
—¡Oh!	Lo	sabía,	esperaba…	Todo	cuanto	he	visto	debe	suceder.
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Monseñor,	que	había	 recobrado	su	serena	majestad,	 le	volvió	a	poner	en	 la	boca	el
crucifijo,	que	ella	besó	esta	vez	como	sierva	sumisa.	Luego,	con	un	gesto	solemne,
dio	las	últimas	bendiciones	por	toda	la	habitación	y	por	encima	de	todas	las	cabezas
mientras	que	los	Hubert	y	el	abad	Cornille	lloraban.

Félicien	 había	 cogido	 la	 mano	 de	 Angélique.	 En	 la	 otra	 manita,	 el	 cirio	 de	 la
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inocencia	ardía	con	una	llama	muy	alta.[156]
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Capítulo	XIV

Decidieron	celebrar	la	boda	a	primeros	de	marzo.	Pero	Angélique	seguía	estando	muy
débil,	a	pesar	de	la	alegría	que	irradiaba	toda	su	persona.	Primero	había	manifestado
el	 deseo	 de	 bajar	 otra	 vez	 al	 taller,	 ya	 en	 la	 primera	 semana	 de	 convalecencia,
obstinada	en	terminar	el	panel	de	bordado	en	bajorrelieve	para	la	silla	de	monseñor:
era	su	último	trabajo	de	obrera,	decía	alegremente,	y	no	se	dejaba	un	encargo	a	mitad.
Luego,	agotada	por	aquel	esfuerzo,	tuvo	que	permanecer	de	nuevo	en	su	habitación.
Allí	vivía,	 sonriente,	 sin	 recobrar	 la	plena	salud	de	otros	 tiempos,	 siempre	blanca	e
inmaterial	 como	 bajo	 los	 santos	 óleos,	 yendo	 y	 viniendo	 con	 paso	 fantasmal,
descansando,	 soñadora,	 durante	 horas,	 después	 de	 haber	 hecho	 una	 larga	 caminata,
desde	 la	mesa	a	 la	ventana.	Retrasaron	 la	boda	y	decidieron	esperar	 a	 su	completo
restablecimiento,	que,	con	los	cuidados	que	recibía,	no	podía	tardar.

Todas	 las	 tardes,	Félicien	subía	a	verla.	Hubert	y	Hubertine	estaban	allí	y	 todos
juntos	 pasaban	 horas	 adorables,	 repitiendo	 continuamente	 los	 mismos	 proyectos.
Sentada,	ella	mostraba	una	vivacidad	sonriente;	era	la	primera	en	hablar	de	los	días
tan	ocupados	de	su	próxima	existencia,	de	los	viajes,	de	Hautecoeur	por	restaurar,	de
todas	 las	 dichas	 por	 conocer.	 En	 esos	momentos	 se	 podría	 haber	 dicho	 que	 estaba
totalmente	sana,	recuperando	fuerzas,	en	aquella	primavera	precoz	que	entraba,	cada
día	más	tibia,	por	la	ventana	abierta.	Y	sólo	recaía	en	la	gravedad	de	sus	ensoñaciones
cuando	estaba	sola,	 libre	del	temor	de	que	la	vieran.	Por	la	noche,	la	habían	rozado
unas	voces;	después,	era	una	llamada	de	 la	 tierra	a	su	alrededor;	 también	en	ella	se
hacía	la	claridad;	comprendía	que	el	milagro	se	hacía	únicamente	para	la	realización
de	su	sueño.	¿Acaso	no	estaba	ya	muerta,	puesto	que	sólo	existía	entre	las	apariencias
gracias	a	una	paralización	de	las	cosas?	En	las	horas	de	soledad,	este	pensamiento	la
mecía	con	una	suavidad	infinita,	sin	sentir	ningún	pesar	cuando	pensaba	en	la	idea	de
ser	arrebatada	en	su	alegría,	segura	siempre	de	ir	hasta	el	final	de	la	felicidad.	El	mal
esperaría.	 Su	 gran	 alborozo	 se	 convertía	 simplemente	 en	 seriedad;	 ella	 se
abandonaba,	 inerte;	 ya	no	 sentía	 su	 cuerpo,	 volaba	hacia	 las	 puras	delicias;	 y	 tenía
que	oír	 a	 los	Hubert	 abrir	 la	puerta,	o	 tenía	que	entrar	Félicien	a	verla	para	que	 se
enderezara,	fingiendo	que	la	salud	había	vuelto,	hablando	entre	risas	de	sus	años	de
matrimonio,	muy	lejos,	en	el	futuro.
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Hacia	finales	de	marzo,	Angélique	pareció	alegrarse	todavía	más.	En	dos	ocasiones,
estando	sola,	había	sufrido	desvanecimientos.	Una	mañana,	acababa	precisamente	de
caer	 al	 pie	 de	 la	 cama	 cuando	Hubert	 le	 subió	 un	 tazón	 de	 leche;	 para	 engañarle,
bromeó,	desde	el	suelo,	y	le	dijo	que	buscaba	una	aguja	que	había	perdido.	Luego,	al
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día	 siguiente,	 se	 puso	 muy	 contenta	 y	 propuso	 apresurar	 la	 boda,	 fijarla	 para
mediados	de	abril.	Todos	protestaron:	estaba	todavía	muy	débil,	¿por	qué	no	esperar?
No	 había	 ninguna	 urgencia.	 Pero	 ella	 se	 apasionaba,	 quería	 que	 fuese
inmediatamente,	 inmediatamente.	 Hubertine,	 sorprendida,	 sintió	 una	 sospecha	 ante
aquella	prisa,	y	la	miró	durante	un	instante,	palideciendo	ante	el	leve	soplo	frío	que	la
rozaba.	La	querida	enferma	ya	se	calmaba	en	su	tierna	necesidad	de	crear	ilusiones	a
los	demás,	ella	que	se	sabía	condenada.	Hubert	y	Félicien,	en	continua	adoración,	no
habían	visto	ni	sentido	nada.	Poniéndose	en	pie	con	un	esfuerzo	de	la	voluntad,	iba	y
venía	con	su	paso	ágil	de	otros	tiempos.	Estaba	encantadora	y	decía	que	la	ceremonia
acabaría	de	curarla,	dado	lo	feliz	que	iba	a	ser.	Además,	monseñor	decidiría.	Cuando,
esa	misma	noche,	hizo	acto	de	presencia	el	obispo,	ella	le	comunicó	su	deseo,	con	los
ojos	fijos	en	los	suyos,	sin	apartar	la	vista	de	él,	con	una	voz	tan	dulce	que,	bajo	las
palabras,	 estaba	 la	 ardiente	 súplica	 de	 cuanto	 ella	 no	 decía.	 Monseñor	 sabía	 y
comprendió.	Fijó	la	boda	para	mediados	de	abril.

Entonces	 vivieron	 en	 un	 tumulto;	 se	 hicieron	 grandes	 preparativos.	 Hubert,	 a
pesar	de	la	tutela	oficiosa,	había	tenido	que	pedir	el	consentimiento	del	director	de	la
Asistencia	Pública,	que	seguía	representando	al	consejo	de	familia,	ya	que	Angélique
todavía	no	era	mayor	de	edad;	el	señor	Grandsire,	el	juez	de	paz,	se	había	encargado
de	esos	detalles,	para	evitar	los	aspectos	penosos	a	Félicien	y	a	la	muchacha.	Ésta,	al
ver	 que	 se	 escondían,	 hizo	 que	 le	 subieran	 un	 día	 su	 cartilla	 escolar,	 deseando
entregársela	 ella	 misma	 a	 su	 prometido.	 Ahora	 se	 hallaba	 ya	 en	 un	 estado	 de
humildad	perfecta;	quería	que	él	estuviera	al	corriente	del	origen	tan	bajo	de	donde	la
sacaba	para	elevarla	a	la	gloria	de	su	nombre	legendario	y	de	su	gran	fortuna.	Aquel
documento	administrativo,	 aquel	 registro	en	el	que	no	constaba	más	que	una	 fecha
seguida	de	un	número	eran	sus	pergaminos,	 le	pertenecían	a	ella.	La	hojeó	una	vez
más	y	luego	se	la	entregó,	sin	turbación,	feliz	de	no	ser	nada	y	de	que	él	la	convirtiera
en	 todo.	 Él	 se	 sintió	 profundamente	 conmovido,	 se	 arrodilló,	 y	 le	 besó	 las	manos
derramando	lágrimas,	como	si	fuera	ella	quien	le	hiciera	a	él	el	único	presente,	el	real
presente	de	su	corazón.

Durante	 dos	 semanas,	 los	 preparativos	 tuvieron	 ocupado	 a	 Beaumont	 y
trastornaron	la	ciudad	alta	y	la	baja.	Veinte	obreras,	según	decían,	trabajaban	noche	y
día	en	el	ajuar.	El	vestido	de	novia	por	sí	solo	ocupaba	a	tres	de	ellas,	y	habría	una
canastilla	 de	 un	 millón,	 un	 mar	 de	 encajes,	 de	 terciopelos,	 de	 raso	 y	 de	 seda,	 un
chorreo	 de	 pedrerías,	 de	 diamantes	 de	 reina.	 Pero	 lo	 que	 conmovía	 a	 la	 gente	 por
encima	de	todo	eran	las	considerables	limosnas,	pues	la	novia	había	querido	dar	a	los
pobres	 tanto	como	 le	daban	a	ella,	otro	millón	que	acababa	de	derramarse	 sobre	 la
comarca	 en	una	 lluvia	de	oro.	Por	 fin,	 satisfacía	 su	 antiguo	afán	de	 caridad,	 en	 las
prodigalidades	 del	 sueño,	 con	 las	 manos	 abiertas,	 dejando	 que	 fluyese	 sobre	 los
miserables	 un	 río	 de	 riquezas,	 un	 desbordamiento	 de	 bienestar.	 Desde	 la	 pequeña
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habitación	blanca	y	desnuda,	desde	el	viejo	sillón	en	el	que	estaba	clavada,	ella	reía
embelesada	cuando	el	abad	Cornille	le	llevaba	las	listas	de	reparto.	¡Más,	más!	Nunca
se	 repartía	 lo	suficiente.	Hubiera	deseado	ver	al	 tío	Mascart	 sentado	a	 la	mesa	ante
festines	principescos,	a	los	Chouteau	viviendo	en	el	lujo	de	un	palacio,	a	la	tía	Gabet
curada,	rejuvenecida	a	fuerza	de	dinero;	y	a	las	Lemballeuse,	a	la	madre	y	a	las	tres
hijas,	 las	 hubiera	 colmado	 de	 vestidos	 y	 de	 joyas.	 La	 lluvia	 de	 monedas	 de	 oro
redoblaba	sobre	la	ciudad,	como	en	los	cuentos	de	hadas,	por	encima	incluso	de	las
necesidades	cotidianas,	por	la	belleza	y	la	alegría,	la	gloria	del	oro,	que	caía	a	la	calle
y	relucía	al	gran	sol	de	la	caridad.

Al	 fin,	 la	 víspera	del	 gran	día,	 todo	 estaba	preparado.	Félicien	había	 adquirido,
detrás	del	Obispado,	en	la	calle	Magloire,	un	antiguo	hotel	que	acababan	de	amueblar
suntuosamente.	 Había	 grandes	 habitaciones,	 adornadas	 con	 admirables	 colgaduras,
llenas	de	los	muebles	más	preciosos,	un	salón	con	viejos	tapices,	un	saloncito	azul,	de
una	dulzura	de	cielo	matinal	y,	sobre	todo,	un	dormitorio,	un	nido	de	seda	blanca	y	de
encaje	blanco,	nada	más	que	blanco,	ligero,	elevado,	el	temblor	mismo	de	la	luz.	Pero
Angélique,	 a	 la	 que	 debía	 ir	 a	 recoger	 un	 coche,	 se	 había	 negado	 repetidamente	 a
visitar	aquellas	maravillas.	Escuchaba	su	descripción	con	una	sonrisa	encantada,	pero
no	 impartía	 ninguna	 orden,	 no	 quería	 ocuparse	 para	 nada	 de	 los	 arreglos.	 No,	 no,
aquello	 ocurría	muy	 lejos,	 en	 aquella	 parte	 desconocida	del	mundo	que	 ella	 seguía
ignorando.	Puesto	que	aquéllos	que	la	amaban	le	preparaban	esa	felicidad	con	tanto
cariño,	ella	deseaba	entrar	en	ella	como	una	princesa	venida	de	los	países	quiméricos
que	 llegase	al	verdadero	reino	en	el	que	 iba	a	 reinar.	Asimismo,	se	negaba	a	ver	 la
canastilla,	 que	 también	 estaba	 allí,	 el	 ajuar	 de	 ropa	 fina	 bordada	 con	 su	 inicial	 de
marquesa,	 los	 vestidos	 de	 gala	 cargados	 de	 bordados,	 las	 joyas	 antiguas,	 todo	 un
pesado	 tesoro	 de	 catedral,	 y	 las	 alhajas	 modernas,	 prodigios	 de	 delicada	 montura,
brillantes	cuya	lluvia	sólo	mostraba	su	agua	pura.	Bastaba	para	la	victoria	de	su	sueño
que	aquella	fortuna	la	esperase	en	su	casa,	radiante	en	la	realidad	próxima	de	la	vida.
La	misma	mañana	de	la	boda	tan	sólo	le	llevaron	el	vestido	de	novia.

Aquella	mañana,	despierta	antes	que	los	demás,	Angélique	sufrió	en	su	espaciosa
cama	un	momento	de	desfallecimiento	desesperado	y	tuvo	miedo	de	no	poder	tenerse
en	pie.	Lo	 intentaba	y	 sentía	que	 sus	piernas	 se	doblaban;	desmintiendo	 la	valiente
serenidad	 que	 mostraba	 desde	 hacía	 semanas,	 una	 terrible	 angustia,	 la	 última,
conmovió	todo	su	ser.	Luego,	en	cuanto	vio	entrar	a	Hubertine	alegre,	se	sorprendió
de	caminar,	porque	ya	no	eran	sus	 fuerzas;	seguramente	 le	 llegaba	una	ayuda	de	 lo
invisible,	 la	 llevaban	 unas	manos	 amigas.	La	 vistieron;	 ya	 no	 pesaba	 nada,	 era	 tan
liviana	que	su	madre	manifestó,	bromeando,	su	extrañeza	y	le	dijo	que	no	se	moviera
mucho	si	no	quería	salir	volando.	Durante	todo	el	tiempo	que	tardaron	en	vestirla,	la
casita	 fresca	de	 los	Hubert	que	vivía	al	 costado	de	 la	catedral	 se	estremeció	con	el
enorme	 soplo	 de	 la	 gigante,	 que	 ya	 bullía	 con	 la	 ceremonia,	 la	 actividad	 febril	 del
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clero	y	 los	 repiques	de	 campanas	 sobre	 todo,	 un	 continuo	movimiento	de	 alborozo
que	hacía	vibrar	las	viejas	piedras.

En	 la	 ciudad	 alta,	 las	 campanas	 sonaban	 desde	 hacía	 una	 hora,	 como	 en	 las
grandes	 fiestas.	 El	 sol	 había	 salido,	 radiante.	 Era	 una	 límpida	mañana	 de	 abril,	 un
aguacero	de	 rayos	primaverales	 al	que	daban	vida	 las	 sonoras	 llamadas	que	habían
puesto	en	pie	a	 los	habitantes.	Todo	Beaumont	estaba	alborozado	con	la	boda	de	 la
pequeña	bordadora,	a	la	que	desposaban	todos	los	corazones.	Aquel	hermoso	sol	que
acribillaba	las	calles	era	como	la	lluvia	de	oro,	las	limosnas	de	los	cuentos	de	hadas
que	fluían	de	sus	frágiles	manos.	Y,	bajo	aquella	alegría	de	la	luz,	el	gentío	se	dirigía
en	masa	hacia	la	catedral,	llenando	las	naves	colaterales,	desbordando	por	la	plaza	del
Claustro.	Allí	 se	 erguía	 la	 gran	 fachada	 como	 un	 ramo	 de	 piedra	muy	 florido,	 del
gótico	más	adornado,	por	encima	de	 los	severos	cimientos	románicos.	En	las	 torres
seguían	sonando	 las	campanas	y	 la	 fachada	parecía	ser	 la	gloria	misma	de	aquellas
bodas,	la	elevación	de	la	muchacha	pobre	a	través	del	milagro,	todo	cuanto	se	alzaba
y	llameaba,	junto	con	el	encaje	calado,	la	floración	de	lilas	de	las	columnitas,	de	las
balaustradas,	de	las	arquerías,	de	las	hornacinas	de	santos	coronadas	por	doseles,	de
los	aguilones[157]	calados	en	forma	de	trébol,	adornados	con	crucecitas	y	florones,	de
los	inmensos	rosetones,	que	desarrollaban	la	mística	proyección	de	sus	parteluces.

A	 las	diez,	 sonaron	 los	órganos.	Angélique	y	Félicien	entraban,	 caminando	con
pasos	cortos	hacia	el	altar	mayor	entre	las	apretadas	hileras	del	gentío.	Un	suspiro	de
afectuosa	admiración	hizo	ondular	las	cabezas.	Él,	muy	emocionado,	pasaba	altivo	y
serio,	 con	 su	belleza	 rubia	 de	 joven	dios,	 adelgazado	 aún	más	por	 la	 severidad	del
traje	negro.	Pero	ella,	sobre	todo,	elevaba	los	corazones,	tan	adorable,	tan	divina,	con
el	 encanto	misterioso	 de	 una	 visión.	 Su	 vestido	 era	 de	muaré[158]	 blanco,	 cubierto
simplemente	 con	 viejos	 encajes	 de	 Malinas[159]	 que	 retenían	 unas	 perlas,	 unos
cordones	de	perlas	finas	que	dibujaban	las	guarniciones	de	la	blusa	y	los	volantes	de
la	falda.	Un	velo	de	antiguo	punto	de	Inglaterra[160],	sujeto	a	la	cabeza	por	una	triple
corona	de	 perlas,	 la	 cubría	 hasta	 los	 talones.	Y	nada	más,	 ni	 una	 flor,	 ni	 una	 joya,
nada	más	que	aquella	ola	ligera,	aquella	nube	temblorosa	que	parecía	colocar	en	un
aleteo	 su	pequeña	y	dulce	 figura	de	virgen	de	vidriera,	 con	ojos	de	 color	 violeta	 y
cabellos	de	oro.

Dos	 sillones	 de	 terciopelo	 carmesí	 esperaban	 a	 Félicien	 y	 a	 Angélique	 ante	 el
altar;	detrás	de	ellos,	mientras	los	órganos	ampliaban	su	frase	de	bienvenida,	Hubert	y
Hubertine	 se	 arrodillaron	 en	 los	 reclinatorios	 destinados	 a	 la	 familia.	 La	 víspera,
habían	sentido	una	inmensa	alegría	que	los	tenía	frenéticos,	sin	encontrar	suficientes
acciones	 de	 gracias	 por	 la	 felicidad	 de	 ellos	 dos,	 que	 se	 sumaba	 a	 la	 de	 su	 hija.
Hubertine,	 que	 había	 ido	 al	 cementerio	 una	 vez	 más,	 pensando	 con	 tristeza	 en	 su
soledad	y	la	de	la	casita	vacía	cuando	aquella	hija	amada	ya	no	estuviera	allí,	había
suplicado	durante	mucho	 tiempo	a	 su	madre;	y,	 de	 repente,	 una	 impresión	 la	había
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hecho	 ponerse	 en	 pie,	 temblorosa,	 satisfecha	 al	 fin.	 Desde	 el	 fondo	 de	 la	 tierra,
después	 de	 treinta	 años,	 la	muerta	 obstinada	 los	 perdonaba,	 les	 enviaba	 el	 hijo	 del
perdón,	deseado	y	esperado	con	tanto	ardor.	¿Era	la	recompensa	por	su	caridad,	por
aquella	pobre	y	miserable	 criatura	 recogida	 en	un	día	de	nevada	 en	 la	puerta	de	 la
catedral,	casada	ahora	con	un	príncipe	con	toda	la	pompa	de	las	grandes	ceremonias?
Los	dos	 seguían	 arrodillados,	 sin	 rezar,	 sin	 pronunciar	 palabra	 alguna,	 radiantes	 de
gratitud,	exhalando	todo	su	ser	un	agradecimiento	infinito.	Y,	desde	el	otro	lado	de	la
nave,	 en	 su	 silla	 episcopal,	 también	 Monseñor	 estaba	 con	 la	 familia,	 lleno	 de	 la
majestad	 del	 Dios	 al	 que	 representaba:	 resplandecía	 en	 la	 gloria	 de	 sus	 sagradas
vestiduras,	con	una	grandeza	serena	en	el	rostro,	libre	de	las	pasiones	de	este	mundo;
mientras	que	los	dos	ángeles	del	panel	bordado,	colocado	por	encima	de	su	cabeza,
sostenían	las	deslumbrantes	armas	de	los	Hautecoeur.

Entonces	 dio	 comienzo	 la	 solemnidad.	 Todo	 el	 clero	 estaba	 presente:	 habían
venido	sacerdotes	de	las	parroquias	para	honrar	a	su	obispo.	En	aquel	blanco	mar	de
sobrepellices	que	sobresalían	de	las	rejas,	brillaban	las	capas	de	oro	de	los	sochantres
y	las	faldas	rojas	de	los	monaguillos.	La	eterna	noche	de	las	naves	laterales,	bajo	el
aplastamiento	de	las	capillas	románicas,	se	 iluminaba	aquella	mañana	con	el	 limpio
sol	de	abril,	que	encendía	las	vidrieras,	en	las	que	lucía	una	brasa	de	pedrerías.	Pero
la	 sombra	 de	 la	 nave,	 sobre	 todo,	 llameaba	 con	 un	 hormigueo	 de	 cirios,	 cirios	 tan
numerosos	como	las	estrellas	en	un	cielo	de	verano:	en	el	centro,	incendiaban	el	altar
mayor,	 la	 zarza	 ardiente	 simbólica	 que	 se	 inflamaba	 con	 el	 fuego	 de	 las	 almas;	 y
también	 los	había	en	 las	antorchas,	en	 los	hachones,	en	 las	arañas;	ante	 los	novios,
dos	 grandes	 candelabros	 de	 brazos	 redondos	 lucían	 como	 dos	 soles.	 Macizos	 de
plantas	verdes	convertían	el	coro	en	un	jardín	vivaz	en	el	que	florecían	unos	grandes
ramos	de	azaleas	blancas,	de	camelias	blancas	y	de	lilas	blancas.	Hasta	el	fondo	del
ábside,	 resplandecían	 unos	 reflejos	 de	 oro	 y	 de	 plata,	 unos	 lienzos	 entrevistos	 de
terciopelo	y	de	seda,	un	deslumbramiento	lejano	de	tabernáculo	entre	las	plantas.	Por
encima	de	ese	centelleo	se	alzaba	la	nave,	los	cuatro	enormes	pilares	del	crucero	se
elevaban	para	sostener	la	bóveda,	en	el	soplo	tembloroso	de	los	miles	de	llamitas	que
causaban	un	estremecimiento	bajo	la	plena	luz	de	las	altas	ventanas	góticas.

Angélique	 había	 querido	 que	 la	 casara	 el	 buen	 abad	 Cornille	 y,	 cuando	 le	 vio
avanzar	con	sobrepelliz,	con	la	estola	blanca,	seguido	de	dos	clérigos,	sonrió.	Era,	por
fin,	la	realización	de	su	sueño;	se	casaba	con	la	fortuna,	la	belleza,	el	poder,	más	allá
de	toda	esperanza.	La	iglesia	cantaba	por	medio	de	sus	órganos,	brillaba	en	sus	cirios,
vivía	 a	 través	 de	 su	 pueblo	 de	 fieles	 y	 de	 sacerdotes.	 Jamás	 la	 antigua	 nave	 había
resplandecido	con	una	pompa	más	soberana,	como	engrandecida,	en	su	lujo	sagrado,
con	una	 expansión	 de	 felicidad.	Y	Angélique	 sonreía,	 consciente	 de	 que	 llevaba	 la
muerte	 en	 ella,	 en	 medio	 de	 aquella	 alegría	 que	 celebraba	 su	 victoria.	 Al	 entrar,
acababa	 de	 dirigir	 una	 mirada	 a	 la	 capilla	 Hautecoeur	 donde	 dormían	 Laurette	 y
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Balbine,	 las	Muertas	Dichosas,	 arrebatadas	 en	 su	 juventud	 y	 en	 plena	 felicidad	 de
amor.	En	aquella	hora	postrera,	estaba	perfecta,	victoriosa	de	su	pasión,	enmendada,
renovada,	sin	tener	ni	siquiera	el	orgullo	del	triunfo,	resignada	a	aquella	elevación	de
su	ser,	en	el	hosanna[161]	de	su	gran	amiga,	la	catedral.	Cuando	se	arrodilló,	 lo	hizo
como	servidora	muy	humilde	y	muy	sumisa,	totalmente	limpia	del	pecado	original;	y
también	se	sentía	muy	feliz	por	su	renuncia.

Después	 de	 bajar	 del	 altar,	 el	 abad	 Cornille	 pronunció	 la	 exhortación	 con	 voz
amiga.	Puso	como	ejemplo	el	matrimonio	que	Jesús	había	celebrado	con	 la	 Iglesia,
habló	del	futuro,	de	los	días	por	vivir	en	la	fe,	de	los	hijos	que	deberían	educar	como
cristianos;	entonces,	frente	a	esa	esperanza,	Angélique	sonrió	de	nuevo;	mientras	que
Félicien,	junto	a	ella,	se	estremecía	pensando	en	toda	esa	felicidad	que	ahora	creía	ya
segura.	Luego	vinieron	las	preguntas	del	ritual,	las	respuestas	que	vinculan	para	toda
la	existencia,	el	«sí»	decisivo	que	ella	pronunció	emocionada,	desde	el	 fondo	de	su
corazón,	 y	 que	 él	 dijo	 en	 voz	más	 alta,	 con	 tierna	 gravedad.	Lo	 irrevocable	 estaba
hecho,	 el	 sacerdote	 había	 puesto	 sus	 respectivas	manos	 derechas	 la	 una	 en	 la	 otra,
murmurando	la	fórmula:	Ego	conjungo	vos	in	matrimonium,	in	nomine	Patri,	et	Filii,
et	Spiritus	sancti.[162]	 Pero	quedaba	por	 bendecir	 el	 anillo,	 que	 es	 el	 símbolo	de	 la
fidelidad	 inviolable,	 de	 la	 eternidad	 del	 vínculo;	 y	 esto	 duró	 un	 buen	 rato.	 En	 el
recipiente	de	plata,	encima	del	anillo	de	oro,	el	sacerdote	agitaba	el	hisopo	dibujando
la	 forma	 de	 la	 cruz.	 Benedic,	 Domine,	 annulum	 hunc…	 Después,	 lo	 presentó	 al
esposo	 para	 manifestarle	 que	 la	 Iglesia	 sellaba	 y	 lacraba	 su	 corazón,	 en	 el	 que
ninguna	otra	mujer	debía	entrar	ya;	y	el	esposo	lo	puso	en	el	dedo	de	la	esposa	para
mostrarle	a	su	vez	que,	a	partir	de	ese	momento,	era	el	único	entre	 los	hombre	que
existía	 para	 ella.	 Era	 la	 unión	 estrecha,	 sin	 fin,	 el	 signo	 de	 dependencia	 que	 ella
llevaría,	que	le	recordaría	constantemente	la	fe	prometida;	era	también	la	promesa	de
una	larga	sucesión	de	años	en	común,	como	si	aquel	arito	de	oro	los	uniera	hasta	la
tumba.	 Pasadas	 las	 oraciones	 finales,	 mientras	 el	 sacerdote	 los	 exhortaba	 una	 vez
más,	Angélique	mostraba	su	clara	sonrisa	de	renuncia,	ella	que	sabía.

Los	órganos	clamaron	entonces	de	gozo	detrás	del	abad	Cornille,	que	se	retiraba
con	 los	 clérigos.	 Monseñor,	 inmóvil	 en	 su	 majestad,	 descendía	 sobre	 la	 pareja	 su
mirada	de	águila,	muy	dulce.	Todavía	arrodillados,	los	Hubert	levantaban	la	cabeza,
cegados	por	lágrimas	de	felicidad.	Y	la	retumbante	frase	de	los	órganos	resonó	y	se
perdió	 en	 una	 granizada	 de	 pequeñas	 notas	 agudas	 que	 llovían	 bajo	 las	 bóvedas,
semejantes	 al	 canto	matinal	 de	 la	 alondra.	Un	 largo	 temblor,	 un	 rumor	 conmovido
había	 agitado	 la	 muchedumbre	 de	 los	 fieles,	 apiñada	 en	 la	 nave	 central	 y	 en	 las
colaterales.	La	iglesia,	engalanada	con	flores,	centelleante	de	cirios,	resplandecía	con
la	alegría	del	sacramento.

Luego,	 hubo	 otras	 dos	 horas	 de	 pompa	 soberana,	 la	 misa	 cantada,	 con	 las
incensaciones.	 El	 celebrante	 había	 aparecido,	 vestido	 con	 la	 casulla	 blanca,
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acompañado	 del	 maestro	 de	 ceremonias,	 de	 dos	 turiferarios	 que	 portaban	 el
incensario	y	la	naveta,	y	de	dos	acólitos	que	llevaban	los	grandes	candelabros	de	oro
encendidos.	La	presencia	de	monseñor	complicaba	el	ritual,	los	saludos,	los	besos.	A
cada	minuto,	inclinaciones	y	genuflexiones	hacían	batir	las	alas	de	las	sobrepellices.
En	las	viejas	sillas	del	coro,	florecidas	de	esculturas,	todo	el	capítulo	se	ponía	en	pie;
y,	en	otros	momentos,	se	producía	como	un	aliento	del	cielo	que	prosternaba	de	golpe
al	clero,	cuya	multitud	llenaba	el	ábside.	El	celebrante	cantaba	en	el	altar.	Se	callaba	e
iba	a	sentarse,	mientras	que	el	coro,	a	su	vez,	proseguía	durante	largo	rato	con	frases
graves	 de	 sochantre,	 notas	 finas	 de	 monaguillo,	 leves,	 aéreas	 como	 flautas	 de
arcángel.	Se	elevó	una	voz	muy	bella,	muy	pura,	una	voz	de	muchacha	deliciosa	de
escuchar,	la	voz,	según	decían,	de	la	señorita	Claire	de	Voincourt,	que	había	querido
cantar	 en	 aquellas	 bodas	del	milagro.	Los	órganos	que	 la	 acompañaban	 emitían	un
largo	suspiro	conmovido,	una	serenidad	de	alma	buena	y	feliz.	Se	producían	bruscos
silencios,	y	luego	los	órganos	estallaban	de	nuevo	en	un	fragor	formidable,	mientras
que	 el	 maestro	 de	 ceremonias	 volvía	 a	 traer	 a	 los	 acólitos	 con	 sus	 candelabros	 y
conducía	a	los	turiferarios	ante	el	celebrante,	que	bendecía	el	incienso	de	las	navetas.
En	 todo	momento,	subían	 los	vuelos	de	 incensario,	con	el	vivo	centelleo	y	el	 ruido
argentino	 de	 las	 cadenitas.	Una	 nube	 olorosa	 teñía	 de	 azul	 el	 aire;	 se	 incensaba	 al
obispo,	al	clero,	el	altar,	el	Evangelio,	cada	persona	y	cada	cosa	a	su	vez,	hasta	 las
masas	profundas	del	pueblo,	con	tres	movimientos,	a	derecha,	a	izquierda,	y	al	frente.

Entre	tanto,	Angélique	y	Félicien,	arrodillados,	escuchaban	devotamente	la	misa,
que	es	la	consumación	misteriosa	del	matrimonio	de	Jesús	con	la	Iglesia.	Les	habían
puesto	 en	 la	 mano,	 a	 cada	 uno,	 una	 vela	 encendida,	 símbolo	 de	 la	 virginidad
conservada	desde	el	bautismo.	Después	de	la	oración	dominical,	habían	permanecido
bajo	el	velo,	signo	de	sumisión,	de	pudor	y	de	modestia,	mientras	que	el	sacerdote,	de
pie	 en	 el	 lado	 de	 la	 Epístola,	 leía	 las	 plegarias	 prescritas.	 Seguían	 sosteniendo	 las
velas	encendidas,	que	son	 también	un	aviso	para	pensar	en	 la	muerte,	 incluso	en	el
momento	alegre	de	las	bodas	justas.	La	ceremonia	había	terminado,	la	ofrenda	estaba
hecha,	 el	 celebrante	 se	 marchaba,	 acompañado	 del	 maestro	 de	 ceremonias,	 de	 los
turiferarios	y	de	los	acólitos,	después	de	rogar	a	Dios	que	bendijera	a	los	novios	para
que	vieran	crecer	y	multiplicarse	sus	hijos	hasta	la	tercera	y	la	cuarta	generación.

En	 ese	 momento	 la	 catedral	 entera	 exultó.	 Los	 órganos	 iniciaron	 la	 marcha
triunfal,	 en	 un	 resplandor	 de	 rayo	 tan	 grande	 que	 hizo	 temblar	 el	 viejo	 edificio.
Vibrante,	la	multitud	estaba	en	pie	y	se	alzaba	para	ver;	algunas	mujeres	se	subían	a
las	sillas,	había	hileras	apretadas	de	cabezas	hasta	el	fondo	de	las	oscuras	capillas	de
las	naves	colaterales;	y	todo	ese	pueblo	sonreía,	con	el	corazón	acelerado.	En	aquel
adiós	 final,	 los	 miles	 de	 cirios	 parecían	 arder	 más	 arriba,	 alargando	 sus	 llamas,
lenguas	 de	 fuego	 que	 hacían	 vacilar	 las	 bóvedas.	 Un	 último	 hosanna	 del	 clero
ascendía,	entre	las	flores	y	las	plantas,	en	medio	del	lujo	de	los	ornamentos	y	de	los
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vasos	 sagrados.	 De	 repente,	 bajo	 los	 órganos,	 la	 puerta	 principal,	 abiertas	 sus	 dos
hojas,	agujereó	el	muro	sombrío	con	una	capa	de	pleno	día.	Era	la	clara	mañana	de
abril,	el	vivo	sol	de	primavera,	la	plaza	del	Claustro	con	sus	alegres	casas	blancas;	y
allí	esperaba	a	los	novios	otra	multitud	más	numerosa	todavía,	con	una	simpatía	más
impaciente,	agitada	ya	con	gestos	y	aclamaciones.	Los	cirios	habían	palidecido	y	los
órganos	cubrían	con	su	estruendo	los	ruidos	de	la	calle.
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Con	 paso	 lento,	 entre	 la	 doble	 hilera	 de	 fieles,	 Angélique	 y	 Félicien	 se	 dirigieron
hacia	 la	 puerta.	Después	 del	 triunfo,	 ella	 salía	 del	 sueño;	 caminaba	 hacia	 allí	 para
entrar	en	la	realidad.	Aquel	porche	de	cruda	luz	se	abría	al	mundo	que	ella	ignoraba;
y	ella	aminoraba	el	paso,	miraba	las	casas	llenas	de	actividad,	la	multitud	tumultuosa,
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cuanto	 la	 reclamaba	y	 la	 saludaba.	Su	debilidad	 era	 tan	grande	que	 su	marido	 casi
tenía	que	llevarla.	Sin	embargo,	seguía	sonriendo,	pensaba	en	aquel	hotel	principesco,
lleno	de	 joyas	y	de	vestidos	de	 reina,	donde	 la	esperaba	 la	cámara	nupcial,	 toda	de
seda	blanca.	Un	sofoco	la	detuvo,	pero	reunió	fuerzas	suficientes	para	dar	unos	pasos
más.	Su	mirada	se	había	topado	con	el	anillo	que	llevaba	en	el	dedo	y	sonreía	al	ver
aquel	vínculo	eterno.	Entonces,	en	el	umbral	de	la	puerta	principal,	en	lo	alto	de	las
escaleras	que	bajaban	a	la	plaza,	se	tambaleó.	¿No	había	llegado	hasta	el	final	de	la
felicidad?	 ¿No	 era	 allí	 donde	 la	 alegría	 de	 existir	 terminaba?	Se	 alzó	 en	 un	último
esfuerzo	y	posó	sus	labios	sobre	los	de	Félicien.	En	ese	beso,	murió.

Aquella	 muerte	 se	 producía	 sin	 tristeza.	 Monseñor,	 con	 su	 gesto	 habitual	 de
bendición	pastoral,	ayudaba	a	esa	alma	a	liberarse,	tranquilizado	él	mismo,	vuelto	a	la
nada	divina.	Los	Hubert,	perdonados,	de	regreso	a	la	existencia,	tenían	la	sensación
extasiada	de	que	un	sueño	terminaba.	Toda	la	catedral,	toda	la	ciudad	estaba	en	fiesta.
Los	órganos	resonaban	más	alto,	las	campanas	tocaban	al	vuelo,	la	multitud	aclamaba
a	 la	 pareja	 de	 amor,	 en	 el	 umbral	 de	 la	 mística	 iglesia,	 bajo	 la	 gloria	 del	 sol
primaveral.	 Era	 un	 vuelo	 triunfal:	 Angélique	 feliz,	 pura,	 elevada,	 arrebatada	 en	 la
realización	 de	 su	 sueño,	 raptada	 en	 las	 oscuras	 capillas	 románicas	 de	 brillantes
bóvedas	góticas,	entre	los	restos	de	oro	y	de	pintura,	en	pleno	paraíso	de	las	leyendas.

Félicien	ya	no	sostenía	más	que	una	nada	muy	suave	y	muy	tierna,	aquel	vestido
de	 novia,	 hecho	 todo	 de	 encajes	 y	 de	 perlas,	 el	 puñado	 de	 plumas	 ligeras,	 todavía
tibias,	 de	 un	 ave.	 Desde	 hacía	 tiempo,	 se	 daba	 perfectamente	 cuenta	 de	 que	 sólo
poseía	una	sombra.	La	visión,	venida	de	lo	invisible,	volvía	a	lo	invisible.	No	era	más
que	 una	 apariencia	 que	 se	 esfumaba	 después	 de	 haber	 creado	 una	 ilusión.	Todo	 es
sueño	y	nada	más.	Angélique	había	desaparecido	en	la	cumbre	de	la	felicidad,	en	el
pequeño	soplo	de	un	beso.
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La	época

…	 el	 poder	 no	 vale	 sino	 por	 la	 legitimidad,	 esto	 es,	 por	 la
aquiescencia	 casi	 unánime	 de	 los	 gobernados.	 Cuando	 ésta	 falta,
llega	 la	anarquía,	 el	desorden	en	 los	espíritus,	 la	guerra	civil.	 […]
Así	cualquier	régimen	dividía	a	los	franceses.	El	foso	sangriento	no
se	había	llenado.

(André	MAUROIS,	Historia	de	Francia.)

La	 vida	 de	 Émile	 Zola	 transcurre	 en	 uno	 de	 los	 momentos	 más
agitados	de	la	historia	de	Francia	y	coincide	con	distintos	regímenes
políticos:	 la	 monarquía	 burguesa,	 la	 República	 y,
fundamentalmente,	el	Segundo	Imperio	y,	de	nuevo,	la	República.

La	Monarquía	de	julio	(1830-1848)

Se	 conoce	 con	 el	 nombre	 de	Monarquía	 de	 julio	 el	 régimen	 parlamentario	 surgido
después	 de	 la	 Revolución	 de	 1830,	 que	 había	 derribado	 al	 de	 la	 Restauración
borbónica	 en	 la	 persona	del	 rey	Carlos	X.	Exiliado	 éste	 en	 Inglaterra,	 se	 proclamó
«rey	de	los	franceses»	a	Luis	Felipe	I,	de	la	rama	de	Orleans.	Bajo	su	reinado	nace
Émile	Zola.

El	nuevo	 rey	 aceptó	 la	bandera	 tricolor,	 símbolo	de	 la	Francia	 revolucionaria	y
que	gozaba	de	un	gran	arraigo	popular,	para	congraciarse	con	sus	oponentes.	Pero	el
régimen	seguía	siendo	prácticamente	el	mismo	de	la	Restauración	borbónica.	La	alta
burguesía	que	detentaba	el	poder	 reprimía	a	 la	oposición	 legitimista,	bonapartista	y
republicana	 y	 restringía	 la	 libertad	 de	 prensa.	 El	 gobierno,	 dirigido	 por	 políticos
conservadores	 y,	 a	 partir	 de	 1840,	 por	 Guizot,	 practicó	 una	 política	 de	 paz	 y
prosperidad	 que	 favorecía	 a	 las	 clases	 adineradas,	 pero	 rehuyó	 la	 introducción	 de
reformas.	El	número	de	electores	se	 limitaba	a	240.000	en	 todo	el	país	y	Guizot	se
negó	 a	 realizar	 una	 reforma	 electoral	 que	 ampliara	 ese	 número.	 La	 monarquía
cosechaba	apoyos	gracias	a	la	prosperidad	económica,	pero	la	crisis	de	1847	alejó	de
ella	a	la	alta	burguesía	y	despertó	la	agitación	popular,	que	culminó	en	la	insurrección
de	 los	 obreros	 de	 París	 (22-24	 de	 febrero	 de	 1848).	 Luis	 Felipe	 se	 vio	 obligado	 a
abdicar	 en	 favor	 de	 su	 nieto,	 el	 conde	 de	 París,	 y,	 como	 su	 predecesor,	 huyó	 a
Inglaterra.
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Los	efectos	de	la	revolución	industrial

Durante	 la	 Monarquía	 de	 julio,	 monarquía	 burguesa	 que	 personificaba	 el	 rey,	 se
empezaron	a	manifestar	en	Francia	los	efectos	de	la	revolución	industrial	iniciada	en
Inglaterra	 a	 finales	 del	 siglo	 XVIII.	 Francia	 seguía	 siendo	 un	 país	 eminentemente
agrícola	y	los	campesinos	constituían	aún	las	tres	cuartas	partes	de	su	población.	Pero
en	 esta	 época	 apareció	 la	 gran	 industria,	 gracias	 a	 la	 utilización	 de	 la	máquina	 de
vapor.	 Una	 de	 las	 grandes	 preocupaciones	 fue	 la	 mejora	 de	 los	 medios	 de
comunicación:	 se	 abrieron	 nuevas	 carreteras	 y	 caminos,	 aumentó	 la	 red	 de	 vías
fluviales,	se	utilizaron	barcos	de	hierro	y	nacieron	las	primeras	líneas	de	ferrocarril,
todo	lo	cual,	a	su	vez,	fomentó	el	desarrollo	de	la	metalurgia.

Por	 una	 parte,	 esta	 transformación	 económica	 sólo	 beneficiaba	 a	 la	 burguesía,
dueña	del	poder	político,	que	aplicó	una	política	proteccionista	a	ultranza	y,	por	otra,
provocó	la	aparición	del	proletariado,	que	vivía	en	condiciones	penosas.	El	coste	de
la	vida,	las	repetidas	crisis	económicas,	la	competencia	de	las	mujeres	y	los	niños,	a
los	que	se	contrataba	cada	vez	en	mayor	número	porque	se	les	pagaba	menos,	sumían
a	miles	de	obreros	en	el	paro	y	la	miseria.	El	Estado	no	intervenía	en	su	favor	y	los
obreros	nada	podían	hacer	por	mejorar	su	suerte,	pues	estaba	prohibido	declararse	en
huelga	y	asociarse.	Desde	el	poder	se	les	recomendaba	paciencia	y	resignación.	En	el
capítulo	III	de	El	sueño,	Hubertine	le	dice	a	Angélique:	«La	felicidad,	para	nosotros
los	 pobres,	 sólo	 se	 encuentra	 en	 la	 humildad	 y	 en	 la	 obediencia».	 Esta	 injusta
situación	 no	 tardó	 en	 suscitar	 reacciones:	 a	 partir	 de	 1840,	 algunos	 reformadores
como	 Saint-Simón,	 Fourier	 y	 Louis	 Blanc	 empezaron	 a	 difundir	 los	 principios	 del
socialismo	 utópico,	 que	 pretendía	 superar	 esas	 injusticias	 mediante	 una
transformación	económica	y	social	pacífica,	aunque	proponiendo	cada	uno	soluciones
distintas.

El	triunfo	del	Romanticismo

Ésta	es	 la	época	del	Romanticismo	en	 la	 literatura	y	el	arte.	En	1830,	Víctor	Hugo
estrena	Hernani.	Otros	grandes	autores	del	momento	son	los	poetas	Lamartine,	Vigny,
Musset,	los	historiadores	Michelet	y	Thierry,	y	los	novelistas	Balzac	y	George	Sand.
El	 Romanticismo	 también	 triunfa	 en	 la	 pintura	 con	 Delacroix,	 en	 la	 escultura	 con
Rude	y	en	la	música	con	Chopin	y	Berlioz.	No	obstante,	el	clasicismo	todavía	pugna
por	sobrevivir,	como	en	el	caso	del	pintor	Ingres.	El	reinado	de	Luis	Felipe	I,	carente
de	 grandeza	 en	 lo	 político,	 destaca	 sin	 embargo	 por	 la	 renovación	 intelectual,
económica	y	social.
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La	expansión	colonial

Otro	 aspecto	 destacado	 de	 la	 Monarquía	 de	 julio	 es	 que	 con	 ella	 se	 inaugura	 la
política	francesa	de	expansión	colonial	y	se	establecen	las	bases	del	imperio	colonial
francés.	 Además	 de	 misiones	 científicas	 y	 de	 prestigio	 que	 permitieron	 a	 Francia
afirmar	 su	 presencia	 en	 todos	 los	mares,	 la	 gran	 obra	 colonial	 del	momento	 fue	 la
conquista	 de	 Argelia,	 que	 había	 iniciado	 Carlos	 X	 unas	 semanas	 antes	 de	 su
derrocamiento	 y	 que	 culminó	 cuando	 el	 emir	 Abd	 el-Kader,	 jefe	 supremo	 de	 los
combatientes	 contra	 la	 colonización	 francesa,	 se	 entregó	 al	 duque	 de	 Aumale	 en
diciembre	de	1847.

La	II	República:	de	febrero	de	1848	a	diciembre	de	1851

El	 24	 de	 febrero	 de	 1848,	 tras	 la	 huida	 del	 rey,	 quedó	 constituido	 un	 gobierno
provisional,	 del	 que	 formaba	 parte,	 entre	 otros	 personajes	 conocidos,	 el	 poeta
Lamartine.	 Al	 día	 siguiente	 se	 proclamó	 la	 República.	 Se	 convocó	 una	 Asamblea
Constituyente,	elegida	por	sufragio	universal.	Se	restablecieron	la	libertad	de	prensa	y
de	reunión,	la	pena	de	muerte	y	la	esclavitud	fueron	abolidas	y	se	crearon	los	talleres
nacionales	con	el	fin	de	dar	trabajo	a	parte	de	la	población	desocupada.

Aunque	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 franceses	 no	 estaba	 a	 favor	 de	 la	 República,	 la
Asamblea	 Constituyente,	 elegida	 en	 abril	 de	 1848,	 estaba	 dominada	 por	 los
republicanos.	Entre	 ellos	había	profundas	divisiones	y	 los	 republicanos	moderados,
opuestos	 a	 los	 socialistas,	 reprimieron	 con	 violencia	 la	 revuelta	 obrera	 del	mes	 de
junio,	desencadenada	por	el	cierre	de	los	talleres	nacionales.	A	partir	de	entonces,	los
obreros	se	mostraron	hostiles	a	la	República,	al	igual	que	la	mayoría	de	los	burgueses
y	de	los	campesinos,	aunque	cada	uno	de	estos	grupos	por	distintas	razones.	Surgió
entonces	 el	Partido	del	Orden,	 defensor	de	un	gobierno	 fuerte.	A	pesar	de	 todo,	 se
promulgó	una	constitución	republicana	que	estableció	la	separación	de	poderes	entre
una	Asamblea	Legislativa	única	y	un	presidente	de	la	República,	elegidos	ambos	por
sufragio	universal.

Luis	Napoleón	Bonaparte,	presidente	de	la	República

Luis	Napoleón	Bonaparte,	sobrino	del	emperador	Napoleón	I,	evadido	y	refugiado	en
Londres	después	de	un	 intentó	de	 levantamiento	en	1840,	miembro	de	 la	Asamblea
Constituyente,	 fue	 elegido	 presidente	 de	 la	 República	 en	 diciembre	 de	 1848.	 El
príncipe-presidente,	 como	 se	 le	 llamó,	 formó	 gobierno	 con	 los	 monárquicos	 del
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Partido	 del	 Orden,	 que	 eran	mayoritarios	 en	 la	 nueva	 Asamblea.	 Los	 dos	 poderes
aplicaron	 una	 política	 conjunta	 reaccionaria	 y,	 entre	 otras	 cosas,	 organizaron	 la
libertad	de	enseñanza	en	beneficio	de	la	Iglesia.

Pero	el	príncipe-presidente	quería	restablecer	el	Imperio,	por	lo	que	era	inevitable
que	 acabara	 enfrentado	 a	 los	 monárquicos.	 Supo	 ganarse	 a	 la	 opinión	 pública	 y
aprovechó	 la	 impopularidad	 de	 la	 Asamblea	 para	 imponer	 finalmente	 su	 poder
personal	mediante	el	golpe	de	estado	del	2	de	diciembre	de	1851:	 los	políticos	más
influyentes	 fueron	 detenidos,	 la	 Asamblea,	 disuelta,	 y	 los	 intentos	 de	 resistencia,
duramente	reprimidos	y	rápidamente	sofocados.

El	Segundo	Imperio	(1852	–	1870)

Proclamado	emperador	el	día	2	de	diciembre	de	1852,	exactamente	un	año	después
del	golpe	de	estado,	tras	un	plebiscito	triunfal,	Napoleón	III	quiso	instaurar	un	poder
autoritario	y	paternalista	que	le	permitiera	aumentar	la	prosperidad	del	país	y	realzar
su	 prestigio	 exterior.	 La	 autoridad	 quedó	 asegurada	 con	 la	 anulación	 de	 la	 vida
política:	 los	derechos	políticos	eran	prácticamente	inexistentes,	el	cuerpo	legislativo
carecía	de	verdadero	poder	y	nadie	controlaba	realmente	al	gobierno;	los	funcionarios
y	 los	 diputados	 debían	 jurar	 fidelidad	 al	 Emperador;	 la	 universidad	 y	 la	 prensa
estaban	sometidos	a	un	estrecho	control	(autorización	previa,	fianza).	Napoleón	III,	a
pesar	de	mantener	 el	 sufragio	universal	y	 las	 apariencias	 republicanas	del	 régimen,
era	 un	 soberano	 casi	 absoluto	 y,	 de	 1852	 a	 1860,	 Francia	 vivió	 bajo	 un	 régimen
dictatorial.	 El	 Imperio,	 bien	 recibido	 por	 la	 burguesía	 dominante	 y	 por	 las	 masas
rurales	 dirigidas	 por	 un	 clero	 amigo	 del	 orden,	 conoció	 un	 primer	 periodo	 sin
oposición	seria.

Época	de	grandes	transformaciones

Los	años	del	 Imperio,	de	1850	a	1870,	fueron	testigos	de	grandes	 transformaciones
económicas	en	Europa	occidental	y	central,	con	el	desarrollo	del	maquinismo,	de	la
producción	 industrial	 y	 de	 los	 transportes.	 Francia	 no	 fue	 ajena	 a	 estas
transformaciones	 y	 su	 emperador	 las	 impulsó.	 Procuró	 siempre	 aumentar	 la
prosperidad	del	 país	 y	mejorar	 la	 situación	 de	 las	 clases	 bajas,	 en	 parte	 para	 hacer
olvidar	su	autoritarismo.	Para	ello,	 inició	una	política	de	grandes	obras,	estimuló	 la
producción	 industrial	 y	 el	 desarrollo	 de	 las	 instituciones	 de	 crédito.	 Las
comunicaciones	 se	 modernizaron	 rápidamente.	 El	 presupuesto,	 a	 pesar	 de	 los
cuantiosos	 gastos	 en	 obras	 públicas	 y	 en	 guerras	 exteriores,	 se	 equilibró	 gracias	 al
enriquecimiento	 del	 país.	 Durante	 varios	 años,	 la	 Bolsa	 de	 París	 fue	 la	 plaza
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financiera	más	importante	de	Europa.	La	capital	adquirió	un	nuevo	aspecto	gracias	a
la	reforma	urbanística	del	barón	Haussmann	y	en	1855	y	1867	París	fue	sede	de	dos
exposiciones	universales.

La	cuestión	obrera

Estas	 transformaciones	económicas	pusieron	en	primer	plano	 la	 cuestión	obrera.	El
desarrollo	de	la	industria	atrajo	a	las	ciudades	a	muchos	campesinos	y	el	número	de
obreros	aumentó	considerablemente	Su	suerte	seguía	siendo	tan	miserable	como	en	la
época	 de	 Luis	 Felipe	 y	 la	 posibilidad	 de	 mejorarla,	 inexistente,	 pues	 las	 huelgas
estuvieron	 prohibidas	 hasta	 1864	 y	 el	 poder	 de	 los	 patronos	 era	 prácticamente
ilimitado.	El	Emperador,	deseoso	de	mejorar	su	situación,	multiplicó	 la	asistencia	y
las	escuelas.	De	esta	forma,	también	intentaba	atraerse	a	los	obreros.	Sin	embargo,	se
creó	 un	 partido	 obrero	 independiente,	 que	 buscó	 el	 apoyo	 de	 sus	 homólogos
extranjeros,	 lo	 que	 desembocó	 en	 la	 creación	 en	 Londres	 de	 la	 Asociación
Internacional	 de	 Trabajadores.	 En	 Francia	 la	 Internacional	 fue	 perseguida,	 lo	 que
inclinó	a	sus	miembros,	moderados	al	principio,	hacia	las	tendencias	revolucionarias,
mayoritarias	también	en	su	Consejo	General	del	que	era	miembro	Karl	Marx.	En	los
últimos	años	del	Imperio,	 las	huelgas	degeneraron	a	veces	en	conflictos	sangrientos
con	el	ejército.

Política	exterior

En	 el	 exterior,	 Napoleón	 III	 persiguió	 una	 política	 de	 prestigio:	 Francia	 se	 instaló
definitivamente	en	Argelia,	volvió	a	asentarse	en	Egipto	con	la	construcción	del	canal
de	 Suez	 (1859-1869),	 intervino	 en	 Siria	 en	 favor	 de	 los	 cristianos	 maronitas	 y
extendió	 su	 imperio	 africano	y	 asiático	 con	 la	 conquista	 del	 sur	 de	 Indochina	 y	 de
Nueva	Caledonia.

Aliada	 de	 Inglaterra	 en	 defensa	 de	 Turquía,	 derrotó	 a	 Rusia	 en	 Crimea	 (1854-
1856).	 La	 intervención	 en	 Italia	 (1859)	 en	 favor	 de	 los	 piamonteses	 y	 contra	 los
austríacos,	 aunque	 popular	 entre	 los	 grupos	 hostiles	 al	 Emperador	 porque	 era	 una
lucha	por	la	libertad	de	un	pueblo,	enfrentó	a	Napoleón	III	con	el	clero,	los	católicos
y	los	conservadores.

Apertura	política

Por	 entonces	 se	 firmó	con	 Inglaterra	un	 tratado	de	 libre	 cambio	que,	 al	 reducir	 los
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aranceles	aduaneros	y	atentar	contra	el	proteccionismo	tradicional,	 indispuso	contra
el	gobierno	a	la	mayoría	de	los	industriales,	que	pretendían	que	no	podrían	sostener	la
competencia	 británica,	 y	 a	 los	 obreros,	 que	 temían	 el	 paro.	 A	 consecuencia	 de	 la
reacción	que	provocaron	este	tratado	y	la	guerra	de	Italia,	el	régimen	tuvo	que	buscar
apoyo	 en	 la	 izquierda	 e	 inició	 una	 fase	 de	 apertura	 política.	 En	 1859	 todos	 los
condenados	por	motivos	políticos	 fueron	amnistiados.	El	cuerpo	 legislativo	 recobró
paulatinamente	las	prerrogativas	parlamentarias;	las	reuniones	volvieron	a	ser	libres	a
partir	 de	 1868	 y	 se	 reconoció	 el	 derecho	 de	 huelga	 en	 1864.	 Estas	 reformas
beneficiaron	a	 la	oposición	y	en	 las	 elecciones	de	1869	 los	partidarios	del	 régimen
autoritario	 eran	 ya	 minoritarios.	 El	 régimen	 parlamentario	 quedó	 plenamente
restablecido,	al	menos	aparentemente.	En	los	últimos	años	del	Imperio,	la	oposición
redoblaba	de	audacia	y	reforzaba	sus	posiciones	día	a	día.

Fracaso	en	México

La	 política	 exterior	 fue	 lo	 que	 perdió	 al	 Emperador,	 primero	 con	 el	 fracaso	 de	 la
aventura	 de	 México	 (1862-1867)	 y,	 finalmente,	 con	 la	 guerra	 contra	 Prusia.	 El
desastre	de	 la	expedición	de	México,	que	 terminó	con	 la	muerte	de	Maximiliano,	a
quien	 Napoleón	 III	 había	 intentado	 imponer	 como	 emperador	 del	 país,	 supuso	 un
duro	golpe	no	sólo	para	el	prestigio	del	 Imperio,	sino	 también	por	su	enorme	coste
económico	y	porque	debilitó	al	ejército	en	un	momento	en	que	la	potencia	prusiana	se
volvía	cada	vez	más	amenazadora.

Relaciones	con	Prusia

En	 efecto,	 las	 relaciones	 entre	 Francia	 y	 Prusia	 se	 habían	 deteriorado
considerablemente	 debido	 a	 la	 pretensión	 francesa	 de	 apoderarse	 de	 Luxemburgo,
que	Prusia	consideraba	territorio	germánico,	y	empeoraron	aún	más	cuando	Leopoldo
de	Hohenzollern	 presentó	 su	 candidatura	 al	 trono	 de	España,	 cuya	 reina,	 Isabel	 II,
había	sido	destronada	dos	años	antes.	El	canciller	Bismarck	supo	explotar	tan	bien	la
situación	 que,	 aun	 encontrándose	 en	 situación	 de	 inferioridad,	 Napoleón	 III	 acabó
declarando	la	guerra	a	Prusia	(julio	de	1870).	Toda	Alemania	se	unió	contra	Francia.

Se	proclama	la	III	República

A	pesar	 de	que	 el	 enfrentamiento	parecía	 inevitable	 desde	1867,	 el	 ejército	 francés
estaba	mal	preparado.	Después	de	 seis	 semanas	de	 combates,	 acorralado	 en	Sedan,
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tuvo	 que	 rendirse	 (2	 de	 septiembre	 de	 1870).	 El	 Imperio	 se	 hundió.	Dos	 días	más
tarde	 se	 proclamó	 la	 República.	 Aunque	 el	 Gobierno	 de	Defensa	Nacional	 intentó
continuar	 la	 lucha,	 París	 capituló	 después	 de	 un	 terrible	 asedio	 de	 varios	 meses.
Consumada	la	unificación	de	Alemania,	se	proclamó	el	Imperio	alemán	(en	el	palacio
de	Versalles,	para	mayor	humillación	de	Francia).	El	Tratado	de	Francfort	arrebató	a
Francia	Alsacia	y	Lorena,	 regiones	que	no	 recuperaría	hasta	el	 final	de	 la	 I	Guerra
Mundial.

Sublevación	de	1871	y	Semana	sangrienta

Los	 comienzos	 del	 nuevo	 régimen	 no	 pudieron	 ser	 más	 difíciles.	 La	 Asamblea
Nacional	elegida	después	del	armisticio	se	reunió	en	Burdeos	y	después	en	Versalles.
Aunque	 mayoritariamente	 monárquica,	 aceptó	 provisionalmente	 el	 régimen
republicano,	 eligió	 a	Thiers	 jefe	 del	 poder	 ejecutivo	 y	 firmó	 la	 paz	 con	Alemania.
Thiers	tuvo	que	enfrentarse	a	los	revolucionarios	de	la	Comuna	de	París	(sublevación
del	18	de	marzo	de	1871)	a	los	que	aplastó	después	de	duros	combates	y	de	una	cruel
represión	 (Semana	 sangrienta,	 21-28	 de	mayo	 de	 1871),	 herida	 profunda	 que	 pesó
durante	mucho	tiempo	en	la	sociedad	francesa	y	que	se	sumó	a	la	de	la	derrota	ante
los	alemanes.

La	Constitución	de	1875

Thiers	 reorganizó	 el	 Estado	 y	 la	 administración	 y	 preparó	 la	 instauración	 de	 una
república	 conservadora.	 Por	 ello,	 la	 Asamblea	 le	 obligó	 a	 dimitir	 y	 fue	 sustituido
como	 Presidente	 de	 la	 República	 por	 el	 mariscal	 monárquico	 Mac-Mahon	 (24	 de
mayo	de	1873).	La	monarquía	estuvo	a	punto	de	ser	 reinstaurada	en	 la	persona	del
conde	de	Chambord,	nieto	de	Carlos	X,	pero	su	intransigencia	lo	impidió:	entre	otras
cosas,	 se	 negaba	 a	 aceptar	 la	 bandera	 tricolor.	 Además,	 la	 mayoría	 del	 país	 era
republicana.	 Finalmente,	 monárquicos	 resignados	 y	 republicanos	 moderados	 se
vieron	 forzados	 a	 organizar	 la	 república	 conservadora	mediante	 una	 serie	 de	 leyes
que	conformaron	la	Constitución	de	1875.	El	Presidente	de	la	República	era	elegido
conjuntamente	 por	 diputados	 y	 senadores.	 La	 burguesía	 republicana	 ganó	 varias
elecciones	sucesivas,	por	lo	que	Mac-Mahon	se	vio	obligado	a	dimitir.	Fue	sustituido
por	Jules	Grévy,	de	forma	que	la	victoria	de	los	republicanos	fue	entonces	completa.

Reforma	escolar	y	enfrentamiento	con	la	Iglesia
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Se	 garantizaron	 las	 libertades	 fundamentales,	 como	 las	 de	 prensa,	 reunión	 y
asociación,	de	manera	que	el	nuevo	régimen	parlamentario	fue	más	democrático	que
cualquiera	 de	 los	 anteriores.	 Estos	 progresos	 democráticos	 hacían	 necesaria	 una
mayor	 instrucción	 del	 pueblo.	 Bajo	 la	 inspiración	 de	 Jules	 Ferry	 se	 estableció	 la
enseñanza	primaria	gratuita,	laica	y	obligatoria	(1881-1882).	Para	hacerla	realidad	se
crearon	miles	 de	 escuelas,	 y	 escuelas	 normales	 para	 la	 formación	 de	 los	maestros,
escuelas	que	estaban	destinadas	a	convertirse	en	centros	de	laicismo	y	de	radicalismo.
Las	nuevas	leyes	escolares	provocaron	conflictos	con	la	Iglesia,	que	perdía	con	ellas
la	 tradicional	 influencia	 que	 ejercía	 en	 la	 enseñanza.	 La	 mayoría	 del	 clero	 apoyó
siempre	 a	 los	 partidos	 de	 derechas	 en	 sus	 ataques	 contra	 el	 régimen	 republicano.
Cuando	estalló	el	escándalo	Dreyfus,	el	clero	 también	se	alineó	con	 los	adversarios
de	 la	 República,	 que,	 a	 su	 vez,	 tomó	 represalias.	 Así,	 el	 Parlamento	 estableció	 la
obligatoriedad	de	obtener	su	autorización	para	formar	una	congregación,	autorización
que	 se	negó	 sistemáticamente.	En	1904	 se	 retiró	 el	 derecho	a	 impartir	 enseñanza	 a
todas	las	congregaciones,	incluso	las	autorizadas.	Ese	mismo	año,	Francia	denunció
el	Concordato	y	al	siguiente	se	aprobó	la	separación	entre	la	Iglesia	y	el	Estado.

Nueva	expansión	colonial

La	necesidad	de	ampliar	los	mercados	y	el	ejemplo	de	otros	países	europeos	lanzaron
a	Francia	a	la	expansión	colonial,	que	fue	una	de	las	mayores	preocupaciones	de	la
Tercera	 República.	 Entre	 1880	 y	 1885	 se	 anexionó	 Túnez	 y	 Tonkín,	 e	 inició	 la
conquista	de	Sudán,	Congo	y	Madagascar.	Esta	política	chocó	con	la	hostilidad	de	los
radicales	 y	 de	 los	 monárquicos,	 que	 reprochaban	 a	 sus	 iniciadores	 que	 no	 se
preocupasen	 por	 la	 pérdida	 de	Alsacia	 y	Lorena,	 y	 también	 por	 su	 coste	 y	 por	 los
conflictos	que	provocaba	con	otras	potencias	europeas.	El	régimen	sufrió	los	embates
de	 un	 nacionalismo	 antiparlamentario,	 que	 cristalizó	 en	 torno	 al	 general	Boulanger
(1887-1889).	 Cuando	 este	 movimiento	 desapareció,	 se	 pudo	 reanudar	 una	 política
exterior	activa	(alianza	francorrusa)	y	proseguir	una	dinámica	expansión	colonial.

El	asunto	Dreyfus

La	estabilidad	interior	se	vio	alterada	por	el	asunto	Dreyfus,	que	durante	años	dividió
a	 los	 franceses	y	en	el	que	Zola	 intervino	de	 forma	decisiva.	En	1894,	apareció	un
documento	que	parecía	demostrar	que	un	oficial	del	Estado	Mayor	pasaba	secretos	a
los	alemanes.	Las	sospechas	recayeron,	a	causa	de	cierta	semejanza	de	la	letra,	pero
sobre	todo	por	el	antisemitismo	reinante,	en	un	oficial	judío,	el	capitán	Dreyfus,	que
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fue	 acusado	 de	 traición,	 degradado	 y	 deportado	 a	 la	 isla	 del	 Diablo.	 Su	 familia
prosiguió	 la	 investigación	 y	 se	 descubrió	 que	 durante	 la	 instrucción	 y	 el	 juicio	 se
habían	 cometido	 numerosas	 falsedades	 e	 irregularidades.	 El	 único	 documento	 que
comprometía	a	Dreyfus	resultó	ser	falso.	Zola	publicó	en	L’Aurore	una	carta	abierta
al	presidente	de	la	República,	el	famoso	Yo	acuso…,	con	el	que	atrajo	el	interés	de	la
opinión	pública	sobre	el	caso	y	por	el	que	fue	perseguido	y	condenado.	Una	parte	de
la	opinión	pública	pidió	 la	 revisión	del	 juicio	y	 toda	Francia	quedó	dividida	en	dos
campos	 opuestos:	 los	 partidarios	 de	 Dreyfus	 (dreyfusistas),	 que	 reivindicaban	 la
justicia	 y	 la	 verdad,	 entre	 ellos	 los	 radicales	 y	 los	 socialistas,	 y	 los	 adversarios
(antidreyfusistas),	 antisemitas	 y	 defensores	 del	 ejército	 por	 encima	 de	 todo.
Finalmente,	en	1899,	se	impuso	la	revisión	del	proceso,	aunque	Dreyfus	volvió	a	ser
condenado,	 con	 circunstancias	 atenuantes.	 Poco	 después,	 fue	 amnistiado.	 Pero	 en
1906,	 este	 segundo	 juicio	 también	 fue	 anulado	 y	 Dreyfus,	 reconocido	 inocente	 y
rehabilitado,	como	lo	sería	a	su	vez	Émile	Zola.

La	Confederación	General	del	Trabajo

Si	 los	 republicanos	 querían	 establecer	 un	 régimen	 verdaderamente	 democrático,
también	 debía	 mejorar	 la	 situación	 del	 pueblo.	 Los	 excesos	 de	 la	 Comuna
perjudicaron	 considerablemente	 a	 los	 obreros,	 pero	 la	 llegada	 al	 poder	 de	 los
republicanos	supuso	un	gran	éxito	para	ellos.	En	1884	el	ministro	Waldeck-Rousseau
les	otorgó	el	derecho	a	crear	sindicatos,	asociados	a	su	vez	en	federaciones	nacionales
y	en	bolsas	de	trabajo.	A	partir	de	1902	estas	federaciones	y	bolsas	se	unieron	en	una
sola	 organización,	 la	 CGT,	 Confederación	 General	 del	 Trabajo,	 por	 entonces	 de
tendencia	 anarcosindicalista.	 El	 principal	 medio	 de	 acción	 de	 los	 sindicatos	 para
defender	sus	 intereses	 fue	 la	huelga,	que	con	frecuencia	desembocaba	en	conflictos
sangrientos.	Para	evitarlos,	se	aprobaron	leyes	sociales.

Los	socialistas,	que	habían	creado	la	SFIO	(Sección	Francesa	de	la	Internacional
Obrera),	y	los	radicales	se	unieron	con	una	parte	de	los	moderados	(1899).	El	año	de
la	 muerte	 de	 Zola	 (1902)	 el	 bloque	 de	 izquierdas	 triunfó	 en	 las	 elecciones	 y	 se
acentuó	la	política	anticlerical,	que	culminó	en	la	separación	de	la	Iglesia	y	el	Estado
(1905).	 Los	 radicales,	 vencedores	 de	 las	 elecciones,	 tuvieron	 que	 hacer	 frente	 al
problema	 social	 reprimiendo	 las	 huelgas	 a	 la	 vez	 que	 iniciaban	 una	 política	 de
protección	 social.	En	1906	se	creó	un	Ministerio	de	Trabajo,	 se	 limitó	a	8	horas	 la
jornada	 laboral	y	 se	estableció	el	descanso	semanal.	También	se	empezaron	a	crear
sistemas	de	pensiones	de	jubilación	y	de	seguridad	social.
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El	autor

Entre	 los	escritores	contemporáneos,	¿quién	ha	defendido	con	más
furia	 sus	 ideas?	 ¿Quién	 ha	 atacado	 con	 más	 energía	 lo	 que
consideraba	injusto	y	falso?	¿Quién	ha	triunfado	antes	y	con	mayor
repercusión	de	la	indiferencia,	primero,	y	de	la	resistencia	indecisa
del	gran	público,	después?

(Guy	DE	MAUPASSANT.)

Sus	padres

Émile	Zola	nació	en	París	el	2	de	abril	de	1840.	Era	hijo	de	Emilie	Aubert,	muchacha
de	 familia	 modesta,	 y	 de	 un	 ingeniero	 italiano,	 Francesco	 Zola,	 mitad	 aventurero,
mitad	 intelectual,	 que	 había	 sido	militar	 y	 luego	 ingeniero,	 y	 había	 trabajado	 en	 la
construcción	 de	 la	 primera	 línea	 europea	 de	 ferrocarril,	 entre	 Linz	 y	Budweiss,	 en
Austria.	De	él	heredó	sin	duda	su	afición	al	trabajo	y	su	fe	en	la	ciencia	y	el	progreso.
En	1843	la	familia	se	traslada	a	Aix-en-Provence,	donde	Francesco	proyecta	el	canal
que	lleva	su	nombre	y	que	alimenta	en	agua	a	la	ciudad,	lo	que	les	permite	llevar	una
vida	de	burgueses	acomodados.	Pero	el	padre	muere	prematuramente	a	consecuencia
de	una	neumonía,	en	1847,	cuando	Émile	tiene	apenas	siete	años,	dejando	numerosas
deudas	a	su	 familia,	cuyos	apuros	económicos	se	 irán	agravando	con	el	 tiempo.	La
madre	 inicia	 una	 larga	 serie	 de	 pleitos	 para	 que	 se	 reconozcan	 los	 derechos	 de	 su
marido	en	la	Sociedad	del	Canal.	Como	es	lógico,	la	muerte	del	padre	y	la	precaria
situación	 familiar	marcarán	 la	 vida	 de	Émile.	 El	 escritor	 será	 un	 self-made	man,	 y
logrará	 la	gloria	a	 través	de	 la	 literatura	sin	contar	con	 relaciones	y	ni	 siquiera	con
una	formación	académica	tradicional.

Primeros	estudios	y	primeros	amigos

A	partir	de	1852	estudia	con	una	beca	en	el	colegio	Bourbon,	un	centro	religioso	en	el
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que	traba	una	sólida	amistad	con	Paul	Cézanne	y	con	el	futuro	astrónomo	Baptistin
Baille.	Es	ésta,	a	pesar	de	todo,	una	época	feliz	para	Zola,	que	pasa	la	mayor	parte	del
tiempo	 con	 sus	 inseparables	 amigos.	 Por	 entonces	 escribe	 sus	 primeras	 creaciones
literarias.

Traslado	a	París	y	años	difíciles

En	1858	debe	abandonar	su	adorada	Provenza	y	trasladarse	a	París	con	su	abuelo
y	su	madre,	que	desde	hace	varios	meses	sigue	allí	la	tramitación	de	sus	pleitos.	Sufre
entonces	un	auténtico	desgarro	que	se	ve	agravado	por	la	situación	económica	de	la
familia,	 cada	 vez	 más	 precaria,	 y	 por	 el	 rechazo	 de	 sus	 nuevos	 condiscípulos	 del
Instituto	Saint-Louis,	en	el	que	entra	como	becario.	En	efecto,	en	París	las	diferencias
sociales	son	más	acusadas	que	en	provincias.	Vive	con	su	madre	y	su	abuelo	en	casas
cada	vez	más	humildes	y	se	ven	obligados	a	cambiar	de	vivienda	hasta	trece	veces	en
diez	 años,	 en	 medio	 de	 obreros,	 pequeños	 empleados	 y	 artesanos.	 Aquí	 tiene	 su
origen	la	denuncia	de	la	injusticia	social	y	del	lujo	insolente	del	nuevo	París	del	barón
Haussmann,	que	 sus	modestos	habitantes	de	 siempre	 se	ven	obligados	a	 abandonar
por	el	extrarradio,	donde	se	 les	unen	 los	que	vienen	del	campo	a	 la	gran	ciudad	en
busca	de	trabajo.

Fracaso	escolar,	lecturas	y	composiciones

Ahora	 ya	 sólo	 se	 interesa	 por	 la	 literatura	 y	 escribe	 versos	 y	 composiciones
dramáticas.	 En	 1859	 visita	 por	 primera	 vez	 el	 Salón,	 lugar	 donde	 el	 arte	 oficial
celebra	 sus	 exposiciones.	 Fracasa	 en	 dos	 intentos	 consecutivos	 por	 aprobar	 los
exámenes	de	bachillerato,	mientras	que	sus	amigos	Cézanne	y	Baille	prosiguen	sus
estudios.	Escribe	cuentos	y	más	versos	y	amplía	sus	 lecturas.	Como	 los	estudiantes
parisienses,	a	diferencia	de	los	de	Aix,	empieza	a	leer	la	prensa	a	través	de	la	cual	se
embeberá	 de	 aquellos	 ideales	 que	 habían	 sido	 los	 de	 su	 padre:	 apoyo	 a	 los
nacionalismos,	anticlericalismo	y,	sobre	todo,	fe	en	la	ciencia,	en	el	progreso,	en	los
beneficios	que	aporta	el	desarrollo	de	 la	 industria,	del	comercio	y	de	 los	medios	de
comunicación.	 Lo	 que	 no	 evitará	 que	 critique	 al	 mismo	 tiempo	 la	 carrera
desenfrenada	por	el	progreso	y	el	afán	de	ganar	dinero	que	caracteriza	tanto	su	época
como	la	nuestra.

Al	 año	 siguiente,	 abandona	 los	 estudios	 y	 busca	 un	 empleo	 para	 no	 seguir
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dependiendo	económicamente	de	su	madre.	Pero	no	soporta	ni	siquiera	dos	meses	en
el	puesto	de	trabajo	que	consigue	en	la	aduana.	Se	reúne	con	pintores	procedentes	de
Aix,	 como	él.	Comparte	 su	miserable	 vivienda	 con	una	 joven	de	 vida	 turbia,	 sufre
grandes	aprietos	económicos,	 se	empeña	en	el	Monte	de	Piedad	y	busca	 trabajo	en
vano.

Trabaja	en	Hachette	y	publica	en	la	prensa

En	 1862	 entra	 en	 la	 editorial	 Hachette,	 en	 la	 que	 pasará	 cuatro	 años	 que	 serán
fundamentales	para	su	formación.	Trabaja	al	principio	como	simple	empleado,	pero
en	poco	tiempo	obtiene	el	puesto	de	jefe	de	publicidad.	Al	mismo	tiempo	mejora	su
situación	económica	y	vuelve	a	vivir	con	su	madre.	Obtiene	la	nacionalidad	francesa,
que	ha	 tenido	que	 solicitar	 expresamente,	 ya	que	 su	padre	 era	 italiano.	Publica	 sus
primeros	artículos	en	la	prensa.

En	Hachette,	especializada	en	 libros	de	enseñanza	y	de	vulgarización	científica,
reina	 un	 ambiente	 anticlerical,	 liberal	 y	 positivista	 que	 acoge	 a	 un	 grupo	 de
profesores	 perseguidos	 por	 el	 poder.	 Allí	 se	 relaciona	 con	 periodistas	 y	 escritores.
Entabla	 relaciones	con	autores	como	Deschanel,	Sainte-Beuve,	Taine	y	Littré,	a	 los
que	admira	y	que	ejercen	sobre	él	una	gran	influencia.	Mientras	tanto,	va	aumentando
su	producción	literaria.

Publica	sus	primeras	obras	narrativas

En	1864	empieza	su	convivencia	con	Gabrielle-Alexandrine	Meley,	su	futura	esposa.
Publica	 varios	 artículos	 de	 crítica	 literaria,	 versos	 y	 su	 primera	 obra	 narrativa,
Cuentos	para	Ninon,	de	carácter	romántico.	Colabora	cada	vez	con	más	frecuencia	en
varios	periódicos	e	 inicia	 la	costumbre	de	 reunir	a	 sus	amigos	en	su	casa	 todos	 los
jueves.	En	 1865	 publica	 su	 primera	 novela,	La	 confesión	 de	Claude,	 y	 al	 empezar
1866	abandona	 la	 editorial	Hachette	para	dedicarse	por	 entero	al	periodismo	y	a	 la
literatura.

Un	autor	polifacético

A	partir	 de	 entonces,	 su	vida,	 consagrada	al	 trabajo,	 se	 confunde	con	 su	obra.	Una
obra	ingente,	que	incluye,	además	de	sus	novelas,	que	son	las	que	más	fama	le	han
dado,	 innumerables	 artículos	 y	 obras	 de	 teatro,	 algunas	 originales	 y	 otras	muchas,
adaptaciones	 de	 sus	 novelas.	 También	 colabora	 en	 varias	 ocasiones	 con	 el	músico
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Alfred	Bruneau,	 autor	de	dramas	 líricos	adaptados	de	 sus	novelas.	En	 sus	obras	de
crítica	expone	y	defiende	las	tesis	del	naturalismo	aplicadas	a	la	novela,	al	teatro,	a	la
crítica	e	incluso	a	la	política:	La	novela	experimental,	Los	novelistas	naturalistas,	El
naturalismo	en	el	teatro,	Una	campaña.

Amigo	y	defensor	de	los	pintores	rechazados	en	los	salones	oficiales

Se	 relaciona	 ahora	 con	 Pissarro,	 Manet,	 Monet,	 Fantin-Latour,	 Sisley,	 Renoir,
pintores	que	no	son	admitidos	en	las	exposiciones	oficiales,	como	el	Salón,	y	que	se
ven	 obligados	 a	 exponer	 en	 el	 Salón	 de	 los	 Rechazados	 y	 a	 organizar	 sus	 propias
exposiciones.	Ese	mismo	año,	provoca	un	escándalo	con	un	artículo	sobre	el	Salón,
en	 el	 que	 alaba	 a	 Manet	 y	 a	 los	 demás	 pintores	 amigos	 suyos.	 De	 hecho,	 y	 a
diferencia	 de	 otros	 escritores	 contemporáneos,	 como	 los	 Goncourt,	 también
aficionados	 a	 la	 pintura,	 se	 convierte	 en	 portavoz	 y	 defensor	 de	 estos	 artistas	 que
representan	 las	 nuevas	 corrientes	 frente	 al	 arte	 oficial	 del	 Segundo	 Imperio.	 La
influencia	recíproca	es	llamativa:	Zola	en	la	novela	y	ellos	en	sus	cuadros	tratan	los
mismos	temas;	como	ellos,	Zola	toma	notas	y	traza	esbozos	antes	de	iniciar	el	trabajo
de	creación	propiamente	dicho.	En	sus	Charlas,	 inspiradas	en	la	actualidad	política,
toma	partido	inequívocamente	contra	el	régimen	imperial.

En	 1868	 empieza	 a	 colaborar	 en	 varios	 diarios,	 sobre	 todo	 en	 La	 Tribune,
periódico	 de	 oposición	 fundado	 poco	 antes.	 Su	 situación	 económica	 no	 es	 todavía
muy	boyante	y	debe	pedir	ayuda	a	sus	amigos,	en	particular	a	Manet.	Mantiene	por
entonces	una	 larga	polémica	con	el	 ayuntamiento	de	Aix,	para	que	 se	 reconozca	 la
obra	de	su	padre,	cuyo	nombre	se	da	a	una	avenida	de	la	ciudad.

Publica	su	primera	novela	«naturalista»

Admirador	 de	 Balzac	 y	 de	 Flaubert,	 propugna	 una	 literatura	 que	 se	 inspire	 en	 los
principios	 de	 la	 ciencia	 y	 concede	 una	 gran	 importancia	 a	 los	 determinantes
materiales	 de	 las	 pasiones	 humanas	 (el	 medio	 y	 el	 temperamento,	 como	 se	 ve
claramente	en	El	sueño).	Su	primera	novela	«naturalista»,	en	la	que	retrata	la	realidad
sin	intentar	alterarla	o	ni	siquiera	interpretarla,	es	Thérèse	Raquin	(1867),	que	obtiene
una	 excelente	 acogida	 entre	 el	 público.	 Simultáneamente	 escribe	 Los	 misterios	 de
Marsella,	de	la	que	hará	un	drama	que	obtiene	un	éxito	relativo.

El	ciclo	de	Los	Rougon-Macquart
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Después	 de	 volver	 a	 leer	 la	 obra	 de	 Balzac	 concibe	 la	 idea	 de	 escribir	 una	 obra
cíclica,	 sobre	 el	 modelo	 de	 la	 Comedia	 humana,	 basada	 en	 la	 aplicación	 de	 las
pretendidas	leyes	de	la	herencia	y	de	la	fisiología	de	las	pasiones,	propuestas	por	los
doctores	Lucas	y	Letourneau:	Los	Rougon-Macquart,	historia	natural	y	social	de	una
familia	 bajo	 el	 Segundo	 Imperio,	 una	 verdadera	 epopeya	 familiar,	 compuesta	 por
veinte	novelas	escritas	de	manera	 ininterrumpida	durante	otros	 tantos	años	y	por	 la
que	desfilan	más	de	mil	doscientos	personajes.	La	 tesis	 fundamental	del	ciclo	es	 la
demostración	de	las	leyes	de	la	herencia:	los	miembros	de	una	misma	familia,	aunque
parezcan	profundamente	distintos,	están	marcados	por	unas	características	de	las	que
no	pueden	escapar;	llevan	en	la	sangre	un	destino	ineludible	que	les	identifica	con	sus
antepasados	y	les	emparenta	entre	sí.	Escribió	la	primera	novela	del	ciclo,	La	fortuna
de	 los	 Rougon,	 en	 1869,	 pero	 la	 guerra	 retrasó	 su	 publicación	 hasta	 1871.	 La
vigésima	 y	 última,	El	doctor	Pascal,	 se	 publicó	 en	 1893.	 Todas	 fueron	 escritas	 en
París	o	en	su	propiedad	de	Médan.	En	general,	contienen	un	drama	violento	que	se
desarrolla	 en	 un	 universo	 descrito	 con	 extrema	 precisión:	 el	 París	 popular	 (La
taberna),	 la	mina	y	los	mineros	(Germinal),	 los	ferrocarriles	(La	bestia	humana),	 la
guerra	 (El	 desastre).	 Pero	 no	 faltan	 los	 dramas	 más	 íntimos:	 amores	 contrariados,
dolor	físico,	dudas	de	la	creación	artística,	etc.	Las	veinte	novelas	son	independientes,
lo	que	permite	su	lectura	separada.	Cada	una	de	ellas	provocó	violentas	polémicas,	lo
que	 alegraba	 al	 autor,	 conocedor	 del	 mundo	 de	 la	 publicidad,	 ya	 que	 así	 se
multiplicaba	el	número	de	ejemplares	vendidos.

Novelas	basadas	en	la	propia	experiencia	y	en	una	minuciosa	investigación

Las	novelas	de	Zola	se	basan,	a	menudo,	en	la	propia	experiencia	del	autor	y	siempre
(El	sueño	lo	demuestra	de	mañera	irrefutable)	en	una	minuciosa	investigación	previa
del	 ambiente	 en	 que	 se	 desarrolla	 la	 narración,	 los	 lugares	 descritos,	 la	 historia,	 el
arte,	 el	 carácter	 de	 los	 personajes,	 todos	 los	 datos	 susceptibles	 de	 ser	 estudiados	 y
recopilados	 de	 un	 modo	 científico.	 Para	 la	 redacción	 de	Nana,	 por	 ejemplo,	 Zola
frecuentó	 los	 salones	 de	 moda,	 el	 mundo	 de	 las	 carreras	 de	 caballos	 y	 el	 del
espectáculo;	 para	 La	 taberna,	 profundizó	 en	 el	 estudio	 del	 alcoholismo	 entre	 los
obreros.	Una	vez	 recogida	 toda	 la	documentación	que	 juzgaba	necesaria,	empezaba
una	 segunda	 fase,	 en	 la	 que	 buscaba	 el	 nudo	 narrativo	 en	 torno	 al	 cual	 gira	 la
composición.	 Sólo	 una	 vez	 culminadas	 estas	 dos	 fases,	 pasaba	 a	 la	 redacción
propiamente	dicha.

Amigo	de	Flaubert	y	Paul	Alexis
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Pero	 volvamos	 atrás.	 En	 1868	 empieza	 a	 reunir	 sus	 primeras	 reflexiones,	 lecturas,
notas	 preparatorias,	 etc.	 para	 iniciar	 su	 gran	 ciclo.	 Traba	 una	 sólida	 amistad	 con
Flaubert	y	se	relaciona	también	con	Paul	Alexis,	futuro	amigo	y	discípulo,	que	llega
entonces	de	Aix.

El	autor	se	ve	inmerso	en	los	sucesos	políticos	del	momento

El	31	de	mayo	de	1870	se	casa	con	Alexandrine.	Publica	en	La	Tribune	 y	 en	otros
periódicos	varios	artículos	polémicos	contra	la	guerra	y	contra	el	régimen	al	que	ya
había	 atacado	 con	 suma	 ironía	 en	La	 fortuna	 de	 los	Rougon.	 Sin	 embargo,	 intenta
enrolarse	en	la	guardia	nacional	para	demostrar	su	patriotismo.	Exento	de	sus	deberes
militares	 a	 causa	 de	 su	 miopía,	 se	 traslada	 a	Marsella	 con	 su	 madre	 y	 su	 esposa.
Funda	 el	 periódico	La	Marseillaise.	 Sufre	 otra	 época	 de	 penuria	 hasta	 que,	 tras	 la
derrota	 del	 ejército	 francés,	 se	 traslada	 a	Burdeos,	 donde	 consigue	que	 le	 nombren
secretario	 de	 uno	 de	 los	 miembros	 del	 Gobierno	 de	 Defensa	 Nacional	 que,	 por
desgracia	 para	 Émile,	 carece	 de	 influencia	 real.	 Por	 otra	 parte,	 informa	 sobre	 las
sesiones	de	 la	Asamblea	Nacional,	 reunida	en	Burdeos,	 con	 lo	que	 se	gana	bien	 la
vida.	Cuando	la	Asamblea	se	instala	en	Versalles,	Zola	se	muda	a	París,	ciudad	que
debe	abandonar	momentáneamente	al	estallar	la	insurrección	de	la	Comuna.	En	una
ocasión,	los	insurrectos	están	a	punto	de	tomarle	como	rehén.	El	escritor	oscila	entre
el	 desdén	 que	 le	 produce	 el	 nuevo	 parlamento	 y	 la	 aversión	 que	 le	 merecen	 los
excesos	de	los	sublevados.	Espera	que	el	Gobierno	adopte	una	actitud	conciliadora	y
que	 los	 rebeldes	depongan	 las	armas.	Sus	esperanzas	 se	ven	pronto	defraudadas:	 la
violencia	de	 la	 represión	y	 la	 exaltación	de	 los	monárquicos	 le	 indignan.	Recibe	al
menos	 una	 buena	 noticia:	 el	 canal	 que	 abastece	 de	 agua	 a	 la	 ciudad	 de	Aix	 recibe
oficialmente	 el	 nombre	 de	 canal	 Zola	 en	 honor	 a	 su	 padre;	 y	 termina,	 al	 fin,	 la
publicación	por	entregas,	en	Le	siècle,	de	La	fortuna	de	los	Rougon,	que	unos	meses
más	 tarde	 se	 publica	 en	 volumen,	 procedimiento	 que	 seguirán	 la	 mayoría	 de	 sus
novelas,	como	era	habitual	entonces.

Firma	contrato	con	el	editor	Charpentier

En	1872	 firma	un	 contrato	 con	 el	 editor	Charpentier,	 que	 compra	 los	dos	primeros
volúmenes	de	la	serie	y	con	el	que	en	adelante	le	va	a	unir	una	sólida	amistad.	Los
Zola	 frecuentan	 su	 salón,	 en	 el	 que	 se	 reúnen	 los	 autores	 de	 la	 editorial,	 artistas,
republicanos,	etc.	Mantiene	relaciones	con	Daudet,	Turguenev,	Maupassant.	Conoce
a	Mallarmé,	que	será	un	gran	admirador	suyo.
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Clamoroso	éxito	con	La	taberna

Se	 exacerban	 los	 trastornos	 nerviosos	 que	 sufre	 desde	 la	 adolescencia,	 debido	 en
parte	a	su	desenfrenado	ritmo	de	trabajo.	Ayuda	materialmente	a	Monet	y,	gracias	a
Turguenev,	empieza	a	colaborar	en	una	revista	de	San	Petersburgo,	Le	Messager	de
l’Europe,	 con	 un	 artículo	 mensual.	 Conoce	 a	 Céard	 y	 Huysmans	 y	 obtiene	 un
clamoroso	éxito	con	La	taberna,	 éxito	que	 le	permite	comprar	una	casa	en	Médan,
cerca	de	París,	que	irá	ampliando	en	los	años	siguientes.

La	 versión	 teatral	 de	 La	 taberna	 es	 también	 un	 gran	 triunfo.	 Sigue	 adaptando
otras	obras	suyas	para	el	teatro	y	publica	Nana.

En	1880	 sufre	 graves	 problemas	nerviosos	 provocados	 por	 su	 intenso	 trabajo	 y
por	la	muerte	de	Flaubert	y	de	su	madre.	Empieza	a	trabajar	en	Le	Figaro.	De	ese	año
datan	Las	veladas	de	Médan,	recopilación	de	seis	novelas	coordinada	por	Zola,	cuyo
prefacio,	 fechado	 en	 Médan,	 se	 considera	 el	 manifiesto	 del	 naturalismo.	 Las
narraciones,	requisitoria	contra	la	guerra	y	el	ejército,	se	basan	en	los	recuerdos	de	la
guerra	franco-prusiana	y	son	obra	de	Zola,	Guy	de	Maupassant	(Bola	de	sebo,	cuyo
éxito	 hizo	 que	 se	 dedicara	 exclusivamente	 a	 la	 literatura),	 Joris	 Karl	 Huysmans,
Henry	 Céard,	 L.	 Hennique	 y	 Paul	 Alexis.	 También	 es	 de	 ese	 año	 La	 novela
experimental,	colección	de	artículos	ya	publicados	sobre	el	naturalismo.

Su	fama	se	extiende	por	el	extranjero

Al	año	siguiente	es	elegido	concejal	en	Médan	y	pone	fin	a	su	colaboración	con	Le
Figaro.	Poco	tiempo	después,	abandona	por	completo	sus	colaboraciones	en	la	prensa
y	 se	 dedica	 por	 entero	 a	 Los	 Rougon-Macquart.	 Su	 fama	 se	 extiende	 por	 el
extranjero,	en	particular	por	 toda	Europa,	donde	mantiene	relaciones	con	escritores,
críticos	y	periodistas.

Estreno	de	la	adaptación	de	Germinal

El	diputado	socialista	Alfred	Giard	le	convence	para	que	escriba	una	novela	sobre	los
mineros.	 Será	 Germinal,	 cuya	 publicación	 empieza	 a	 finales	 de	 1884	 y	 cuya
adaptación	para	el	teatro	le	crea	problemas	con	la	censura.	Aunque	logra	finalmente
la	autorización	del	Gobierno	para	representarla,	rompe	con	los	responsables	del	teatro
Chatelet,	 donde	 se	 representa,	 y	 no	 asiste	 al	 estreno	 de	 la	 obra.	 La	 representación
obtiene	escaso	éxito.
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Rompe	con	Cézanne,	pero	recibe	la	Legión	de	Honor

Rompe	 con	 Cézanne	 con	 quien	 le	 unía	 una	 gran	 amistad	 desde	 la	 infancia.	 En
cambio,	le	llega	una	buena	noticia:	el	13	de	julio	de	1888	recibe	la	Legión	de	Honor.
Su	 esposa	 contrata	 a	 una	 costurera,	 Jeanne	 Rozerot,	 que	 unos	meses	más	 tarde,	 a
finales	 de	 1888,	 se	 convierte	 en	 la	 amante	 del	 novelista.	 Zola	 se	 inicia	 en	 la
fotografía,	 que	 será	 su	 pasatiempo	 favorito.	 Se	 publica	 El	 sueño	 en	 La	 Revue
illustrée.

En	1889	viaja	con	Jeanne	hasta	Le	Havre	para	documentarse	antes	de	escribir	su
próxima	novela,	La	bestia	humana.	Con	el	mismo	fin,	hace	el	recorrido	París-Nantes
en	una	locomotora	de	vapor.	Nace	Denise,	su	primera	hija	con	Jeanne,	y	presenta	por
primera	vez	su	candidatura	a	la	Academia	francesa,	intento	que	repetirá	en	vano	cada
vez	que	quede	un	puesto	vacante,	diecinueve	veces	en	total,	hasta	1897.

Estreno	de	la	versión	lírica	de	El	sueño

En	1890	trabaja	con	Louis	Gallet	en	el	libreto	de	El	sueño,	drama	lírico	que	se	estrena
el	18	de	junio	del	año	siguiente	con	música	de	Alfred	Bruneau.	Un	año	después	nace
Jacques,	 su	segundo	hijo.	Poco	 tiempo	después,	 su	mujer	 recibe	una	carta	anónima
que	 le	 revela	 la	 relación	 entre	 su	 marido	 y	 Jeanne.	 Se	 produce	 una	 grave	 crisis
familiar,	pero	Alexandrine	seguirá	a	su	lado.

Concluye	el	ciclo	de	Los	Rougon-Macquart

El	21	de	junio	de	1893,	 los	editores	Charpentier	y	Fasquelle	organizan	un	banquete
para	celebrar	la	conclusión	de	la	serie	Los	Rougon-Macquart.	El	13	de	julio,	Zola	es
nombrado	 oficial	 de	 la	 Legión	 de	 Honor.	 Viaja	 a	 Londres,	 donde	 le	 espera	 una
acogida	 triunfal.	 Sigue	 escribiendo	 adaptaciones	 de	 sus	 novelas	 para	 el	 teatro	 y	 la
ópera.

Comienza	un	nuevo	ciclo	de	novelas

Al	 ciclo	 sobre	 la	 familia	 le	 sucede	 otro	 sobre	 la	 ciudad,	 constituido	 sólo	 por	 tres
novelas,	Lourdes,	Roma	y	París,	publicadas	en	1894,	1896	y	1897,	respectivamente.
La	 primera	 describe	 a	 los	 desgraciados	 que	 esperan	 un	 milagro	 y	 su	 publicación
provoca	una	violenta	polémica.	El	Gil	Blas,	periódico	que	publica	la	novela,	se	niega
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a	pagarle	a	Zola	el	dinero	que	 le	debe	y	 la	novela	se	 incluye	en	el	 índice	de	 libros
prohibidos.	Roma	 trata	 de	 los	 esfuerzos	 de	 la	 Iglesia	 por	 adaptarse	 a	 los	 cambios
sociales;	y	París,	de	la	crisis	de	las	instituciones	gubernamentales.

Zola	es	enjuiciado	y	huye	a	Inglaterra

A	partir	de	Germinal,	Zola	se	había	mostrado	cada	vez	más	 influido	por	 las	 teorías
socialistas,	en	particular	por	lo	que	tienen	de	confianza	en	la	ciencia,	en	la	educación
de	los	hombres	y	en	el	progreso	de	la	sociedad.	Esta	tendencia	se	acentuó,	a	partir	de
1898,	 con	 su	 decisiva	 intervención	 en	 el	 caso	Dreyfus.	A	 finales	 de	 1897	 se	 había
reunido	 con	 Bernard-Lazare,	 autor	 de	Un	 error	 judicial.	 La	 verdad	 sobre	 el	 caso
Dreyfus,	con	Scheurer-Kestner,	vicepresidente	del	Senado,	y	con	el	abogado	defensor
del	 coronel	 Picquart,	 todos	 ellos	 partidarios	 de	 Dreyfus.	 Publica	 varios	 artículos
comprometidos	en	defensa	del	acusado.	Siguen	Carta	a	la	juventud,	Carta	a	Francia
y,	por	último,	el	13	de	enero	de	1898,	en	L’Aurore,	el	manifiesto	Yo	acuso,	Carta	al
presidente	de	la	República,	que	a	la	sazón	era	Félix	Faure.	En	su	violento	escrito,	que
vende	300.000	ejemplares,	afirma	la	inocencia	del	acusado	y	denuncia	las	intrigas	de
los	 acusadores	 y	 en	 particular	 al	 Estado	Mayor	 del	 Ejército.	 Tras	 un	 escandaloso
proceso	que	inicia	contra	él	el	ministro	de	la	Guerra,	Zola	es	condenado	a	un	año	de
prisión	 y	 a	 pagar	 tres	 mil	 francos	 de	 multa.	 El	 escritor	 apela	 la	 sentencia,	 que	 es
confirmada	 el	 18	 de	 julio	 por	 el	 tribunal	 de	Versalles.	 La	misma	 noche	Zola	 parte
hacia	 Inglaterra	 donde	 se	 reúnen	 con	 él,	 primero	 Jeanne	 y	 sus	 hijos,	 y	 después
Alexandrine.	Zola	es	expulsado	de	la	orden	de	la	Legión	de	Honor.	El	asunto	tiene	un
amplísimo	eco	en	toda	Europa.	Al	iniciarse	la	revisión	del	juicio	contra	Dreyfus,	en
1899,	 vuelve	 a	 Francia,	 de	 donde	 ha	 estado	 ausente	 casi	 un	 año,	 encarnando	 la
defensa	 de	 los	 valores	 democráticos.	 Sigue	 publicando	 artículos	 relativos	 al	 caso
Dreyfus	 e	 inicia	 el	 ciclo	 de	 Los	 cuatro	 Evangelios	 con	 Fecundidad.	 Dreyfus	 es
rehabilitado	ese	mismo	año.

En	1890	publica	Trabajo,	apología	del	trabajo,	que	pertenece	a	la	misma	serie.	En
1901	 conoce	 a	 Maurice	 Le	 Blond,	 con	 el	 que	 se	 casará	 su	 hija	 Denise.	 Las
asociaciones	obreras	le	ofrecen	un	banquete	en	honor	de	su	novela	Trabajo.

Fallece	en	extrañas	circunstancias

En	la	noche	del	28	de	septiembre	de	1902,	Émile	Zola	regresa	a	París	después	de
pasar	el	verano	en	Médan.	Esa	misma	noche	muere	asfixiado	por	las	emanaciones	de
óxido	 de	 carbono	 de	 la	 chimenea.	 Su	mujer	 consigue	 salvar	 la	 vida.	 Las	 extrañas
circunstancias	 de	 su	muerte,	 oficialmente	 accidental,	 y	 las	 numerosas	 amenazas	 de
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muerte	que	había	recibido,	dieron	origen	a	 la	hipótesis	de	un	asesinato	por	motivos
políticos.	 Su	 entierro	 se	 celebra	 el	 5	 de	 octubre,	 en	 el	 cementerio	 de	Montmartre.
Recibe	honores	militares	y	le	acompaña	una	delegación	de	mineros,	que	ha	venido	a
rendir	 homenaje	 al	 autor	 de	Germinal.	Anatole	 France,	 antiguo	 crítico	 suyo,	 ahora
amigo	y	ferviente	partidario	por	su	valiente	postura	en	el	caso	Dreyfus,	pronuncia	la
oración	fúnebre.

Se	 publica	 póstumamente	 Verdad,	 cuyo	 argumento	 trata	 de	 la	 búsqueda	 de	 la
verdad	a	través	de	la	investigación	científica,	y	queda	inconclusa	Justicia,	sobre	la	fe
en	la	justicia,	última	novela	de	la	serie	Los	cuatro	Evangelios.

Sus	restos	son	trasladados	al	Panteón

En	1907,	a	petición	de	Alexandrine,	se	autoriza	por	decreto	a	Denise	y	a	Jacques
a	llevar	el	apellido	de	su	padre.	Al	año	siguiente	y	a	pesar	de	una	violenta	campaña
de	 la	 prensa	 conservadora,	 los	 restos	 de	 Zola	 son	 trasladados	 al	 Panteón	 donde
descansan	 al	 lado	 de	 los	 de	Víctor	Hugo,	 el	 admirado	 poeta	 de	 su	 juventud.	En	 el
transcurso	de	la	ceremonia	Alfred	Dreyfus,	que	asistía	a	la	misma,	resulta	herido	en
un	atentado.	El	mismo	año	se	celebra	la	boda	de	Denise	y	Maurice	Le	Blond.
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La	Obra

¡Si	 supierais	 hasta	 qué	 punto	 el	 bebedor	 de	 sangre,	 el	 novelista
feroz,	es	un	burgués	honrado,	un	hombre	de	estudio	y	de	arte	que
vive	 tranquilamente	 en	 su	 rincón,	 entregado	 por	 entero	 a	 sus
convicciones!

(Émile	ZOLA.)

Trabajador	infatigable

Émile	 Zola,	 fundador	 del	 naturalismo	 en	 literatura,	 novelista	 y	 periodista,	 fue	 un
trabajador	infatigable.	Todos	los	días	del	año	dedicaba	horas	y	horas	a	la	escritura,	lo
que	 explica	 el	 volumen	 de	 su	 producción,	 que	 abarca	 novelas,	 cuentos,	 artículos
periodísticos,	 ensayos.	 El	 sueño	 es	 la	 decimosexta	 novela	 del	 ciclo	 Los	 Rougon-
Macquart,	Historia	 natural	 y	 social	 de	 una	 familia	 bajo	 el	 Segundo	 Imperio,	 serie
que	consta	por	sí	sola	de	veinte	volúmenes,	concebida	en	1868,	iniciada	en	1871	con
La	fortuna	de	los	Rougon	y	concluida	en	1893	con	El	doctor	Pascal.

El	sueño	es	la	novela	más	breve	de	la	serie.	Sin	embargo,	las	anotaciones	que	el
autor	 recopiló	 para	 su	 redacción,	 lo	 que	 él	 denominaba	«esbozo»,	 paso	previo	 a	 la
redacción	 de	 cada	 una	 de	 sus	 obras,	 constituyen	 una	 de	 las	 documentaciones	 más
copiosas	por	él	reunidas.	En	una	carta	al	crítico	holandés	Van	Santen	Kolff,	escribe	lo
siguiente:	«Nunca	se	sabrá,	lo	repito,	los	estudios	que	me	he	visto	obligado	a	realizar
para	escribir	este	libro	tan	sencillo.»[163]

Un	método	de	trabajo	sistemático

El	 método	 de	 trabajo	 de	 Zola	 es	 sistemático:	 la	 primera	 fase	 consiste	 siempre	 en
reunir	 la	documentación	necesaria,	que	constituye	lo	que	llama	«esbozo»,	en	el	que
agrupa	 varios	 ficheros.	 En	 el	 primero	 va	 trazando	 lo	mis	 importante	 de	 la	 intriga,
exponiendo	con	claridad	y	sencillez	las	grandes	líneas	del	libro;	le	sigue	una	reflexión
sobre	los	personajes,	a	cada	uno	de	los	cuales	dedica	una	ficha	con	todos	sus	datos	y
características;	luego	va	elaborando	unos	planos	generales	que	reúnen	todos	los	datos
recogidos	 y	 a	 los	 que	 añade	 diversas	 notas;	 en	 unos	 segundos	 planos	 incluye	 esas
notas,	 desarrolla	 el	 esquema,	 capítulo	 por	 capítulo,	 y	 esboza	 ya	 diálogos	 y	 relatos.
Aparece	así	toda	la	intriga	desarrollada:	se	trata	ahora	de	un	verdadero	esqueleto	de	la
obra.	Tan	sólo	le	falta	ya	completar	la	trama,	es	decir	la	verdadera	redacción	de	cada
capítulo,	rellenando	los	huecos	y	enlazando	las	situaciones.	A	veces	la	búsqueda	de
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datos	 se	 prolonga	 más	 de	 lo	 previsto	 y	 acaba	 coincidiendo	 en	 el	 tiempo	 con	 el
proceso	propiamente	creador,	lo	que	le	obliga	a	introducir	modificaciones	y	a	adaptar
situaciones	y	personajes.

Estudios	preparatorios	de	El	sueño

Gracias	a	los	estudios	preparatorios	de	El	sueño,	sabemos	que	en	un	primer	momento
Zola	 pensó	 describir	 el	 amor	 de	 un	 cuadragenario	 por	 una	 muchacha	 de	 dieciséis
años.	No	puede	ser	éste	un	mero	 trasunto	de	 la	aventura	sentimental	que	más	 tarde
viviría	el	novelista	con	Jeanne	Rozerot,	su	amante	y	la	madre	de	sus	dos	hijos,	puesto
que	 esa	 relación	 todavía	 no	 había	 comenzado.	 No	 puede	 negarse,	 sin	 embargo,	 el
paralelismo	 existente	 con	 situaciones	 que	 Zola	 ya	 había	 imaginado	 en	 sus
ensoñaciones.	Antes	de	fijar	definitivamente	el	asunto	de	la	novela,	pensó	también	en
otra	posibilidad:	situar	la	historia	de	la	muchacha	en	una	familia	campesina.	Ésta	se
enamora	de	un	joven	obligado	a	marcharse	a	causa	de	la	oposición	que	provocan	sus
relaciones.	Al	final,	los	dos	protagonistas	mueren.	El	primer	nombre	en	el	que	pensó
para	Angélique	fue	Marguerite;	y	antes	de	llamarse	Hubert,	los	bordadores	llevaban
el	 apellido	Morin.	 Luego,	 prevé	 un	 final	 feliz,	 pero	 también	 modifica	 este	 primer
desenlace:	Angélique	no	puede	triunfar	y	seguir	viva	al	final	de	la	novela.

Las	fuentes	de	la	obra

Terminada	la	publicación	de	La	tierra	el	16	de	septiembre	de	1887,	novela	que	por	su
violencia	 había	 apartado	 de	 Zola	 a	 muchos	 de	 sus	 antiguos	 partidarios,	 empezó	 a
redactar	 El	 sueño	 en	 enero	 de	 1888.	 En	 noviembre	 había	 empezado	 a	 reunir	 la
documentación	 necesaria	 para	 escribir	 la	 novela.	Gracias	 a	 sus	 apuntes	 conocemos
sus	fuentes	de	información.	Las	más	importantes	son	las	que	le	facilitan	sus	amigos
Henry	Céard,	conservador	del	Museo	Carnavalet,	y	Gabriel	Thyébaut,	empleado	del
ayuntamiento.	Son	numerosos	los	ejemplos	que	ponen	de	manifiesto	el	arduo	trabajo
de	documentación	previa:	en	primer	y	destacado	lugar,	los	santos	y	santas,	cuya	vida
y	 martirio	 extraídos	 de	 la	 Leyenda	 dorada,	 de	 Santiago	 de	 la	 Vorágine,	 son
fundamentales	 para	 crear	 la	 atmósfera	 espiritual	 que	 envuelve	 a	 Angélique	 e
impregna	de	misticismo	toda	su	existencia,	irreal	y	fugaz	como	un	sueño;	el	oficio	de
casullero,	 cuya	 descripción	 tan	 erudita	 y	 escrupulosa	 inspiró	 las	 críticas	 de	 Jules
Lemaître	 el	 mismo	 año	 de	 la	 publicación	 de	 la	 obra;[164]	 la	 detallada	 relación	 del
procedimiento	 de	 adopción	 legal	 de	 un	 niño	 abandonado,	 gracias	 a	 la	 información
que	le	proporcionó	Gabriel	Thyébaut,	su	informador	habitual	sobre	asuntos	jurídicos,
y	 al	 Grand	 Dictionnaire	 universel	 du	 XIX	 siècle	 de	 Pierre	 Larousse[165],	 obra	 de
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consulta	 que	 utiliza	 para	 documentarse	 sobre	 las	 cuestiones	 más	 variadas;	 la
información	sobre	el	arte	de	las	vidrieras,	que	obtiene	de	la	citada	obra	de	Larousse	y
de	L’Essai	historique	sur	les	vitraux,	de	Thévenot;	 la	portada	de	la	catedral,	 templo
imaginario	 en	 tres	 estilos	 superpuestos,	 románico,	 gótico	 y	 gótico	 flamígero,
inspirada	 en	 la	 de	 Vézélay,	 uno	 de	 los	 conjuntos	 escultóricos	 más	 bellos	 del	 arte
románico,	 y	 en	 la	 portada	 de	 la	Virgen	 en	 la	 fachada	 principal	 de	Notre-Dame	 de
París,	 descritas	 ambas	 por	 el	 arquitecto	 Viollet-le-Duc[166];	 la	 casa	 de	 los	 Hubert,
basada	en	la	información	de	Henry	Céard	y	en	los	planos	y	acuarelas	del	arquitecto
Frantz	 Jourdain[167];	 el	 escudo	 de	 armas	 de	 los	 casulleros	 y	 el	 de	 los	 Hautecoeur,
gracias	también	a	Céard;	el	interior	de	la	catedral,	inspirado	en	la	obra	de	Guilhermy
y	Viollet-le-Duc	Description	 de	Notre-Dame,	 cathédrale	 de	 París;	 la	 procesión,	 el
ceremonial	y	la	liturgia,	basados	en	el	Dictionnaire	des	cérémonies	et	des	rites	sacrés
del	abad	Boissonnet,	sin	olvidar	 los	 recuerdos	personales	de	su	 infancia	en	Aix-en-
Provence.	Para	situar	la	acción	pensó	primero	en	Cambrai,	pero	finalmente	se	decidió
por	 Beaumont-sur-Oise,	 aunque	 acabó	 recreando	 por	 completo	 la	 topografía	 del
lugar,	 como	 demuestran	 los	 planos	 de	 la	 ciudad	 que	 él	 mismo	 trazó,	 inspirándose
también	en	Coucy-le-Château.	Las	ruinas	de	este	castillo	le	sirvieron	para	describir	el
de	Hautecoeur,	tras	descartar	el	de	Châteaudun,	que	había	visitado	recientemente,	y	el
de	Pierrefonds.	Algo	parecido	ocurre	con	la	catedral,	conjunto	totalmente	imaginario,
aunque	 reconstruido	 a	 partir	 de	 detalles	 arquitectónicos	 de	 diferentes	monumentos,
como	 ya	 he	 dicho.	 También	 el	 plano	 de	 esta	 iglesia	 lo	 dibujó	 el	 propio	 Zola.	 En
resumidas	 cuentas,	 una	 meticulosa	 y	 erudita	 labor	 para	 lograr	 una	 descripción
ajustada	 a	 la	 realidad	 hasta	 límites	 insospechados,	 aunque	 sirva	 en	 definitiva	 para
enmarcar	una	obra	ficticia.

Las	estructura

Por	lo	que	respecta	a	la	estructura	de	la	obra,	esquemáticamente	se	pueden	distinguir
tres	partes.	Una	de	ellas,	la	que	corresponde	a	los	cuatro	primeros	capítulos,	presenta
la	acción.	A	la	introducción	general,	con	el	encuentro	de	Angélique	y	los	Hubert,	le
siguen	la	descripción	de	su	juventud	en	casa	de	éstos,	del	trabajo	de	Angélique	como
bordadora	y	de	su	espera	del	«príncipe	azul»,	de	la	realización	de	su	sueño.	En	una
segunda	 parte,	 los	 cuatro	 capítulos	 siguientes,	 se	 pasa	 a	 lo	 que	 parece	 ser	 la
materialización	de	ese	 sueño:	el	 encuentro	con	Félicien,	primero;	el	 idilio,	 como	el
mismo	Zola	indica	en	su	«esbozo»,	en	casa	de	los	Hubert,	mientras	Angélique	borda
la	mitra	por	encargo	de	Félicien;	el	idilio	en	la	habitación	de	Angélique	y,	por	último,
el	descubrimiento	de	la	verdadera	personalidad	de	Félicien	en	el	momento	en	que	la
procesión	del	Milagro	vuelve	a	la	catedral.	La	tercera	parte,	que	comprende	los	seis
capítulos	 restantes,	 presenta	 el	 desenlace,	 con	 una	 alternancia	 entre	 momentos
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positivos	y	negativos,	esperanzados	y	desesperados:	si	en	el	capítulo	IX	se	expone	con
toda	 crudeza	 el	 conflicto	 entre	 el	 sueño	 de	 Angélique	 y	 la	 realidad,	 con	 las
amonestaciones	de	Hubertine,	en	el	X	la	protagonista	recupera	la	esperanza	y	vuelve	a
creer	 en	 el	 milagro,	 esperanza	 que	 la	 impulsa	 a	 entrevistarse	 con	 monseñor	 en	 la
catedral.	 Con	 la	 negativa	 de	 monseñor	 y	 la	 ausencia	 de	 Félicien,	 se	 vuelve	 a	 una
situación	negativa	que	 se	 concreta	 en	 la	 enfermedad	de	Angélique	y	ocupa	 todo	 el
capítulo	siguiente.	Se	vuelve	a	una	situación	esperanzadora	en	el	capítulo	XII,	en	que
está	de	nuevo	presente	Félicien,	y,	sobre	todo	en	el	XIII,	cuando,	después	de	recibir	la
extremaunción,	 Angélique	 parece	 revivir.	 El	 camino	 ascendente	 hacia	 el	 triunfo
absoluto	de	Angélique	prosigue	en	el	último	capítulo.	Aquí	se	describe	la	boda	de	]a
pareja,	 la	 gloria	 del	 sueño,	 y,	 finalmente,	 la	 muerte	 de	 Angélique,	 desenlace
paradójico	 y	 ambivalente,	 pues	 lo	 que	 para	 todos	 no	 es	 sino	 un	 fin	 triste	 y	 cruel
representa,	para	ella,	el	mayor	de	los	triunfos,	la	materialización	de	su	sueño.

Su	publicación

La	novela	se	publicó	en	La	Revue	illustrée,	que	aparecía	cada	quince	días,	a	razón	de
un	 capítulo	 completo	 por	 número,	 con	 ilustraciones,	 entre	 el	 1	 de	 abril	 y	 el	 5	 de
octubre	 de	 1888.	Charpentier	 la	 editó	 en	 volumen	 ese	mismo	mes	 de	 octubre	 y	 en
1892	 apareció	 en	 Marpon	 et	 Flammarion	 la	 primera	 edición	 ilustrada,	 con
ilustraciones	del	simbolista	suizo	Carloz	Schwabe.	El	manuscrito	y	la	documentación
utilizada	para	su	redacción	se	conservan	en	la	Biblioteca	Nacional	de	París;	la	mayor
parte	de	los	dibujos	de	Schwabe,	en	el	Museo	del	Louvre.

Una	obra	controvertida

Dentro	de	 la	extensa	obra	de	Zola,	El	sueño	es	objeto	de	una	controversia	especial.
Siempre	ha	 sorprendido	 el	 carácter	 de	 la	 novela.	Aunque	Zola	 empezó	 escribiendo
cuentos	de	hadas,	no	deja	de	ser	llamativa	la	presencia	de	una	historia	de	amor	como
es	El	sueño	entre	La	tierra	y	La	bestia	humana,	dos	de	las	obras	más	violentas	de	la
serie,	entre	las	cuales	se	publicó	aquélla.	La	obra	causó	una	gran	sorpresa	y	muchos
comentaristas	 se	 indignaron	 por	 el	 cambio	 de	 rumbo	 que	 representa	 respecto	 a	 las
anteriores	obras	del	autor.	Cultivar	el	«cuento	azul»	es,	para	unos,	indigno	de	Zola,	y,
para	otros,	una	auténtica	profanación.	Baste	citar	el	ejemplo	de	Anatole	France,	uno
de	 los	 más	 violentos	 detractores	 de	 su	 obra	 anterior,	 que,	 paradójicamente,	 le
recomienda	ahora	que	se	dedique	a	los	relatos	violentos	y	realistas.	No	faltaron,	sin
embargo,	quienes	vieron	en	esta	obra	 la	prueba	de	que	 la	flexibilidad	del	 talento	es
una	característica	del	verdadero	artista,	y	reconocieron	en	Zola	a	un	poeta.	Algunos
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explican	el	carácter	de	la	obra	diciendo	que	se	trata	de	una	respuesta	a	los	detractores
de	La	tierra,	o	de	una	pausa	entre	las	dos	novelas	antes	citadas.	Otros	han	pretendido
ver	en	ella	una	maniobra	para	atraerse	el	 favor	de	 la	Academia	Francesa,	de	 la	que
Zola	 aspiraba	 a	 ser	 miembro.	 Las	 razones	 parecen	 otras	 y	 más	 complejas.	 Según
Colette	Becker[168],	la	novela	revela,	por	una	parte,	el	deseo	de	sorprender,	de	avivar
el	interés	de	los	lectores	y,	por	otra,	de	demostrar	que	es	capaz	de	afrontar	todos	los
géneros	 y	 todos	 los	 temas,	 de	 explorar	 todas	 las	 posibilidades.	 Tampoco	 debemos
olvidar	que	en	 la	 secuencia	de	Los	Rougon-Macquart	 se	 intercalan	a	menudo	entre
los	grandes	frescos	obras	aparentemente	más	modestas,	menos	«duras»,	sin	que	éstas
se	 libren	 de	 un	 final	 desdichado.	 Así	 sucede,	 por	 ejemplo,	 con	 La	 conquista	 de
Plassans,	Una	página	de	amor	o	La	obra.	No	se	 trata	sólo	de	una	pausa,	 sino	más
bien	 de	 una	 forma	 de	 construir	 su	 ciclo	 de	 novelas	 a	 partir	 de	 contrastes	 que,
aprovechando	el	efecto	sorpresa,	mantienen	en	vilo	la	curiosidad	del	lector.

La	lucha	perpetua	entre	el	sueño,	el	ideal	y	la	realidad

Zola	 ya	 había	 reflejado	 en	 otras	 obras	 la	 moda	 recuperada	 de	 la	 religión	 y	 del
misticismo.	 Sensible	 a	 la	 evolución	 de	 los	 gustos,	 él	 mismo	 coleccionó	 casullas,
bordados,	 adornos	 eclesiásticos,	 vidrieras,	 cuadros	 antiguos	 de	 tema	 religioso,
estatuas	de	santos,	etc.,	como	lo	prueban	el	catálogo	de	la	venta	de	sus	propiedades
después	de	su	muerte	y	algunas	de	sus	cartas.	Pero	El	sueño	se	inscribe	en	el	conjunto
de	 la	obra,	pues	 recoge	uno	de	 los	 temas	 fundamentales	de	Zola:	 la	 lucha	perpetua
entre	el	sueño,	el	ideal,	y	la	realidad.	Y	enlaza	inevitablemente	con	lo	que	se	ha	dado
en	llamar	naturalismo:	según	indica	el	mismo	Zola,	a	quien	fascinaba	el	misterio	de
los	orígenes,	de	la	procreación,	la	historia	de	Angélique,	descendiente	de	los	Rougon-
Macquart,	no	es	sino	la	manifestación	de	las	leyes	de	la	herencia,	en	este	caso	la	de
los	Rougon-Macquart,	una	herencia	de	pasión,	orgullo	y	violencia,	modificada	por	el
medio	de	 los	Hautecoeur	y	de	 los	Hubert	y	por	 la	educación.	Educación	que,	en	el
caso	de	Angélique,	se	limita	a	poco	más	que	las	vidas	de	santos	que	constituyen	su
alimento	 espiritual.	 En	 su	 Esbozo	 de	 El	 sueño,	 Zola	 indica	 que	 santa	 Inés	 es	 la
castidad,	 antídoto	contra	 la	pasión	de	Angélique,	 el	 apetito	 sensual	de	 los	Rougon-
Macquart;	santa	Isabel,	la	humildad,	contra	su	orgullo;	y	santa	Catalina,	la	sabiduría,
la	minerva	cristiana.[169]	Como	colofón	de	todo	ello,	la	negación	del	libre	albedrío:	si
Angélique	es	como	es,	se	lo	debe	a	ese	medio	al	que	ha	sido	transplantada.	Así,	Zola
termina	concluyendo	que	el	medio	desempeña	para	él	el	mismo	papel	que	la	teología
atribuye	 a	 la	 gracia.	De	 la	misma	manera	 que	 el	 hombre	 no	 puede	 salvarse	 por	 sí
mismo,	si	Dios	no	le	otorga	la	gracia,	los	Rougon-Macquart	no	resisten	a	su	herencia
si	 el	medio	no	acude	en	 su	ayuda.	Bien	es	verdad,	 sin	 embargo,	que	Angélique	no
sufre	las	taras	de	otros	miembros	de	la	familia	Rougon:	alcoholismo,	predisposición
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al	adulterio,	locura,	o,	en	todo	caso,	sólo	de	forma	muy	moderada.	Por	eso	no	parece
cumplir	esta	novela	la	definición	que	Jules	Lemaître	hizo	de	Los	Rougon-Macquart	y
que	Zola	dio	por	válida:	«una	epopeya	pesimista	de	la	animalidad	humana»[170].

Recuerdos	infantiles

El	sueño,	 título	que	Zola	no	 tardó	en	encontrar,	cosa	 inhabitual	en	él,	 tiene	un	gran
contenido	 personal:	 es	 una	 respuesta	 a	 la	 necesidad	 de	 contar	 historias	 hermosas	 y
maravillosas,	 como	 Pablo	 y	 Virginia,	 que	 tanto	 admiraba;	 las	 ensoñaciones	 de
Angélique	 recuerdan	 sus	 propias	 esperanzas	 adolescentes,	 cuando	 sabía	 gozar	 del
amor	platónico	y	un	simple	intercambio	de	miradas	con	una	muchacha	podía	hacerle
feliz;	la	procesión	en	honor	de	santa	Inés	es	un	homenaje	a	otro	recuerdo	infantil,	el
de	las	fastuosas	procesiones	del	sur	de	Francia.

Amor	 apasionado,	 el	 que	 tal	 vez	 sentirá	 el	 autor	 por	 Jeanne	 Rozerot,	 antigua
sirvienta	suya,	es	el	del	padre	de	Félicien,	a	sus	cuarenta	años	(Zola	tenía	48	al	iniciar
su	 relación	 con	 Jeanne),	 por	 una	 muchacha	 de	 diecinueve;	 el	 de	 Hubert,	 por
Hubertine,	 que	 contaba	 entonces	 dieciséis;	 es,	 por	 último,	 el	 amor	 que	 sienten
Angélique	y	Félicien.	Amor	con	final	siempre	desgraciado:	la	muerte	de	la	madre	de
Félicien	al	darle	a	éste	la	vida;	la	maldición	de	la	madre	de	Hubertine,	que	persigue
sin	descanso	a	la	pareja.	En	el	caso	de	Angélique	y	Félicien,	el	amor	parece	triunfar.
Pero	es	sólo	espejismo	y	sueño:	si	monseñor	ha	dado	su	consentimiento	a	la	unión	de
su	hijo	con	Angélique	es	porque	sabe	que	la	joven	está	condenada.	Angélique	muere
al	besar	a	su	esposo,	en	simbólica	consumación	del	matrimonio,	al	darle	el	primer	y
último	 beso.	 Sólo	 queda	 un	 rasgo	 positivo	 y	 optimista:	 después	 de	 tantos	 años	 de
dolor	 y	 vana	 espera,	 los	Hubert	 obtienen	 el	 perdón	 de	 la	madre	 y	 una	 nueva	 vida
comienza,	 coincidiendo	 con	 la	muerte	de	 la	 heroína.	Ese	perdón	 es,	 en	 realidad,	 el
verdadero	milagro	que	se	produce	en	la	novela,	y	no	la	«resurrección»	de	Angélique,
que	no	es	tal,	sino	un	breve	aplazamiento	del	desenlace	fatal.

En	cierto	modo,	Hubert	y	Hubertine	pasan	a	ser	los	personajes	más	importantes	a
partir	del	momento	en	que	es	en	ellos	donde	se	materializa	el	progreso.	La	muerte	de
Angélique	 nos	 remite	 a	 otra	 constante	 en	 la	 obra	 de	 Zola:	 la	 realización	 amorosa
parece	 excluida	 de	 la	 verdadera	 felicidad,	 cuando	 no	 supone	 una	 degradación,	 un
descenso	a	los	infiernos.	Éste	es	el	caso	en	algunas	de	las	novelas	más	duras.	Pero	la
muerte	sublime	de	la	heroína	en	el	preciso	momento	en	que	su	virginidad	conoce	o
está	 a	 punto	 de	 conocer	 el	 amor	 se	 repite	 en	 otras	 obras.[171]	 Si	 acaso,	 lo	 que
diferencia	a	Angélique	de	otras	heroínas	sea	su	piedad.

Personajes	moralmente	fuertes	y	personajes	frágiles	y	vulnerables
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Angélique,	 nombre	 que	 se	 asimila	 a	 ángel	 y	 a	 Agnes,	 Inés	 en	 la	 lengua	 original,
aparece	 representada	 con	 los	 rasgos	 de	 las	 vírgenes	 de	 la	 iconografía	 religiosa.	 Su
vida	 y	 su	 muerte	 se	 identifican	 con	 las	 de	 la	 santa,	 que	 la	 protege	 desde	 que
Angélique,	al	principio	de	la	narración,	busca	cobijo	bajo	su	estatua,	en	la	portada	de
la	 iglesia	 de	 Beaumont.	 Claro	 que,	 para	 destacar	 la	 influencia	 de	 la	 santa	 en	 el
personaje	 y	 en	 toda	 la	 novela,	 Zola	 se	 permite	 colocar	 su	 imagen	 en	 el	 centro	 del
tímpano,	 sustituyendo	 a	 la	 figura	 de	Cristo	 que	 es	 la	 que	 ocupa	 habitualmente	 ese
lugar	en	las	portadas	románicas.	A	la	escena	en	que	la	santa	es	recibida	en	el	cielo	por
Jesús,	 con	 el	 «beso	 de	 las	 delicias	 eternas»,	 con	 que	 prácticamente	 se	 inicia	 la
narración,	 le	corresponde	en	un	claro	paralelismo	 la	escena	 final	 en	que	Angélique
expira,	en	el	umbral	de	la	catedral,	en	brazos	de	Félicien	que	para	ella	personifica	a
Jesús.

Colette	Becker,	 especialista	 de	 la	 obra	 de	 Zola,	 agrupa	 en	 dos	 categorías	 a	 los
personajes	 de	 la	 novela:[172]	 los	 moralmente	 fuertes,	 razonables,	 rigurosos,	 que
reprimen	 sus	 impulsos	y	 los	 ajenos;	y	 los	 frágiles	y	vulnerables,	 los	 apasionados	y
soñadores,	 que	 se	dejan	 llevar	por	 sus	 instintos	y	 subliman	 su	pasión	 en	 el	 arte	 (la
pintura	 de	 Félicien,	 el	 bordado	 de	 Angélique,	 etc.).	 Al	 primer	 grupo	 pertenecen
Hubertine,	 con	 su	 código	 moral	 heredado	 de	 su	 infancia	 burguesa;	 su	 madre,
personaje	terrible	que	persigue	a	la	hija	desde	la	tumba	con	su	maldición;	monseñor,
por	 último,	 inflexible	 en	 su	 negativa	 a	 autorizar	 la	 relación	 entre	 los	 jóvenes.	 Del
segundo	grupo	forman	parte	Angélique,	la	soñadora	por	excelencia;	Félicien,	Hubert
y,	anticipándose	a	ellos,	todas	las	Muertas	Dichosas,	entre	ellas	la	madre	de	Félicien.
A	 los	 rasgos	 morales	 que	 caracterizan	 cada	 uno	 de	 estos	 grupos	 les	 corresponden
también	 unos	 rasgos	 físicos	 especiales.	 En	 el	 primero	 predominan	 el	 equilibrio	 y
cierta	 frialdad;	 en	 el	 segundo,	 la	 sensibilidad,	 cierta	 fragilidad	 y	 la	 tendencia	 a
azorarse	y	a	ruborizarse.	Los	dos	grupos	se	oponen	en	una	lucha	que	enfrenta	pasión
y	deber,	impulso	y	razón.

«Insistir	en	que	el	sueño	es	locura»

«Insistir	 en	que	 el	 sueño	es	 locura»,	 indica	Zola	 en	 la	documentación	preparatoria.
Angélique	se	aísla	de	la	realidad,	se	crea	un	mundo	propio	gobernado	por	leyes	que
no	guardan	ninguna	 relación	con	 las	de	 la	 realidad.	Pero	 la	 realidad	 sigue	ahí,	y	el
retorno	a	ella	es	necesariamente	doloroso.	He	aquí	un	tema	fundamental	de	la	obra	de
Zola,	la	lucha	permanente	entre	el	sueño	y	la	realidad,	a	pesar	de	las	desilusiones	de
los	ideales.

*	*	*
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La	versión	lírica	de	El	sueño

Reciente	en	nuestras	memorias	la	película	Germinal,	basada	en	la	novela	del	mismo
título	de	Émile	Zola,	no	debemos	olvidar	que	la	moda	de	las	adaptaciones	de	obras
literarias	para	la	escena	no	es	nueva	y	El	sueño	nos	brinda	un	buen	ejemplo.	Al	poco
tiempo	de	publicarse,	inspiró	un	drama	lírico	en	cuatro	actos	y	ocho	cuadros	que	se
representó	 en	 la	 Opera	 Comique	 en	 1891.	 La	 música	 era	 de	 Albert	 Bruneau	 y	 el
libreto,	 en	 el	 que	 también	 colaboró	 Zola,	 de	 Louis	 Gallet.	 Una	 diferencia	 con	 la
novela	es	que	aquí,	después	del	ensayo	general,	se	suprimió	el	último	cuadro,	el	de	la
muerte	 de	 Angélique,	 de	 forma	 que	 la	 obra	 terminaba	 con	 la	 escena	 de	 la
extremaunción	y	la	curación	de	la	protagonista.

La	 reacción	 de	 la	 crítica	 fue	 variada,	 pero	 en	 algunos	 casos	 tan	 favorable	 que
L’Echo	de	Paris	organizó	un	banquete	en	honor	de	sus	autores,	en	el	que	alrededor	de
Zola	y	de	Bruneau	se	reunieron	los	principales	intérpretes	y	un	grupo	de	destacados
escritores	y	artistas	de	 la	época.	En	cualquier	caso	debió	ser	un	éxito	cierto,	puesto
que	se	representó	en	Londres,	Bruselas	y	Hamburgo,	donde	fue	dirigida	por	Gustav
Mahler.	Además,	significó	el	comienzo	de	una	fecunda	colaboración	entre	el	escritor
y	Albert	Bruneau,	que	sólo	interrumpió	la	muerte	del	primero.	El	valor	musical	de	la
obra	puede	parecer	ahora	 limitado,	pero	 tiene	 interés	en	 la	medida	en	que	descubre
los	gustos	de	una	época.

El	sueño	en	el	cine

Años	 más	 tarde,	 cuando	 ya	 se	 desarrollaba	 la	 industria	 del	 cine,	 Jean	 Baroncelli
dirigió	 dos	 adaptaciones	 cinematográficas	 de	 la	 obra,	 una	 en	 1920,	 con	 Andrée
Brabant	(Angélique),	G.	Signoret	(monseñor	de	Hautecoeur),	Suzanne	Bianchetti,	E.
Barclay	 y	 Jeanne	 Delvaire	 en	 los	 principales	 papeles;	 otra	 en	 1931,	 con	 Simone
Genevois	 (Angélique),	 Germaine	 Dermoz	 (Hubertine),	 Gilberte	 Savary	 (Angélique
niña)	y	Le	Bargy	(monseñor	de	Hautecoeur).

*	*	*

No	abundan	las	versiones	españolas	de	esta	novela.	Extraña	situación	si	tenemos	en
cuenta	la	abundancia	de	sus	ediciones	en	Francia,	donde	Zola	es	uno	de	los	autores
preferidos,	si	no	el	que	más,	y	ésta,	a	su	vez,	una	de	sus	novelas	más	leídas,	como	lo
demuestra	la	abundancia	de	ediciones	actualmente	comercializadas	y	el	gran	número
de	ejemplares	vendidos.[173]	La	única	traducción	española	que	he	podido	consultar,	la
de	M.	García	Sanz,	publicada	en	octubre	de	1966	por	Editorial	Lorenzana,	Barcelona,
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es	incompleta.	Faltan	en	ella	pasajes	relativos	a	los	santos	de	la	Leyenda	dorada	o	al
oficio	de	bordador,	que,	si	bien	pueden	parecer	de	segundo	orden	en	la	trama	general,
constituyen	 un	 ejemplo	 incomparable	 de	 la	 extraordinaria	 meticulosidad	 del	 autor.
¡Qué	mejor	demostración	del	deseo	de	verdad	llevado	a	los	detalles	más	extremos!

Esta	traducción	se	basa	en	el	texto	de	la	colección	«La	Pléiade»,	que	incluye	en
sus	 notas	 las	 variantes	 de	 las	 pruebas	 corregidas	 por	 Zola	 para	 la	 publicación	 por
entregas	y	las	que	introdujo	posteriormente	para	la	edición	en	volumen.

Manuel	PEDRAZA	LABORDA
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Notas
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[1]	 Estas	 tres	 obras	 que	 se	 citan	 están	 publicadas	 con	 los	 números	 95,	 108	 y	 137
respectivamente	en	la	colección	«Tus	Libros».	<<
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[2]	El	Oise	es	un	afluente	del	Sena	que	nace	en	Bélgica.	La	Picardía	es	una	región	del
norte	de	Francia	cuya	capital	es	Amiens.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	226



[3]	Actualmente	existen	en	Francia	varias	poblaciones	con	ese	nombre,	una	de	ellas
Beaumont-sur-Oise,	en	el	departamento	de	Val	d’Oise,	que	corresponde	al	lugar	de	la
acción	de	El	sueño.	 Sin	 embargo,	 la	 topografía	 descrita	 en	 la	 novela	 es	 totalmente
imaginaria.	<<
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[4]	El	crucero	es	el	espacio	en	que	se	cruzan,	en	un	templo,	dos	naves	perpendiculares
y,	de	esas	dos	naves	que	se	cruzan,	la	menor	o	transversal.	<<
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[5]	En	las	iglesias,	se	llama	hastial	a	cada	una	de	las	tres	fachadas	correspondientes	al
crucero	o	 transepto.	Para	describir	 la	portada	de	 la	 iglesia	de	Beaumont,	Zola	 tomo
como	modelos	 la	 de	 la	 iglesia	 abacial	 de	Vézélay	 y	 la	 catedral	 de	Notre-Dame	 de
París.	<<
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[6]	Antigua	medida	de	longitud	que	en	Francia	equivalía	a	0,324	metros.	<<
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[7]	Conjunto	de	arcos	que	forman	una	portada.	<<
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[8]	Espacio	de	un	muro	comprendido	entre	dos	vanos	o	huecos,	dos	columnas	o	dos
pilastras.	<<
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[9]	La	documentación	que	Zola	utilizó	para	describir	a	las	santas	y	santos	procede	de
la	Leyenda	dorada,	de	Santiago	de	 la	Vorágine,	obra	que	se	cita	más	adelante	en	el
Capítulo	II.	<<
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[10]	En	las	portadas	de	las	iglesias,	el	tímpano	es	el	espacio	delimitado	por	el	dintel	y
las	arquivoltas.	El	dintel	es	el	elemento	horizontal	de	la	portada.	<<
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[11]	Piedras	en	forma	de	cuña	que,	yuxtapuestas,	forman	arcos,	bóvedas,	etcétera.	<<
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[12]	El	estilóbato	 es	 el	 pedestal	 continuo	 de	 una	 columnata.	Y	 se	 llama	 derrame	 al
corte	oblicuo	en	el	vano	de	una	puerta	o	ventana	para	que	entre	más	luz	y	para	que
abran	mejor	las	hojas.	<<
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[13]	 Zola	 no	 deja	 nada	 al	 azar.	 Para	 la	 descripción	 de	 la	 casa	 de	 los	Hubert,	 pidió
información	a	sus	amigos	Henry	Céard,	conservador	del	museo	Carnavalet,	y	Frantz
Jourdain,	arquitecto,	quien	le	dibujó	los	planos	de	una	casa	típica	del	siglo	XV.	Céard
(1851-1924),	amigo	y	discípulo	de	Zola,	publicó	su	primera	narración,	La	sangría,	en
Las	veladas	de	Médan,	obra	colectiva	bajo	la	dirección	de	Zola.	Escribió	dos	novelas
y	varias	obras	de	teatro.	<<
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[14]	Obra	maciza	adosada	a	un	muro	para	reforzarlo.	<<
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[15]	Gablete,	remate	sobre	las	arcadas,	formado	por	dos	líneas	que	crean	en	lo	alto	un
ángulo	apuntado.	<<
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[16]	 Luis	 XIV,	 el	 Rey	 Sol	 (1638-1715),	 rey	 de	 Francia,	 hijo	 de	 Luis	 XIII	 y	 de	 la
española	Ana	de	Austria.	Su	 reinado	 tuvo	una	excepcional	duración	de	cincuenta	y
cuatro	 años,	 durante	 los	 cuales	 emprendió	 numerosas	 guerras	 contra	 los	 países
vecinos,	 que	 le	 permitieron	 extender	 las	 fronteras	 de	 Francia,	 aun	 a	 costa	 de
empobrecer	 su	 reino.	 Protegió	 las	 artes	 y	 las	 letras	 y	mandó	 edificar	 el	 palacio	 de
Versalles.	<<
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[17]	La	acrotera	es	un	pedestal	colocado	en	los	extremos	o	en	la	cúspide	de	un	frontón
(remate	triangular	de	una	fachada,	pórtico	o	ventana)	para	servir	de	soporte	a	estatuas
u	otros	adornos.	<<
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[18]	 Casullero	 es	 el	 bordador	 especializado	 en	 hacer	 casullas	 y	 otras	 vestiduras	 y
ornamentos	para	el	culto	divino.	La	casulla	es	la	prenda	que	el	sacerdote	viste	encima
del	alba	o	túnica	para	celebrar	la	misa.	<<
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[19]	Luis	XI	(1423-1483),	rey	de	Francia.	Hijo	de	Carlos	VII,	inteligente	y	autoritario,
reorganizó	 el	 ejército,	 favoreció	 el	 auge	 de	 la	 economía	 y,	 después	 de	 derrotar	 a
Carlos	el	Temerario,	unió	a	su	reino	el	ducado	de	Borgoña,	Anjou	y	Provenza.	<<
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[20]	Brasero	con	pies,	de	uso	muy	extendido	durante	la	Edad	Media	y	hasta	el	siglo
XVII.	<<
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[21]	Estilo	artístico	que	se	desarrolló	en	Francia	durante	el	reinado	de	este	rey,	mezcla
del	gusto	italiano	y	del	flamenco.	Luis	XIII	(1601-1643)	era	hijo	de	Enrique	y	padre
de	Luis	XIV.	Autoritario,	 junto	 con	 su	 primer	ministro	Richelieu	 llevó	 a	 cabo	 una
política	de	grandeza	exterior,	precursora	de	la	de	su	hijo,	pero	que	estuvo	Rociada	a
la	miseria	del	pueblo	y	a	una	precaria	situación	económica	en	el	interior.	<<
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[22]	 Esta	 administración	 se	 ocupaba	 de	 los	 niños	 abandonados	 y	 de	 los	 huérfanos
pobres.	 Zola	 también	 se	 informó	 cuidadosamente	 sobre	 la	 situación	 de	 los	 niños
abandonados.	 En	 este	 caso	 sus	 fuentes	 principales	 fueron	 el	 Grand	 Dictionnaire
Universel	 de	 Pierre	 Larousse	 y	 su	 informador	 habitual	 sobre	 asuntos	 jurídicos,
Gabriel	Thyébaut.	<<
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[23]	San	Vicente	de	Paúl	(1581-1660),	sacerdote	francés,	que	decidió	consagrarse	a	los
pobres,	para	lo	cual	fundó	varias	cofradías	de	caridad	como	la	Sociedad	de	la	Misión,
la	 comunidad	 de	 las	 Hijas	 de	 la	 caridad	 o	 la	 Compañía	 de	 damas	 de	 los	 pobres.
Patrono	de	las	instituciones	de	caridad.	<<
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[24]	Nevers	 es	una	ciudad	del	 centro	de	Francia,	 en	 la	 confluencia	del	Nièvre	y	del
Loira.	Es	la	capital	del	departamento	del	Nièvre.	Existe	también	un	municipio	con	el
nombre	de	Soulanges,	pero	cerca	de	Vitry-le-François,	en	Champagne.	<<
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[25]	 La	 palabra	 ligneul	 designa	 también	 un	 hilo	 utilizado	 para	 realizar	 ciertos
bordados.	<<
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[26]	 Zola	 explica,	 en	 las	 notas	 que	 utilizó	 para	 la	 preparación	 de	 la	 novela,	 que	 la
ciudad	 es	 fruto	 de	 su	 fantasía.	 Para	 su	 descripción,	 se	 basó	 en	 Coucy-le-Château,
situado	en	Picardía.	<<
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[27]	La	batista	es	una	tela	de	lino	o	algodón	muy	fina,	utilizada	en	lencería.	Debe	su
nombre	a	Baptiste	de	Cambrai,	fabricante	francés	del	siglo	XIII,	que	la	inventó.	<<
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[28]	 El	 prefecto	 es	 el	 representante	 del	 Gobierno	 francés	 en	 cada	 departamento;	 el
subprefecto	es	su	representante	en	un	distrito.	La	subprefectura	es	el	edificio	en	que
este	último	ejerce	su	autoridad.	<<
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[29]	Medida	de	longitud,	que	en	Francia	equivalía	a	unos	4	kilómetros.	<<
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[30]	 Cuadros	 de	 tierra	 estrechos	 para	 plantas	 de	 adorno	 junto	 a	 las	 paredes	 de	 los
jardines	y	patios.	<<
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[31]	Arco	 que	 descarga,	 sobre	 un	 contrafuerte	 exterior	 al	 edificio,	 el	 empuje	 de	 las
bóvedas.	Es	propio	y	característico	del	arte	gótico.	<<
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[32]	Cantores	de	una	parroquia	que	cantan	en	los	servicios	religiosos.	<<
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[33]	Gobierno	de	Francia	entre	1804,	fecha	de	la	consagración	de	Napoleón	I,	y	1814,
en	que	éste	es	derrotado	por	los	ejércitos	aliados.	En	esa	época	se	desarrolla	el	estilo
Imperio,	inspirado	en	motivos	egipcios	y	de	la	antigüedad	clásica,	que	se	manifestó
sobre	todo	en	el	mueble,	vestuario	y	joyería.	El	mueble	de	ese	estilo	es	macizo,	con
predominio	de	la	línea	recta.	<<
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[34]	Ciudad	de	los	Países	Bajos.	El	de	Utrecht	es	un	tipo	de	terciopelo	por	urdimbre,
muy	apreciado	en	tapicería.	<<
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[35]	La	Leyenda	áurea,	 o	Leyenda	dorada	 (Legenda	 sanctorum,	 de	 legere,	 leer),	 es
una	famosa	recopilación	de	vidas	de	santos	escrita	en	latín	por	el	dominico	italiano
Santiago	de	 la	Vorágine,	o	Jacopo	da	Varazze,	 (c.	1228-1298)	a	mediados	del	siglo
XIII.	Sus	manuscritos,	ediciones	y	traducciones	en	todas	las	lenguas	son	innumerables.
Existe	una	versión	reciente	en	castellano	de	Fray	José	Manuel	Marías,	publicada	en
«Alianza	Forma».	El	tenor	de	la	obra	se	deduce	fácilmente	de	las	citas	y	referencias
que	Zola	introduce	en	El	sueño.	Zola	empleó	la	edición	de	Gustave	Brunet,	de	1843,
de	la	que	tomó	numerosas	notas.	Pero,	además,	consultó	en	la	Bibliothèque	Nationale
la	traducción	que	aquí	se	menciona.	De	esta	última	son	las	citas	que	Zola	intercala	en
su	novela.	<<
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[36]	Formato	correspondiente	a	un	pliego	de	4	hojas,	u	8	páginas;	 tamaño	de	papel,
libros,	etc.,	de	la	cuarta	parte	del	pliego.	<<
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[37]	Herodes	I	el	Grande	(73-4	a.	C.),	rey	de	los	judíos,	que,	según	el	Evangelio	de	san
Mateo,	ordenó	la	matanza	de	los	niños	varones	para	impedir	la	venida	del	Mesías.	<<
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[38]	En	realidad,	se	trata	de	san	Juan	Limosnero,	patriarca	de	Alejandría,	y	así	aparece
en	la	Leyenda	dorada.	<<
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[39]	Divinidad	latina,	identificada	muy	pronto	con	la	Afrodita	griega.	Diosa	del	amor
y	de	la	belleza,	hija	de	Zeus	y	de	Dione,	o,	según	otra	versión,	nacida	del	mar.	<<
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[40]	 Divinidad	 itálica,	 identificada	 con	 la	 Artemis	 griega.	 Diosa	 de	 la	 caza	 y	 la
fecundidad.	 Su	 culto	 era	 importante	 y	 los	 templos	 y	 santuarios	 a	 ella	 consagrados,
numerosos	y	célebres,	como	el	de	Éfeso,	una	de	las	siete	maravillas	del	mundo.	<<
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[41]	Antigua	medida	de	longitud,	equivalente	a	42	cm,	contando	desde	el	extremo	de
los	dedos	al	codo.	<<
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[42]	 Macizo	 volcánico	 de	 Turquía	 oriental	 y	 punto	 más	 alto	 de	 ese	 país.	 Según	 la
tradición,	allí	embarrancó	el	arca	de	Noé	al	final	del	Diluvio	universal.	En	tiempos	de
los	emperadores	Adriano	y	Antonino	Pío	se	retiraron	allí	10.000	soldados,	los	santos
del	Ararat,	para	practicar	la	vida	ascética.	<<
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[43]	Úrsula,	hija	de	un	 rey	de	Gran	Bretaña,	viaja	al	continente	para	casarse	con	un
príncipe	pagano.	Llega	a	la	ciudad	alemana	de	Colonia,	asediada	por	los	hunos,	con
once	mil	vírgenes	convertidas	a	la	fe	cristiana	y	todas	ellas	sufren	el	martirio.	<<
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[44]	En	la	Roma	imperial,	título	de	los	gobernadores	de	las	provincias.	<<
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[45]	 En	 la	 antigua	 Roma,	 título	 muy	 frecuente	 en	 el	 ejército	 y	 entre	 los
administradores.	<<
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[46]	Mártires	 de	 Éfeso,	 en	 el	 siglo	 III.	 Según	 la	 leyenda,	 fueron	 encerrados	 en	 una
averna	por	orden	del	emperador	Decio	(201-251),	se	sumieron	en	un	sueño	milagroso
que	duró	dos	siglos	y	no	despertaron	hasta	el	reinado	de	Teodosio	II.	<<
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[47]	Teodosio	II	(401-450),	emperador	de	Oriente,	hijo	y	sucesor	de	Arcadio.	Realizó
una	 importante	 obra	 cultural	 y	 tuvo	 que	 enfrentarse	 a	 los	 piratas	 vándalos	 y	 a	 los
hunos.	<<
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[48]	Según	la	Leyenda	dorada,	se	trata	de	Maximino	II,	emperador	de	308	a	313,	de
origen	tracio,	que	persiguió	a	los	cristianos.	<<
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[49]	En	la	Edad	Media,	landgrave	era	el	título	de	ciertos	príncipes	germánicos	cuyas
tierras	dependían	directamente	del	emperador,	en	particular	los	condes	de	Alsacia,	de
Hesse	y	de	Turingia.	Turingia	es	una	 región	histórica	de	Alemania	que,	antes	de	 la
reunificación,	formó	parte	de	la	República	Democrática	Alemana.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	273



[50]	El	escaramujo	es	una	especie	de	rosal	silvestre,	cuya	flor	es	la	gavanza.	<<
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[51]	Sidonie	Rougon,	madre	de	Angélique,	es	un	personaje	que	aparece	en	La	curée,
otra	novela	de	la	serie	Los	Rougon-Macquart.	<<
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[52]	 Diligencia	 que,	 por	 no	 ser	 aceptada	 una	 letra	 de	 cambio,	 se	 practica	 bajo	 fe
notarial	 para	 que	 no	 se	 perjudiquen	 los	 derechos	 y	 acciones	 entre	 los	 que	 han
intervenido	en	el	giro	o	en	los	endosos	de	él.	<<
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[53]	 Pieza	 salediza,	 de	 piedra,	 hierro	 o	 madera,	 con	 que	 se	 adorna	 o	 sustenta	 un
elemento	 volado,	 cornisa,	 arranque	 de	 arco	 o	 vuelo	 de	 una	 galería,	 por	 su	 parte
inferior.	<<
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[54]	Elementos	verticales	del	bastidor	de	una	ventana,	puerta,	etcétera.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	278



[55]	Como	ya	había	hecho	en	otras	de	sus	obras,	Zola	glosa	en	su	texto	los	términos
técnicos	 que	 utiliza	 para	 ambientar	 la	 historia.	 En	 relación	 con	 la	 profesión	 del
bordador,	 sus	 principales	 fuentes	 de	 referencia	 son:	 el	 Art	 du	 Brodeur,	 de	 Saint-
Aubin,	hijo	del	bordador	de	Luis	XV,	y	el	Manuel	Roret	de	la	broderie.	<<
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[56]	Listón	grueso	de	madera.	<<
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[57]	Instrumento	giratorio	donde	se	colocan	las	madejas	para	enrollarlas.	<<
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[58]	El	tafetán	es	una	tela	delgada	de	seda,	muy	tupida.	Los	bordadores	la	utilizaban
para	envolver	lo	que	sobraba	de	la	tela	que	estaban	bordando.	La	tablilla	es	una	pieza
del	tambor	sobre	la	que	se	extiende	la	tela	que	se	va	a	bordar.	<<
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[59]	Punzones	de	boca	hueca	y	contorno	cortante	para	taladrar.	<<
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[60]	 Se	 trata	 de	 un	 mueble	 pequeño	 de	 cobre	 u	 hojalata	 en	 el	 que	 los	 bordadores
ponían	las	velas.	<<
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[61]	Piel	de	vaca	o	ternera	que,	una	vez	recortada,	se	empleaba	para	dar	relieve	a	los
bordados.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	285



[62]	Pequeña	lámina	o	hilo	de	plata	o	de	oro	rizado	para	bordar.	<<
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[63]	Se	enceraba	el	hilo	para	evitar	que	diera	vueltas	entre	los	dedos	o	que	se	hicieran
nudos.	<<
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[64]	 Los	 enjulios,	 o	 enjulios,	 son	 maderos,	 generalmente	 cilíndricos,	 colocados
horizontalmente	en	 los	 telares	de	paños,	en	 los	cuales	se	va	enrollando	 la	urdimbre
(conjunto	de	hilos	paralelos).	<<
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[65]	Operación	que	se	realizaba	para	atirantar	el	bastidor.	<<
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[66]	Muescas,	concavidades.	<<
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[67]	 La	 estola	 es	 un	 ornamento	 sagrado	 que	 consiste	 en	 una	 larga	 faja	 de	 paño
adornada	 con	 tres	 cruces,	 una	 en	medio	 y	 dos	 en	 los	 extremos.	El	manípulo	 es	 un
ornamento	 sagrado	 que	 se	 sujeta	 al	 antebrazo	 izquierdo,	 sobre	 la	 manga	 del	 alba
(vestidura	de	 lienzo	blanco	que	baja	hasta	 los	pies).	La	dalmática	 es	una	vestidura
sagrada,	con	mangas	anchas	y	cortas	que	se	pone	por	encima	del	alba.	La	mitra	es
una	prenda	alta	y	apuntada	con	que	en	algunas	solemnidades	se	cubren	la	cabeza	los
cardenales,	 arzobispos,	 obispos	 y	 otros	 eclesiásticos.	 El	 pendón	 es	 una	 insignia
utilizada	 por	 las	 iglesias,	 cofradías,	 etc.,	 en	 las	 procesiones,	 que	 consiste	 en	 un
estandarte	largo,	generalmente	rematado	en	dos	puntas.	La	diferencia	entre	el	cáliz	y
el	copón	 radica	 en	que	 el	 primero	 es	 en	 el	 que	 el	 sacerdote	 consagra	 el	 vino	 en	 la
misa,	y	el	segundo,	el	que	contiene	las	hostias	consagradas	para	la	comunión	de	los
fieles.	<<
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[68]	En	heráldica,	el	pelícano	es	el	símbolo	de	la	piedad.	Se	representa	de	frente,	con
el	cuello	encorvado	hasta	el	pecho;	de	éste	mana	sangre,	con	la	que	se	alimentan	sus
hijos.	<<
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[69]	 Galones	 de	 oro	 o	 plata	 y,	 en	 general,	 bordados	 que	 adornan	 las	 vestiduras
sagradas.	<<
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[70]	Tela	de	seda	entretejida	con	oro	o	plata	y	enriquecida	con	flores	y	figuras.	<<
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[71]	Se	refiere	a	un	tipo	de	bordado	en	el	que	cada	objeto	debe	ocupar,	como	máximo,
seis	 líneas	 para	 que	 los	 puntos	 tengan	 solidez	 y	 no	 ocupen	 mucho	 espacio.	 Cada
punto	debe	abarcar	por	los	dos	lados	toda	la	anchura	de	la	parte	que	se	borda.	<<
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[72]	Estampar	dibujos	pasando	una	brocha	o	un	cisquero	 (lienzo	con	carbón	molido
dentro)	por	una	chapa	en	la	que	están	previamente	recortados.	<<
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[73]	 El	 castillo	 de	Hautecoeur	 tiene	 sus	modelos	 en	 el	 de	Coucy,	 destruido	 por	 los
alemanes	en	1917,	y	en	el	de	Pierrefonds,	cerca	de	Compiègne.	Los	elementos	que
describe	Zola	coinciden	con	la	descripción	de	estos	dos	castillos,	que	Zola	consultó
en	el	Grand	Dictionnaire	Universel	 du	XIX	 siècle,	 de	Pierre	Larousse.	La	 narración
histórica	 que	 sigue	 es,	 con	 algunas	 modificaciones	 y,	 sobre	 todo,	 con	 nombres
inventados,	la	historia	de	los	señores	de	Coucy,	a	la	que	se	añaden	algunos	aspectos
de	la	de	Chalo	de	Saint-Mars,	alcalde	de	Etampes	en	tiempos	de	Felipe	el	Hermoso.
<<
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[74]	El	cítiso,	o	codeso,	es	una	mata	 leguminosa	de	 tallo	 ramoso,	hojas	compuestas,
flores	amarillas	y	semillas	arriñonadas.	<<
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[75]	San	Remigio	 (c.	437-c.	533),	obispo	de	Reims	desde	459,	bautizó	a	Clodoveo	y
fue	 después	 su	 consejero.	 Clodoveo	 I	 (465-511)	 fue	 rey	 de	 los	 francos,	 pueblo
germánico	que	se	estableció	en	la	Galia.	Se	convirtió	al	catolicismo	y	unificó	la	Galia
bajo	su	mandato.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	299



[76]	Pueblos	procedentes	de	Escandinavia	que	durante	la	alta	Edad	Media	realizaron
incursiones	por	las	costas	de	Europa	y	que	remontaban	los	ríos	en	busca	de	botín.	<<
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[77]	 En	 los	 antiguos	 sistemas	 monetarios,	 vigésima	 parte	 de	 la	 libra	 respectiva;
vigésima	parte	del	franco,	equivalente	a	cinco	céntimos.	<<
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[78]	 Luis	 VI	 el	 Gordo	 (r.	 1081-1137),	 rey	 de	 Francia,	 consolidó	 su	 patrimonio,
radicado	 principalmente	 en	 Ile-de-France.	 Combatió	 a	 los	 señores	 feudales	 y
concedió	privilegios	a	las	ciudades.	<<
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[79]	Felipe	II	Augusto	(1165-1223),	rey	de	Francia,	participó	en	la	tercera	cruzada	y
conquistó	 Normandía	 y	 otros	 territorios,	 de	 los	 que	 expulsó	 a	 los	 ingleses.	 A	 su
muerte,	 era	 el	 señor	más	 poderoso	 de	Francia	 y	 había	 afianzado	 la	 autoridad	 de	 la
monarquía	en	el	reino.	<<
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[80]	Ciudad	de	Tierra	Santa	conquistada	y	fortificada	por	los	cruzados.	<<
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[81]	Mazarino	(1602-1661),	político	francés	de	origen	italiano.	Autoritario,	odiado	por
los	nobles	y	por	el	pueblo,	dirigió	la	regencia	de	Ana	de	Austria,	formó	políticamente
a	Luis	XIV	y	convirtió	a	Francia,	después	de	la	paz	de	Westsfalia,	que	puso	fin	a	la
guerra	de	los	Treinta	años,	en	la	primera	potencia	europea.	Impuso	a	España	la	paz	de
los	Pirineos,	por	la	que	el	Rosellón	y	otros	territorios	pasaron	a	Francia,	y	en	la	que	se
decidió	el	matrimonio	de	Luis	XIV	con	la	infanta	María	Teresa.	<<
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[82]	Carlos	VI	el	Bienamado	(1368-1422),	rey	de	Francia,	primer	heredero	del	trono
que	ostentó	desde	su	nacimiento	el	título	de	delfín.	Vivió	con	alternativas	de	locura	y
lucidez,	por	lo	que	fue	incapaz	de	gobernar.	Durante	su	reinado	se	produjo	la	guerra
civil	entre	los	armañacs	y	los	borgoñones,	lo	que	permitió	al	rey	de	Inglaterra	invadir
Normandía	y	derrotar	a	la	caballería	francesa	en	Azincourt.	<<
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[83]	Enrique	IV	 (1553-1610),	rey	de	Navarra	y	de	Francia,	primero	de	la	dinastía	de
los	Borbones.	Abjuró	del	protestantismo	para	poder	ser	consagrado	rey	y,	después	de
las	 sangrientas	guerras	de	 religión,	 estableció	un	 régimen	de	 tolerancia	mediante	el
edicto	 de	 Nantes.	 Restauró	 la	 autoridad	 real,	 reorganizó	 Francia	 y	 fomentó	 el
desarrollo	de	la	agricultura,	de	la	industria	y	del	comercio.	Gabrielle	d’Estrées	(1573-
1599),	dama	francesa,	amante	de	Enrique	III	y	de	Enrique	IV,	a	quien	dio	tres	hijos
que	posteriormente	fueron	legitimados.	<<
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[84]	Zola	se	inspira	en	la	historia	de	Notre-Dame	de	París,	construida	entre	mediados
del	siglo	XII	y	principios	del	XV.	<<
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[85]	Antigua	unidad	de	cuenta,	no	acuñada,	que	representaba	el	valor	de	una	libra	de
oro	o	de	plata	(antigua	unidad	de	peso,	que	equivalía	aproximadamente	a	medio	kilo).
<<
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[86]	Carlos	X	(1757-1836),	rey	de	Francia,	nieto	de	Luis	XV	y	hermano	de	Luis	XVI
y	 de	 Luis	 XVIII,	 a	 quien	 sucedió	 en	 1824.	 Había	 estado	 exiliado	 durante	 todo	 el
período	 revolucionario	 y	 napoleónico.	 Con	 sus	 medidas	 autoritarias	 provocó	 la
sublevación	del	pueblo	de	París	en	tres	jornadas	revolucionarias	(las	Tres	Gloriosas)
y	tuvo	que	exiliarse	a	Gran	Bretaña.	<<
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[87]	Región	de	Francia,	cuya	capital	es	Angers,	situada	entre	Bretaña	y	la	cuenca	de
París.	<<
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[88]	Tipo	de	bordado,	inventado	en	Notthingham	e	introducido	en	Francia	hacia	1840,
en	que	se	lleva	el	oro	de	derecha	a	izquierda	sobre	el	dibujo,	fijándolo	a	cada	vuelta
con	un	punto	de	seda.	<<
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[89]	 Segunda	 ciudad	 de	 Francia,	 en	 la	 confluencia	 del	 Ródano	 y	 el	 Saona.	 Su
desarrollo	industrial	se	debió	en	un	primer	momento	a	la	implantación	del	trabajo	de
la	 seda.	 Aunque	 el	 peso	 relativo	 del	 sector	 en	 la	 producción	 industrial	 total	 ha
disminuido,	en	la	actualidad	sigue	siendo	un	gran	centro	textil.	<<
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[90]	Antigua	medida	de	longitud,	equivalente	aproximadamente	a	un	metro.	<<
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[91]	 En	 heráldica,	 azur	 es	 el	 color	 azul;	 faja	 es	 la	 pieza	 honorable,	 horizontal,	 que
atraviesa	el	campo	de	flanco	a	flanco	y	que	mide	un	tercio	de	la	anchura	del	escudo;
diapreados	 son	 los	 elementos	 cuyo	 interior	 va	 adornado	 con	 dibujos	 en	 forma	 de
follaje	o	arabescos;	el	oro	es,	con	la	plata,	uno	de	los	dos	metales	heráldicos,	dorado	o
amarillo;	jefe	es	el	tercio	superior	del	escudo	de	armas;	y	punta	es	el	tercio	inferior	de
la	superficie	del	escudo.	Fue	Henry	Céard,	conservador	del	museo	Carnavalet,	quien
comunicó	a	Zola	la	información	sobre	el	escudo	de	armas	de	los	casulleros.	<<
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[92]	 Cuando	 el	 bordado	 estaba	 terminado,	 se	 le	 aplicaba	 cola	 para	 darle	 firmeza	 y
sujetar	los	flecos	de	oro	o	de	seda.	<<
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[93]	Sagrario	donde	se	guarda	el	santísimo	sacramento.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	317



[94]	Maderos	que,	 en	 la	 estructura	o	armadura	de	una	cubierta	o	 tejado,	 sirven	para
sostener	 las	 tablas	 delgadas	 sobre	 las	 que	 se	 colocan	 las	 tejas	 o	 pizarras	 de
revestimiento.	<<
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[95]	El	estilo	Luis	XV	es	un	estilo	recargado,	barroco,	en	boga	en	Francia	durante	el
reinado	de	Luis	XIV,	es	decir,	durante	la	segunda	mitad	del	siglo	XVII	y	los	comienzos
del	 XVIII.	 Luis	 XV	 (1710-1774),	 rey	 de	 Francia,	 bisnieto	 de	 Luis	 XIV,	 a	 quien
sucedió.	Incorporó	Córcega	y	Lorena	a	Francia.	Su	reinado	coincide	con	el	desarrollo
del	racionalismo	y	los	filósofos	Rousseau	y	Voltaire.	El	estilo	Luis	XV	es	el	rococó
en	su	apogeo,	estilo	elegante,	frívolo	y	curvilíneo.	<<
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[96]	Las	que	tienen	vidrios	en	lugar	de	tableros	para	dar	luz	a	las	habitaciones.	<<
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[97]	El	aguilón	 es	 el	 ángulo	 que	 forma	 en	 su	 parte	 superior	 la	 pared	 de	 un	 edificio
cubierto	a	dos	aguas.	La	lata	es	la	tabla	delgada	sobre	la	cual	se	aseguran	las	tejas	o
pizarras	del	tejado.	<<
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[98]	La	solera	es	el	madero	en	el	que	se	ensamblan	o	se	apoyan	otros.	El	caballete	es
la	parte	más	elevada	de	un	tejado	que	lo	divide	en	dos	vertientes.	La	ménsula	es	un
elemento	arquitectónico	saledizo	que	sirve	para	sostener	alguna	cosa.	La	moldura	es
un	elemento	corrido	que	se	coloca	sobre	una	superficie	para	decorarla.	<<
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[99]	Planta	arbórea,	de	hojas	grandes,	 flores	azules,	olorosas,	 en	panojas,	y	 fruto	en
caja,	con	semillas	aladas.	<<
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[100]	De	figura	de	ojiva,	compuesta	de	dos	arcos	de	círculo	iguales	que	se	cortan	en
uno	de	sus	extremos	formando	un	ángulo	curvilíneo.	Es	característico	del	arte	gótico.
<<
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[101]	 El	 parteluz	 es	 un	 mainel	 o	 columna	 delgada	 que	 divide	 en	 dos	 un	 hueco	 de
ventana.	El	arco	apuntado	es	un	arco	ojival.	El	rosetón	es	un	vano	circular	calado,	es
decir,	con	adornos	hechos	a	base	de	agujeros.	<<
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[102]	El	chapitel	es	el	remate	apuntado	de	una	torre,	generalmente	bulboso,	cónico	o
piramidal.	La	aguja	es	un	chapitel	estrecho	de	gran	altura	que	remata	una	 torre,	un
pináculo.	 El	 pináculo	 es,	 la	 pequeña	 pirámide	 en	 que	 termina	 un	 contrafuerte,
arbotante	o	muro,	a	menudo	decorado	con	labores	de	fronda,	flores,	etcétera.	<<
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[103]	Desagüe	saledizo	del	tejado,	normalmente	esculpido	en	forma	fantástica.	<<
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[104]	 Ornamentación	 a	 base	 de	 tres	 lóbulos	 ojivados	 unidos	 entre	 sí,	 de	 forma
triangular	o	radial,	muchas	veces	encerrados	en	un	círculo.	<<
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[105]	Ornato	esculpido	en	forma	de	hoja	o	flores.	<<
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[106]	Cuartelado,	dícese,	en	heráldica,	del	campo	del	escudo	cuando	está	dividido	en
cuatro	partes	iguales	por	dos	líneas	perpendiculares,	vertical	y	horizontal.	Plata	es	el
otro	metal,	junto	con	el	oro,	que	se	representa	con	un	fondo	blanco.	Cruz	potenzada
es	 la	 que	 tiene	 pequeños	 travesaños	 sobre	 sus	 cuatro	 extremidades.	 Cantonado
significa	que	está	o	 lleva	algo	en	 los	cantones,	es	decir,	 en	 los	ángulos	del	escudo.
Escusón	 es	 la	 pieza	 en	 forma	 de	 escudo	 pequeño	 situada	 en	 el	 abismo	 (centro	 del
escudo	heráldico)	y	de	un	 tercio	del	 tamaño	del	escudo.	Sable	 es	el	 color	negro	en
heráldica.	 Jefe	 es	 la	 parte	 alta	 del	 escudo.	Quimera	 es	 un	 animal	 imaginario	 con
cabeza	 y	 pecho	 de	mujer,	melena	 suelta,	manos	 de	 león,	 patas	 de	 grifo,	 cuerpo	 de
cabra	 y	 cola	 de	 dragón,	 frecuentemente	 utilizado	 como	 cimera.	 Timbre	 es	 el
acompañamiento	 que,	 a	 veces,	 se	 pone	 sobre	 un	 escudo:	 corona,	mitra,	 casco,	 etc.
Rejilla	es	 la	 tira	metálica	que	protege	 la	abertura	 frontal	del	casco	de	guerra.	Tanto
este	escudo	de	armas	como	la	historia	de	la	peregrinación	a	Palestina	en	sustitución
del	 rey	 corresponden	 a	 Chalo	 de	 Saint-Mars,	 el	 ya	 citado	 alcalde	 de	 Etampes.	 La
información	correspondiente	la	obtuvo	Zola	de	su	amigo	Céard.	<<
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[107]	Felipe	IV	el	Hermoso	(1268-1314),	rey	de	Francia.	Gran	estadista,	se	enfrentó	al
papado,	 que,	 bajo	 su	 reinado,	 acabó	 instalándose	 definitivamente	 en	 Aviñón.
Persiguió	a	los	templarios	con	la	intención	de	adueñarse	de	sus	inmensas	riquezas.	La
Peregrinación	 a	 Palestina	 explica	 la	 concesión	 del	 cuartel	 de	 armas	 de	 Jerusalén	 a
Félicien	de	Hautecoeur.	<<
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[108]	Ciudad	de	 la	Mesopotamia	septentrional,	centro	de	caravanas	y	de	un	pequeño
estado	 armenio	 vasallo	 de	 los	musulmanes	 que	 se	 convirtió	 después	 de	 la	 primera
cruzada	en	un	principado	latino,	el	condado	de	Edesa.	<<
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[109]	 Antiguamente,	 hacer	 la	 colada	 era	 un	 procedimiento	 para	 lavar	 la	 ropa	 que
consistía	en	hervirla	en	una	solución	alcalina,	preparada	con	ceniza	o	sosa.	<<
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[110]	Tela	gruesa	de	algodón,	con	pelo	por	una	de	sus	caras.	<<
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[111]	Tela	de	algodón	fina,	teñida	o	estampada	y	aprestada	con	cierto	brillo,	utilizarla
para	vestidos,	uniformes,	fundas	para	muebles,	confección	de	patrones,	etcétera.	<<
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[112]	 Peto	planchado,	 con	 cuello	 y	 sin	 espalda,	 que	 se	 ponía	 sobre	 la	 camiseta	 para
excusar	la	camisola.	<<
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[113]	O	sea,	cincuenta	céntimos.	Véase	la	nota	25	del	Capítulo	III.	<<
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[114]	Después	de	estarcir,	se	repasaba	el	dibujo	con	tinta.	<<
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[115]	 Tipo	 de	 bordado	 en	 que	 se	 recubre	 el	 cuadro	 con	 hebras	 de	 oro	 y	 después	 de
seda,	de	diferente	grosor,	para	obtener	los	matices.	Un	poco	más	adelante,	el	mismo
Zola	describe	con	precisión	este	tipo	de	trabajo	siguiendo	fielmente	la	obra	ya	citada
de	Saint-Aubin.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	339



[116]	Véase	la	nota	40	del	Capítulo	III.	<<
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[117]	 Libro	 que	 recoge	 el	 texto	 de	 los	 oficios	 y	 rezos	 correspondientes	 a	 las	 horas
litúrgicas,	y	que	suele	ir	bellamente	miniado.	Son	famosos,	entre	otros,	los	del	duque
de	Berry.	<<
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[118]	La	fuente	en	que	se	basa	Zola	para	exponer	todos	estos	datos	es	la	obra	de	Ernest
Lefébure	Broderie	 et	 dentelles.	 La	 capa	 de	 Carlomagno	 es	 un	 tejido	 bizantino	 de
finales	del	siglo	XI	o	principios	del	XII	que	se	conserva	en	el	tesoro	de	la	catedral	de
Metz,	en	Lorena.	La	capa	de	Sión	es	un	bordado	inglés	del	siglo	XIII	que	se	conserva
en	el	South	Kensington	Museum	de	Londres.	La	dalmática	 imperial	es	un	bordado
griego	del	siglo	XI	que	se	halla	en	la	basílica	de	San	Pedro,	en	Roma.	El	árbol	de	Jesé
es	 el	 árbol	 genealógico	 de	Cristo,	 que	 ilustra	 una	 profecía	 del	 profeta	 Isaías	 y	 que
aparece	 con	 mucha	 frecuencia	 en	 el	 arte	 medieval.	 Del	 pecho	 de	 Jesé,	 padre	 de
David,	nace	un	árbol,	en	cada	una	de	cuyas	ramas	se	sitúa	un	rey	de	Judá.	María	con
Jesús,	o	Jesús	solo,	ocupan	la	rama	más	alta.	El	bordado	que	se	cita	es	uno	francés	del
siglo	XIV.	La	casulla	de	Cristo	crucificado	que	se	cita	es	del	siglo	XI.	La	casulla	de
Naintré,	que	se	conserva	en	la	iglesia	de	esta	ciudad,	en	Poiton,	data	del	siglo	XV.	<<
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[119]	Bordadores	establecidos	en	el	siglo	XV	en	Bourges,	ciudad	del	centro	de	Francia,
cuando	Carlos	VII	estableció	su	corte	en	ella.	<<
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[120]	Los	bordadores	pueden	separar	la	seda	en	hebras	tan	finas	como	lo	deseen.	<<
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[121]	Tela	clara,	muy	fina	y	ligera.	<<
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[122]	Tejadillo	que	protege	los	balcones	o	ventanas	del	agua.	<<
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[123]	 Zola	 describe	 varias	 veces	 en	 sus	 obras	 las	 procesiones	 del	Corpus	Christi	 tal
como	había	presenciado	de	niño	en	Aix-en-Provence.	Pero,	además,	se	documenta	y
consulta	 el	Dicctionnaire	 des	 cérémonies	 et	 des	 rites	 sacrés	 del	 abad	 Boissonnet,
obra	que	también	le	servirá	para	la	redacción	de	los	capítulos	XIII	y	XIV.	<<
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[124]	Persona	encargada	de	dirigir	 las	ceremonias	y	de	velar	porque	se	celebren	con
arreglo	a	los	usos	autorizados.	<<
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[125]	Tela	de	algodón,	con	fondo	liso	o	listado	y	flores	de	varios	colores.	<<
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[126]	El	crucero	es	el	que	lleva	la	cruz	en	las	procesiones	y	otras	ceremonias	sagradas.
El	subdiácono	era	el	clérigo	que	había	recibido	el	subdiaconado	y	cuyas	principales
funciones	 eran	 las	 de	 cantar	 la	 epístola	 y	 ayudar	 al	 diácono	 en	 el	 altar.	Esta	 orden
desapareció	en	1972.	El	acólito	es	el	clérigo	o	laico	que	ha	recibido	el	ministerio	del
acolitado	y	cuya	labor	consiste	en	ayudar	al	sacerdote	y	al	diácono	en	las	funciones
litúrgicas.	<<
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[127]	La	sobrepelliz	es	una	vestidura	blanca,	de	lienzo	fino,	con	mangas,	que	se	pone
bajo	la	sotana.	El	bonete	es	una	especie	de	gorra,	generalmente	de	cuatro	picos,	usada
por	los	eclesiásticos,	graduados,	etcétera.	<<
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[128]	 El	 beneficiario	 es	 el	 que	 recibe	 un	 beneficio	 eclesiástico,	 es	 decir,	 cualquier
cargo	de	la	Iglesia	católica	y	la	renta	anexa	al	cargo.	Canónigos	son	los	miembros	del
cabildo	de	una	catedral	o	colegiata.	La	capa	pluvial	es	la	que	usan	especialmente	los
prelados	 y	 los	 prestes	 en	 los	 actos	 del	 culto	 divino;	 lleva	 capillo	 o	 escudo	 por	 la
espalda.	<<
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[129]	Versículo,	o	parte	de	él,	que	en	las	horas	canónicas	se	canta	o	reza	antes	de	un
salmo,	repitiéndose	al	final	por	completo.	<<
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[130]	Denominación	dada	a	dos	himnos	litúrgicos	católicos:	el	Pange,	lingua,	gloriosi
laurean	 certaminis	 (llamado	 también	 Crux	 fidelis),	 compuesto	 por	 Venancio
Fortunato	 en	568	o	569	en	honor	de	 la	 cruz;	 y	 el	Pange,	 lingua,	gloriosi	Corporis
mysterium,	 compuesto	 por	 santo	 Tomás	 de	Aquino	 en	 1264,	 a	 instancias	 del	 papa
Urbano	IV,	para	el	oficio	de	la	fiesta	del	Corpus	Christi.	<<
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[131]	Los	que	llevan	el	incensario.	<<
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[132]	Vaso,	generalmente	en	forma	de	navecilla,	en	que	se	guarda	el	incienso.	<<
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[133]	Para	describir	el	interior	de	la	iglesia,	Zola	se	inspira	en	la	obra	de	Guilhermy	y
Viollet-le-Duc	Description	de	Notre-Dame,	cathédrale	de	Paris.	<<
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[134]	 Primeras	 palabras	 de	 un	 himno	 que	 se	 canta	 en	 la	 liturgia	 católica	 durante	 la
adoración	 del	 Santísimo.	 El	 himno	 consiste	 en	 las	 dos	 últimas	 estrofas	 del	Pange
lingua	de	santo	Tomás	de	Aquino.	<<
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[135]	Relativo	al	Elíseo	o	Campos	Elíseos,	morada	de	 las	almas	de	 los	héroes	y	 los
hombres	virtuosos,	según	la	mitología,	y,	por	extensión,	lugar	delicioso.	<<
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[136]	Monte	de	árboles	altos,	sin	matas.	<<
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[137]	 Roca	 caliza	 de	 origen	 orgánico,	 blanda,	 de	 color	 blanco	 o	 gris,	 que	 tizna	 los
dedos	 y	 está	 formada	 por	 finísimos	 restos	 de	 equinodermos,	 moluscos	 y	 otros
organismos	y	gran	cantidad	de	caparazones	de	foraminíferos.	<<
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[138]	 Semicilindro	 hueco,	 de	 tierra	 refractaria,	 cerrado	 por	 un	 extremo.	Es	 utilizado
por	 los	pintores	 esmaltadores	y	 los	pintores	 en	porcelana	para	vitrificar	 los	 colores
exponiéndolos	al	fuego.	<<
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[139]	Faja	de	cerdas	o	de	cadenillas	de	hierro	con	puntas,	que	se	lleva	ceñida	al	cuerpo
para	mortificación.	<<
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[140]	Al	leer	estas	líneas,	nos	viene	inevitablemente	a	la	memoria	la	escena	final	de	La
Regenta,	de	Clarín,	publicada	unos	años	antes	(«El	Libro	de	Bolsillo»	n.º	8,	pág.	676,
9a	edición.	Alianza	Editorial,	Madrid,	1978):
«Ana,	vencida	por	el	terror,	cayó	de	bruces	sobre	el	pavimento	de	mármol	blanco	y
negro;	cayó	sin	sentido.
La	catedral	estaba	sola…».	<<
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[141]	Palabras	tomadas	del	Salmo	22,2,	que	repitió	Jesús	en	la	cruz	(Mateo	27,46).	<<
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[142]	Lienzo	de	muralla	entre	dos	baluartes.	<<
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[143]	 Sacramento	 de	 la	 Eucaristía	 que	 se	 administra	 a	 los	 enfermos	 que	 están	 en
peligro	de	muerte.	<<
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[144]	Aceites	consagrados	que	se	destinan	a	diversas	ceremonias	litúrgicas,	como	los
sacramentos,	en	este	caso	a	la	extremaunción.	<<
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[145]	Aspersorio	para	el	agua	bendita.	<<
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[146]	Sobrepelliz	de	mangas	cortas	<<
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[147]	«Paz	en	esta	casa.»	(En	latín	en	el	original.)	<<
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[148]	«Y	en	todos	los	que	habitan	en	ella.»	(En	latín	en	el	original.)	<<
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[149]	Caldero	pequeño	en	que	se	lleva	el	agua	bendita	para	las	aspersiones.	<<
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[150]	 «Rocíame,	Señor,	 con	el	hisopo,	y	 seré	 limpio;	 lávame,	y	quedaré	más	blanco
que	la	nieve.»	(En	latín	en	el	original.)	Salmo	51	(50).	<<
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[151]	«Óyenos…»	(En	latín	en	el	original.)	<<
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[152]	«Creo	en	un	Dios…»	(En	latín	en	el	original.)	Es	el	principio	del	Credo.	<<
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[153]	Locución	griega	que	significa	«Señor,	ten	piedad»,	y	que	constituye	una	súplica
de	origen	bíblico.	<<
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[154]	«Por	esta	sagrada	unción,	y	su	piadosísima	misericordia,	Dios	te	perdone	todos
los	pecados	cometidos	con	la	vista.»	(En	latín	en	el	original.)	Como	acaba	de	indicar
el	autor,	monseñor	repetirá	esta	misma	fórmula	con	las	palabras	oído,	olfato,	gusto	y
tacto.	<<
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[155]	 «Recibe	 esta	 lámpara	 encendida,	 guarda	 tu	 unción,	 para	 que,	 cuando	 el	 Señor
venga	a	juzgar,	puedas	estar	a	su	lado	con	todos	los	santos	y	vivir	por	los	siglos	de	los
siglos.»	(En	latín	en	el	original.)	<<
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[156]	Idéntica	ceremonia	se	describe	en	el	Capítulo	VIII	de	la	tercera	parte	de	Madame
Bovary,	de	Gustave	Flaubert	(«Le	livre	de	poche»,	n."	713,	págs.	381	y	382.	Librairie
Générale	Française,	1972):
«…	 Entonces	 [el	 sacerdote]	 recitó	 el	Misereatur	 y	 el	 Indulgentiam,	 humedeció	 su
pulgar	 derecho	 en	 el	 óleo	 y	 comenzó	 las	 unciones:	 primero	 en	 los	 ojos,	 que	 tanto
habían	ansiado	todas	las	suntuosidades	terrenales;	 luego	en	los	orificios	de	la	nariz,
golosos	de	cálidas	brisas	y	de	olores	amorosos;	luego	en	la	boca,	que	se	había	abierto
para	 la	mentira,	 que	 había	 gemido	 de	 orgullo	 y	 gritado	 en	 la	 lujuria;	 luego	 en	 las
manos,	que	se	deleitaban	en	 los	suaves	contactos,	y,	por	último,	en	 la	planta	de	 los
pies,	tan	rápidos	en	otro	tiempo,	cuando	corría	a	satisfacer	sus	deseos,	y	que	ahora	ya
no	volverían	a	caminar.
El	cura	se	limpió	los	dedos,	arrojó	al	fuego	los	copos	de	algodón	empapados	de	óleo
y	 volvió	 a	 sentarse	 junto	 a	 la	 moribunda	 para	 decirle	 que	 ahora	 debía	 unir	 sus
sufrimientos	a	los	de	Jesucristo,	y	entregarse	a	la	misericordia	divina.
Al	terminar	sus	exhortaciones,	intentó	ponerle	en	la	mano	un	cirio	bendito,	símbolo
de	 las	 glorias	 celestiales	 de	 las	 que	 iba	 a	 estar	 rodeada	 dentro	 de	 poco.	 Emma,
demasiado	débil,	 no	pudo	 cerrar	 los	 dedos	y,	 de	 no	 ser	 por	 el	 señor	Bournisien,	 el
cirio	habría	caído	al	suelo.»	<<
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[157]	Teja	o	pizarra	cortada	oblicuamente	para	que	ajuste	sobre	la	lima	tesa	o	ángulo
saliente	de	un	tejado.	<<
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[158]	Tela	fuerte	de	seda	tejida	de	manera	que	forma	aguas	o	reflejos.	<<
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[159]	 Encaje	 de	 bolillos	 que	 se	 caracteriza	 por	 llevar	 un	 hilo	 brillante	 realzando	 los
contornos	 de	 los	 motivos	 ornamentales.	 Malinas	 es	 una	 ciudad	 de	 Bélgica,	 en	 la
provincia	de	Amberes,	al	norte	de	Bruselas.	<<
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[160]	Encaje	de	bolillos	consistente	en	una	serie	de	medallones	o	motivos	que	después
se	unen	entre	sí,	formando	una	banda	o	tira	que	se	aplica	sobre	un	fondo	de	tul.	<<
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[161]	Voz	que	en	la	liturgia	católica	se	usa	como	exclamación	de	júbilo.	<<
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[162]	«Por	tanto,	os	uno	en	matrimonio,	en	nombre	del	Padre,	del	hijo	y	del	Espíritu
Santo»,	 y	 un	 poco	 más	 adelante:	 «Bendice,	 Señor,	 este	 anillo…»	 (En	 latín	 en	 el
original.)	<<
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[163]	Citado	en	la	edición	de	Le	Rêve,	colección	«Lire	et	voir	les	classiques»,	Presses
Pocket,	1992,	pág.	236.	<<
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[164]	Zola	obtuvo	los	datos	sobre	los	bordadores	fundamentalmente	de	la	obra	L’Art
du	Brodeur,	de	Charles	Germain	de	Saint-Aubin,	y	del	Manuel	Roret	de	la	broderie,
aunque	 también	 consultó	 el	Dictionnaire	 du	 Commerce,	 de	 Savary,	 y	 Broderie	 et
dentelles,	de	Ernest	Lefébure.	<<
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[165]	 Pierre	 Larousse	 (1817-1875),	 gramático	 y	 lexicógrafo	 francés.	 Publicó
numerosos	libros	escolares,	en	los	que	intentó	superar	la	tradicional	enseñanza	basada
en	 la	memorización.	Su	obra	más	 importante	es	el	Grand	dictionnaire	universel	du
XIX	siècle,	que	de	tanta	utilidad	fue	para	Zola.	En	1852	fundó,	con	Augustin	Boyer,	la
editorial	Larousse.	<<
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[166]	Eugène	Emmanuel	Viollet-le-Duc	(1814-1879),	arquitecto,	restaurador	polémico
y	 gran	 teórico	 del	 arte	 francés.	Con	 su	 intervención	 en	 la	 restauración	 de	 la	 Santa
Capilla	de	París	inició	su	carrera	de	restaurador	(iglesias	de	Vézélay,	ayuntamiento	de
Narbona,	catedral	de	París,	etc.)	y	desde	entonces	supervisó	todas	las	restauraciones
de	edificios	medievales	franceses.	Sin	embargo,	con	el	tiempo	sus	restauraciones	han
sido	muy	criticadas,	ya	que	han	dificultado	 la	 revisión	de	 los	 edificios	 restaurados.
Gran	parte	de	su	fama	se	debe	a	sus	numerosas	publicaciones	sobre	historia	y	crítica
del	arte.	<<
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[167]	Era	tal	el	deseo	de	precisión	y	exactitud,	que	Jourdain	indicó	a	Zola	que	había
cometido	algunas	incorrecciones	de	lenguaje	técnico	para	que	las	corrigiera	antes	de
la	publicación	de	la	obra	en	volumen.	<<
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[168]	 En	 el	 prefacio	 a	 Le	 Rêve,	 en	 Les	 Rougon-Macquart,	 Vol.	 4,	 colección
«Bouquins»,	Robert	Laffont,	París,	1992,	pág.	1097.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	392



[169]	En	«Ebauche	du	“Rêve”»,	en	Les	oeuvres	complètes,	Le	Rêve,	de	Zola,	edición
de	Eugène	Fasquelle,	notas	y	comentarios	de	Maurice	Le	Blond,	Paris,	1928,	págs.
235	y	236.	<<
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[170]	 Citado	 en	 Émile	 Zola,	 de	 Colette	 Becker,	 colección	 «Portraits	 Littéraires»,
Hachette	Supérieur,	Paris,	1993,	pág.	214.	<<
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[171]	 Es	 interesante	 a	 este	 respecto	 la	 documentación	 que	 se	 aporta	 en	 Le	 Rêve,
colección	«Lire	et	voir	les	classiques»,	Presses	Pocket,	1992,	págs.	249	y	ss.,	donde
se	 comparan	 fragmentos	 referidos	 a	 diversos	 personajes	 femeninos	 que	 en	 este
sentido	pueden	considerarse	paralelos.	<<
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[172]	 En	 el	 prefacio	 a	 Le	 Rêve,	 en	 Les	 Rougon-Macquart,	 Vol.	 4,	 colección
«Bouquins»,	Roben	Laffont,	París,	1992,	págs.	1107	y	1108.	<<
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[173]	 Según	 indica	 Colette	 Becker	 en	 la	 edición	 de	 Le	 Rêve,	 Garmer-Flammarion,
París,	 1975,	 pág.	 12,	 en	 1982	 las	 ventas	 de	 El	 sueño	 en	 ediciones	 de	 bolsillo	 se
situaban	en	quinto	lugar,	detrás	de	las	de	Germinal,	La	taberna,	Thérèse	Raquin	y	La
bestia	humana,	pero	por	delante	de	Nana	y	de	La	tierra.	<<
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